


[image: couverture]
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Je détestais ça.

Je détestais que l’on me regarde comme ça.

Du bout des doigts, la fille de la boulangère me tendait le petit sac en papier, le sourire dégoulinant de mépris. Elle avait les ongles chargés d’une épaisse couche de vernis pailleté, sauf celui de l’index, qui se singularisait grâce au palmier miniature qu’on y avait habilement dessiné.

J’ai croisé le reflet d’un visage dans la glace. À côté d’un éventail de sucettes multicolores, il y avait une fille yeux rouges paupières gonflées cheveux ébouriffés saloperie d’humidité.

Moi.

Je me suis contentée de placer la monnaie sur le comptoir et je lui ai quasiment arraché le sac brun, déjà auréolé de gras par les trois pains au chocolat. Je suis sortie et j’ai commencé à marcher sur le trottoir mouillé. Un pas devant l’autre. Je me foutais complètement de ce qu’elle pouvait penser, avec sa manucure de dinde. Un pas et puis l’autre. Ce n’est pas elle qui venait de découvrir le garçon de ses rêves en train d’embrasser (dévorer) sa meilleure amie contre la grille du lycée.

J’ai enfourné le pain au chocolat. J’ai englouti une énorme bouchée en même temps que mes sanglots. Puis une deuxième, et une troisième, très vite, presque sans mâcher.

Je détestais que l’on me regarde comme ça.

Pourtant, j’aurais pu m’y habituer. Cela faisait seize ans que ce regard me collait.

Il disait, dans les yeux dédaigneux de la fille de la boulangère : « Eh ben, trois pains au chocolat. Faut pas s’étonner, après, de ressembler à un poney. »

Il disait, dans les yeux ébaubis de la secrétaire de mon père : « C’est quand même incroyable qu’un homme aussi séduisant que le docteur Atkins puisse avoir une fille comme Amélia. »

Il disait, dans les yeux navrés des amies de ma mère : « Elle pourrait faire un peu de sport, franchement. L’adolescence, c’est comme la ménopause : si on ne se prend pas en main, on a vite fait de virer boulotte. »

Et il disait, dans les yeux perplexes de la concierge : « Normalement, les gamins de riches, ils sont toujours ravissants. L’argent, ça rend charmant, on le voit bien dans les magazines. Tenez, au hasard : la fille de Tom Cruise. Ou même le prince Harry. »

 

En arrivant devant chez moi, j’avais terminé le troisième pain au chocolat. Dans mon estomac, un kilo de beurre s’attaquait à dissoudre mon chagrin.

Je ne pouvais pas en vouloir à Aaron d’être amoureux de Charlotte.

Je ne pouvais pas en vouloir à Charlotte d’avoir de longs cheveux noirs de geisha, des cuisses fuselées et de petits seins ronds comme des pommes.

Je ne pouvais pas m’en vouloir d’avoir les cheveux en queues de rat, une peau atroce et un cul à la Rubens.

Si je ne voulais pas être obligée de payer un gigolo pour me faire faire le grand saut aux premières rides de la trentaine, il faudrait que je revoie mes prétentions à la baisse. Que je trouve quelqu’un à ma portée. Beau de l’intérieur, quelle expression de con.

J’ai poussé la porte de l’immeuble, elle m’a paru aussi lourde que celle du tombeau du Christ. Dans le hall, Louise Le Guennec, la veuve du dessus, sortait promener son caniche, qui, pour l’heure, étouffait dans l’aisselle de vison fourré sous laquelle il était coincé. Maintenant que les fêtes de Noël étaient passées et que la Le Guennec n’avait plus ses petits-enfants à chouchouter, le pauvre chien devait ramasser. La mort dans l’âme et l’estomac, j’attendais l’ascenseur quand un piaillement de voix m’a fait sursauter. J’ai jeté un œil derrière. C’était Paulette Dubois, la concierge. Sur le seuil de sa loge, elle tenait son gilet rose thé bien serré autour de son petit cou épais. On ne le lui faisait pas deux fois, à la Paulette. Elle avait attrapé une angine blanche le 29 décembre et elle s’en rappelait encore, elle n’avait même pas pu toucher au foie gras et au saumon fumé, encore moins enfiler le chapeau pointu turlututu.

— Amélia, tu veux prendre le courrier ? Il y a un paquet pour le docteur.

C’était exaspérant, cette manie qu’elle avait de l’appeler comme ça.

Tandis que l’ascenseur s’annonçait dans un orphéon de tôles, je me suis retournée complètement.

— Bien sûr. Et bonjour, madame Dubois.

Elle n’a même pas relevé. Elle était de celles qui entendaient les mots sans se soucier de l’intonation qu’on y associait. J’ai posé mon sac devant l’ascenseur et je me suis avancée vers elle en implorant le dieu de la conciergerie (faites que l’entretien soit rapide et mon père doublera ses étrennes). Paulette Dubois adorait me faire la conversation. En fait, j’étais sûre qu’elle était dingue de mon père – j’avais remarqué que le mot « chirurgien » fonctionnait bien mieux que tous les philtres d’amour concoctés par professeur Sidiki, grand marabout d’Afrique, résultats garantis – et qu’elle s’intéressait donc à tout ce qui le concernait, et en premier lieu, donc, moi.

— Eh ben dis donc, tu n’as pas bonne mine. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute… bouffie.

Tu t’es vue ? Qui est-ce qui se gave de Mon Chéri devant les séries télévisées ?

Paulette Dubois, qui ne lit pas non plus dans les pensées, a continué :

— C’est ta spasmophilie qui revient ? Justement, j’en parlais la semaine dernière avec ma belle-sœur, eh bien il paraît que…

Je lui ai coupé la parole, je n’étais absolument pas d’humeur à écouter son caquetage aussi vide qu’un bus de province à 1 heure du matin.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je crois juste que je suis en train de couver un rhume.

Paulette a hoché la tête, l’air concernée, et m’a flanqué le paquet de la poste dans les bras.

— Tant que ce n’est pas le cancer, hein… Attends, je vais te donner le courrier. La factrice me l’a déposé en même temps que le colis, tout à l’heure. Elle a disparu à l’intérieur de la loge et elle est ressortie quelques secondes plus tard, deux lettres à la main.

J’ai attrapé les enveloppes.

— Merci.

— Je t’en prie, je suis là pour ça. Allez, rentre vite te mettre au chaud. Et salue tes parents de ma part. Je ne les ai pas vus ce matin, ils ont pris un congé ? C’est normal aussi, ils doivent être sous pression, avec le travail qu’ils ont.

J’ai marmotté une réponse en fourrant le courrier dans ma poche. Je me suis échappée vers l’ascenseur, saisissant mon sac à la volée, abandonnant Paulette Dubois à ses profondes spéculations sur l’emploi du temps de mes parents.

 

Je suis rentrée dans l’appartement, silencieux comme tous les soirs. Le tribunal où siégeait ma mère était à l’autre bout de Paris et avec les embouteillages, elle arrivait rarement avant 21 heures. Quant à mon père, l’hôpital avait beau être à quelques stations de métro seulement, il n’était guère à la maison qu’après 20 heures, et encore, seulement quand il n’était pas de garde. La plupart du temps, j’étais seule chez moi.

J’ai éclairé, la lumière a giclé sur les murs récemment retapissés. Un papier peint épais, au graphisme élaboré et dont la seule évocation du prix aurait pu faire faire une attaque au paternel d’Eugénie Grandet. La déco, c’était le péché de mon père (que ma mère désapprouvait, elle qui prétend que tout ce qui n’est pas obligatoire est de trop dans une maison). J’ai posé le paquet sur la commode de l’entrée, entre une statuette de Moaï ramenée d’un voyage à l’île de Pâques et un délicat petit cadre en argent ciselé. Chaque matin, en attrapant son trousseau de clés, ma mère jetait un œil attendri aux trois visages qui, sur le cliché, la regardaient les regarder. Elle, avec ses traits si particuliers, sa peau laiteuse et le vacarme de couleur de ses cheveux. Mon père, le nez légèrement busqué, les tempes déjà grisonnantes, perdu dans la contemplation de sa fascinante épouse. Et moi, petite fille banale, déjà ronde, pétrie d’admiration pour les deux êtres solaires qui l’avaient mise au monde.

J’ai semé mes bottes, mon sac et ma doudoune sur le parquet à chevrons. Je suis allée boire un verre d’eau puis j’ai traîné mes chaussettes jusqu’au salon avant de revenir sur mes pas pour prendre un de mes carnets de moleskine, dans mon sac. J’adorais les carnets. Je les achetais par trois ou quatre à la fois et je les alignais sagement sur une étagère, en attendant qu’ils accèdent à la postérité par le miracle de ce qu’y consignerait la talentueuse l’incroyable l’époustouflante Amélia Atkins.

En tailleur sur le canapé, j’ai commencé à griffonner sur le papier, sans intention graphique particulière. Je n’ai jamais eu aucun talent en dessin – ni en quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs –, mais ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’est que je m’occupe l’esprit. Ne pas aller chercher une tablette de chocolat dans le placard en haut à droite dans la cuisine il doit encore en rester quatre. Ne pas m’arracher les petites peaux des ongles, celles qui vous laissent la chair rouge et lancinante. Ne plus penser à Aaron et Charlotte, à mes parents, à ma mère si odieusement belle si brillante si étincelante, ne plus penser à moi et à ce corps sacerdoce qu’on avait dû m’attribuer par erreur.
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De temps à autre, j’aimais à penser que le problème ne venait pas de moi. Le désastre de ma vie, ne pas aimer celle que j’étais, mes parents aussi en portaient la responsabilité. Et pas seulement à cause des gènes qu’ils ne m’avaient pas transmis. S’ils avaient été moins lumineux, ma mère surtout, peut-être qu’à l’inverse, moi, j’aurais pu l’être un peu plus.

Pour être plus claire, je vais rapporter ici la métaphore alimentaire qu’à l’époque je trouvais parfaite (prosaïque, mais à ma portée). Prenez un morceau de chocolat. Une tablette ni trop chère ni pas assez, une tablette piochée au hasard à la supérette du coin. Vous en croquez un coin, c’est bon, normal, c’est du chocolat. Mais voilà, peut-être qu’il vous laisse dans la bouche un arrière-goût de gras.

Maintenant, imaginez un sublime gianduja à la fève tonka, amoureusement façonné par un chocolatier passionné. Voilà des mois qu’il travaille sa recette. Puissante et moelleuse, douce et audacieuse. Une symphonie pour les papilles. Sentez le carré de chocolat. Laissez son odeur se diffuser dans votre corps, comme une promesse de bonheur. Quand vous êtes prêts – quand vous êtes prêts seulement ! –, posez-le délicatement sur votre langue. Fermez la bouche et là, dans le silence de votre lac intérieur, attendez que le miracle se produise.

Entre mes parents et moi, je trouvais que c’était la même chose. Ma médiocrité était à l’aune de leur perfection.

Peut-être ne voulais-je voir que ce qui m’arrangeait, pour aller encore plus loin dans l’autoflagellation ou, à l’inverse, pour relativiser mon sentiment d’insignifiance.

Je les trouvais beaux – pas une beauté de magazine, mais une beauté étrange et magnétique, de celles qui s’imprègnent durablement sur la rétine et dans la mémoire. Je les trouvais utiles et respectables (mon père est gastro-entérologue, ma mère est juge des affaires familiales). Avec un pedigree aussi lourd, ils auraient pu venir grossir les rangs des joyeuses baudruches capitalistes boursouflées par leur propre suffisance. À l’inverse, ma mère milite activement dans une association de lutte contre l’excision, et au vu de l’énergie qu’elle y laisse, ce n’est pas seulement pour se donner bonne conscience. Mon père n’a pas de portefeuille boursier et se fait montrer du doigt liposucé par toutes les bourgeoises de la rue parce que pour cinq euros par mois, il loue un studio meublé à Yvon, un ex-SDF tatoué partout là où il n’est pas piercé.

Certes, ils ont de petits défauts que je trouvais excusables, voire touchants. Mon père est un peu trop absorbé par ses patients. Il acquiesce aux velléités décroissantes de ma mère mais peut claquer trois mille euros pour un fauteuil qui n’a ceci de particulier que le nom du jeune designer hollandais qui l’a signé. Ma mère s’échine à prendre des leçons de guitare, promettant de jouer Come as you are au repas de Noël, mais deux sapins plus tard, elle n’arrive toujours pas à enchaîner deux accords. Elle semble un peu ailleurs, parfois. Mélancolique.

Mais dans le fond, je ne trouvais rien à leur reprocher vraiment. Pas de couples échangistes avec qui s’inventer quelques soirées glauques. De rail de coke sniffé pour tenir la journée. Pas de Rolex au poignet. De curage de nez devant la télé. D’assommantes parties de golf en compagnie d’autres chirurgiens pour s’assurer qu’on en est. De brouille familiale sur fond de vieilles rancunes trop longtemps ressassées.
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