FICTION

Titre original : The Killing Hills

Copyright © 2021 by Chris Offutt

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01663-4

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Sandra Dyas

Illustration de couverture © Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Sortis des bois, totem n°188

Nuits Appalaches, 2019 ; totem n°165

Kentucky Straight, n°104

Le Bon Frère, totem n°64

Pour Jane Offutt Burns

Le clair de lune est plus doux au Kentucky

Les jours d’été sont plus riches au Kentucky

L’amitié y est plus vivace

Les flammes de l’amour plus tenaces

Mais le mal est toujours pire au Kentucky

JAMES HILARY MULLIGAN

1

LE VIEIL HOMME marchait dans la colline avec un long bâton, repoussant la pomme de mai et la vergerette, en quête de ginseng. Celui-ci poussait bas, masqué par les fourrés. L’année d’avant, il en avait trouvé plusieurs plants dans cette zone, un emplacement idéal en raison des versants exposés à l’est, protégés du violent soleil d’après-midi. Les restes d’un orme en décomposition gisaient à proximité, encore un bon signe. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. À quatre-vingt-un ans, il était l’homme le plus âgé de la communauté, le seul vieux à sa connaissance.

Le sol était moite de rosée, et des serpentins de brume s’enroulaient dans les hautes branches. La mélopée des oiseaux du matin emplissait l’air. Il y avait surtout des arbres à bois dur dans ce coin, qu’il appréciait pour leur taille et leur abondance de noix¹. Coupés et débités, deux arbres suffisaient à chauffer une famille pour l’hiver.

Il remontait depuis le fond d’un vallon encaissé et envahi de fougères. Attaché à sa ceinture, un petit sac contenait des plants de ginseng aux racines fourchues. Une des racines était massive et arborait trois excroissances distinctes, qui valaient chacune une petite fortune. Il avait trouvé plusieurs plants plus petits mais les avait laissés à leur place. Il leur faudrait encore un an ou deux de croissance, sous réserve qu’un rival ne les trouve pas en premier. Il avait sur lui un petit revolver de poche calibre 38. L’arme perdait considérablement en précision à plus de quelques mètres, mais elle faisait un sacré boucan, et il la gardait bien visible à sa ceinture. Elle suffisait généralement à éconduire n’importe quel braconneur de ginseng à la petite semaine.

Il gagna un mince affleurement, repoussa une touffe de vergerette, et vit une grappe de baies rouge vif. Il fut parcouru d’une brève décharge, la joie de la découverte qu’il avait connue pour la première fois enfant en cherchant du ginseng avec ses frères. Il s’accroupit et creusa délicatement afin de protéger la racine fragile au cas où elle serait trop petite pour être cueillie, ce qui s’avéra le cas. Déçu, il mémorisa l’emplacement précis pour l’année suivante, notant les points de repère – un chêne centenaire et une paroi rocheuse tapissée d’un velours de mousse vert et rouille. Quelque chose arrêta son regard, une couleur ou une forme qui n’aurait pas dû être là. Il s’immobilisa et renifla l’air. Ce n’était pas un mouvement, ce qui excluait un serpent. Ç’aurait pu être un reflet de lumière sur une vieille douille ou une canette de bière. Ni l’une ni l’autre n’était de bon augure – cela signifiait que quelqu’un d’autre était venu dans ce vallon isolé.

Curieux et sans crainte, il avança dans les bois, légèrement courbé, balayant les lieux du regard comme en quête de traces de gibier. Rien ne semblait en troubler la quiétude. Il se redressa pour s’étirer le dos et vit une femme allongée dans une position disgracieuse, le corps contre un arbre, la tête pendant vers le bas, le visage tourné. Elle portait une robe élégante. Ses jambes étaient nues et une chaussure manquait à son pied. L’absence de culotte le fit douter qu’il puisse s’agir d’une chute accidentelle. Il s’approcha et reconnut suffisamment ses traits pour savoir son nom de famille.

Il retourna au plant de ginseng et s’agenouilla dans la terre. Il la creusa avec son vieux couteau militaire et agita la lame jusqu’à pouvoir dégager le jeune plant. Le ginseng se repiquait mal, mais ça valait mieux que de le laisser se faire piétiner par tous les gens qui allaient venir enlever le corps. C’était un joli coin pour mourir.

1 Au Kentucky, plusieurs espèces d’arbres donnent des noix, notamment les caryers, qui incluent les pacaniers. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

MICK HARDIN se réveilla par fragments, chaque partie de son corps semblant séparée du reste comme si on l’avait désarticulé et jeté à la décharge. Il était allongé sur son bras, ankylosé après des heures appuyé sur la terre. Il fit bouger ses jambes pour s’assurer qu’elles fonctionnaient, puis laissa ses pensées dériver. Quelques oiseaux avaient entonné leur refrain dans la lueur de l’aube. Au moins, ce n’était pas un mauvais rêve qui l’avait réveillé. Juste des oiseaux désœuvrés.

Plus tard, il réémergea, pris d’une soif terrible. Le soleil était suffisamment haut pour dépasser la cime des arbres et lui piquer les yeux. L’effort de se retourner requerrait des forces qu’il n’avait pas. Il était dehors, avait dormi dans les bois, avec un peu de chance pas trop loin de la cabane de son grand-père. Il se redressa pour s’asseoir et grogna à cause d’un violent mal de crâne. Son visage était tendu, comme écartelé. Près de lui, trois pierres formaient un petit foyer à côté de deux bouteilles de whiskey vides. On était mieux dans les bois qu’en ville, se dit-il. Mieux dans les collines que dans le désert. Mieux sur l’argile que sur le sable.

Il marcha lentement jusqu’à une citerne au coin de la vieille cabane en rondins et écarta une couche d’insectes morts de la surface de l’eau. Il but dans ses mains en coupe, le liquide froid engourdissant sa bouche. Il avait lu l’histoire d’un scientifique qui parlait à l’eau, puis la congelait et examinait les cristaux, qui changeaient selon ce qu’il disait. Les mots gentils prononcés avec douceur donnaient de meilleurs cristaux. L’idée paraissait tirée par les cheveux mais peut-être que c’était vrai. Les humains étaient composés d’environ soixante pour cent d’eau et ça ne pourrait pas faire de mal d’essayer. Rien ne risquait de faire plus mal que sa tête, de toute façon. Il enfonça sa tête sous l’eau et parla.

Lorsqu’il fut à court de souffle, il leva la tête pour avaler de l’air, puis la replongea dans la cuve et reprit son monologue. Il avait passé la soirée à se raconter des histoires horribles – sur son passé, son présent et son avenir, un cercle vicieux où la perte d’estime de soi exigeait l’échappatoire de l’alcool, lequel nourrissait de nouvelles ruminations. Il s’efforçait maintenant de trouver des choses généreuses à dire sur lui-même. Quand il parlait, des bulles affleuraient en surface et il sentait le goût de la terre.

La troisième fois que Mick remonta respirer, il vit un véhicule à l’orée de son champ de vision et estima que son imagination lui jouait des tours. Il chassa l’eau de ses yeux. La grosse voiture était toujours là et, pire, un humain marchait manifestement vers lui. Pire encore, c’était sa sœur arborant son uniforme officiel de shérif. Pour couronner le tout, elle riait.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.

— Oh, dit Linda, je viens voir comment tu t’en sors question hygiène. Je vois que tu fais bien ta toilette. Un bain d’insectes, comme disait Papaw. Comment tu vas ?

— Comme si on m’avait chié dessus après m’avoir loupé au fusil.

— Au moins t’as la tête propre.

Mick hocha la tête, le mouvement provoquant une douleur qui irradia dans tout son corps. Sa tête lui faisait l’impression d’un tambour si tendu que la moindre pression risquait de déchirer la peau. Il avait trop chargé la mule, clairement.

— Café, dit-il. T’en veux ?

Il entra dans la cabane, l’eau dégoulinant sur son torse et sa chemise de travail en batiste bleu clair. Il remplit de café une cafetière noircie, la posa sur le réchaud – une bonbonne de gaz coiffée de petites ailettes – et alluma la flamme. Linda inspecta une cruche en étain pour voir si elle contenait des insectes.

— Elle vient d’où, cette eau ? dit-elle.

— Du puits de Papaw.

— Combien de temps tu comptes vivre ici ?

— Il faut que je me change.

Linda eut un bref hochement de tête, un geste qu’elle utilisait avec la plupart des hommes depuis son enfance. Tout le monde avait ses petites manies, ses routines. Celles de Mick étaient bizarres, conséquences d’une enfance passée chez leur grand-père dans cette cabane suivie de quatorze ans sous les armes. Il avait été parachutiste avant de rejoindre le CID, la division des enquêtes criminelles de l’armée, spécialité homicides.

Linda évoluait dans la pièce avec léthargie, comme si l’espace rendait le temps obsolète et ralentissait ses mouvements. Une étagère artisanale vissée au mur contenait les trésors d’enfance de Mick – un trilobite, une plume de chouette rayée, une grenouille-taureau momifiée qu’il avait trouvée dans une petite grotte. Une pierre avec trois couches horizontales qui ressemblait à un demi-hamburger. Après avoir bordé Linda, son grand-père faisait mine d’en prendre une bouchée – “la ration du clair de lune”, il appelait ça. Linda sourit en y repensant.

Elle sortit et suivit un chemin vers le pont qui enjambait la rivière jusqu’au versant d’en face. Enfants, elle et Mick construisaient des structures sophistiquées avec des bâtons et des feuilles au bord de la rivière, imaginant une ville avec un moulin, des familles riches, de larges rues, un hôtel et un cinéma. Puis ils s’asseyaient sur le pont et détruisaient tout en jetant des cailloux, enchantés quand ils faisaient mouche. Ce jeu figurait parmi ses meilleurs souvenirs, mais elle se rendait compte à présent qu’il marquait une différence nette entre elle et Mick. Elle aimait bâtir la ville tandis que son frère préférait la détruire.

Il la rejoignit avec le café et ils s’assirent sur le pont, les jambes dans le vide. Comme d’habitude, il attendit qu’elle parle, sachant que ça ne tarderait pas.

— La rivière avait l’air plus loin quand on était petits, dit-elle.

— On a dû combler un mètre de fond avec les cailloux qu’on lançait.

— J’étais justement en train d’y penser.

— Je sais.

— Donc tu peux lire dans mes pensées ?

— Y a rien d’autre à faire ici que remuer des souvenirs.

— T’aimes tant que ça le passé ?

— Pas ces derniers temps, dit-il.

— C’est quoi, une sorte de stress post-traumatique ?

— Là tout de suite, c’est une sale gueule de bois.

— Tu crois que t’es traumatisé de la guerre ?

— Sans doute. Papa l’était. Papaw aussi. (Il souffla sur son café et but une gorgée.) T’en fais pas, je ne présente aucun symptôme de stress post-traumatique.

— Comme quoi ?

— Comme le déni, par exemple.

Elle lui lança un coup d’œil furtif, essayant d’être discrète tout en sachant qu’aucun détail ne lui échappait, pas le moindre foutu détail, même avec la gueule de bois. Son acuité surnaturelle rendait la vie dure à tout le monde, et à lui-même en particulier. Elle décida de ne pas évoquer sa femme enceinte.

— Tu penses à Peggy ? dit-il.

— Mince, mais comment tu peux savoir ça ?

— Simple logique. Mais c’est pas à cause d’elle que t’es là, hein ?

— Exact. Puisque tu es si doué pour tout savoir, dis-moi pourquoi je te rends visite.

— Facile. Tu viens ici en uniforme, avec ton véhicule de fonction, puis tu tournes autour du pot. Tu veux quelque chose.

— Merde.

Mick hocha la tête, amusé. Il adorait sa sœur, son langage grossier en particulier. Elle avait été la première fille du comté à jouer dans le championnat de base-ball, la première femme adjointe au shérif, et maintenant c’était elle le shérif.

— J’ai un cadavre, dit-elle.

— Enterre-le.

— Ils veulent m’éjecter.

— Qui veut t’éjecter de quoi ?

— Tous les grands manitous de la ville. Le maire veut que la police de Morehead prenne le relais pour qu’il puisse se faire mousser aux élections. L’administrateur du comté dit qu’il n’aime personne de notre famille et que ça fait cinquante ans que ça dure. Il veut refiler l’enquête à la police d’État. Tout ça, c’est de la tambouille procédurale à la con. Ça me rend dingue. La vraie raison, c’est que ça leur plaît pas de voir une femme shérif.

— Et alors ? Ils n’ont aucune autorité sur toi.

— Non, mais ils s’écrasent devant Murvil Knox, un gros magnat du charbon. Le genre de mec fuyant qui te glisse entre les doigts comme un morceau de pastèque. Il finance les deux camps aux élections pour que le vainqueur lui soit redevable dans tous les cas. J’ai eu la pire réunion avec eux ce matin, aux aurores. Trois coqs en habits du dimanche. Je déteste la façon dont les hommes se comportent entre eux.

— Qu’ils aillent au diable.

Ils contemplèrent la rivière. Une brise fit frémir le peuplier, ses feuilles grosses comme la main tournant leur paume au vent.

— Ce genre de meurtre, dit-elle. C’est du jamais vu ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand on trouve un cadavre dans le comté de Rowan, la plupart des gens savent déjà qui l’a tué. Le plus souvent un voisin, une famille, ou la drogue. Ou bien c’est deux ivrognes qui se disputaient à cause d’un chien. Là, c’est différent. Tout le monde aimait cette femme. Elle était réglo, n’avait pas d’ennemis, pas de mauvaises fréquentations.

— Fort possible que ce soit un homme qui a fait le coup.

— Je suis d’accord. Tu es spécialisé en homicides. Tu connais mieux les collines que moi. Les gens te parleront, à toi.

— Tu demandes de l’aide ?

— Jamais de la vie.

Il hocha la tête, tout sourire.

— Qu’est-ce que tu as pour l’instant ? dit-il.

— Une veuve de quarante-trois ans. Choctaw Ridge. À l’écart du chemin pare-feu derrière Clack Mountain. Veronica Johnson, surnommée Nonnie. C’était une Turner avant son mariage. Son mari est mort. Nonnie et son gamin se sont installés chez sa belle-sœur. Elles ont toutes les deux épousé des Johnson qui sont morts jeunes.

— Va leur parler. Vois ce que sait le fils.

— C’est fait. Il est à ramasser à la petite cuillère. Quelqu’un a emmené sa mère dans les bois et l’a balancée dans la colline comme un déchet.

— Ça s’est passé quand ?

— Il y a trois jours.

— Il a plu hier et la moitié de la nuit. On verra rien sur la scène de crime. La pluie a effacé toutes les traces. C’est pour ça que j’étais dehors.

— Tu aimes boire du whiskey et dormir sous la pluie ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pouvais pas le faire en Irak, en Afghanistan ou en Syrie. Pas de whiskey. Pas de pluie.

Linda alla à sa voiture et revint avec une enveloppe en papier kraft estampillée de l’insigne officiel du comté. Mick hocha la tête, une habitude qu’elle reconnut de leur grand-père. Quand ils étaient ensemble dans la même pièce – Papaw et Mick – ça faisait plus de hochements de tête qu’un chien sur la plage arrière d’une voiture. Elle détestait être coincée au feu rouge derrière ces chiens.

Elle lui tendit l’enveloppe.

— Les photos de la scène de crime, dit-elle.

— Qui a découvert le corps ?

— M. Tucker. Tu le connais.

— Le concierge de l’école ? Je le croyais mort.

— C’est pas loin. Sa femme est malade. Il prend soin d’elle, c’est ça qui le fait tenir.

Mick étudia les photos une par une, s’attardant longuement sur chacune. Après les avoir parcourues, il mit de côté celles du corps et rassembla celles du chemin de terre. Il les étala sur le pont couvert de mousse et se mit à les déplacer comme s’il cherchait une séquence. Linda aimait cet aspect de lui, sa capacité à se focaliser, l’intensité de sa concentration. Elle avait vu ça chez les joueurs de billard, les chasseurs à l’arc et les codeurs informatiques.

— Qu’est-ce que tu peux me dire ? demanda-t-elle.

Lorsqu’il parla, sa voix avait un ton différent, plus lent et distant, comme s’il parlait à travers une vitre.

— Il y a sept traces différentes. La première voiture était la sienne et les autres ont roulé par-dessus. Qui est monté là-haut ?

— Moi. Un adjoint. Une ambulance. Le coroner du comté. Un type de la Division de la Faune. Un voisin venu voir la raison de tout ce tapage.

— Qui ?

— Fuckin’ Barney.

— Tu lui as parlé ?

— Non, j’étais au tribunal toute la semaine. Un vrai bordel. Deux tox qui forçaient leur mamie à vivre dans une remise pendant qu’ils fabriquaient de la meth dans sa maison. J’ai pas encore eu le temps de chercher Fuckin’ Barney. Il est censé vivre avec sa mère. Je l’ai appelée, elle a pas répondu.

— Je vais aller la voir.

— C’est gentil.

— Je le fais pas pour toi.

— Pour qui alors ? Nonnie ?

— Non, pour le type qui l’a tuée.

— Je saisis pas, dit-elle.

— Tu sais ce que va faire la famille de Nonnie. Un gars va descendre le tueur, puis se faire coffrer.

— Tu essaies d’éviter la prison à un inconnu ?

Il regarda la rivière en contrebas, s’attarda sur une sauterelle en train de grignoter un brin d’herbe. Sa voix reprit son ton distant, comme une cloche d’église qui résonne dans un long vallon.

— Je veux pas voir d’autres morts, dit-il. J’en ai vu assez à l’étranger. Si je peux l’empêcher, je le ferai.

Elle avait beau connaître son frère, Linda n’avait aucune idée de ce qu’il avait enduré dans le désert. Comme les autres hommes de leur famille, il n’évoquait jamais ses souvenirs de guerre.

Mick se leva et lui tendit la main. Elle l’ignora et ils rentrèrent à la cabane. La vigne vierge couvrait le mur ouest, les lianes aussi épaisses qu’un canon de fusil.

— Ça peut pas être bon pour le bois, dit-elle.

— C’est pire à l’arrière.

— Fais-moi plaisir, dit-elle. Garde ton portable sur toi, pour changer. Je t’ai appelé quatre fois.

Il hocha la tête. Elle le regarda grimper les marches dégrossies jusqu’au porche, réprima l’envie de poser des questions sur son couple. Inutile de le mettre en colère alors qu’il avait accepté de l’aider.