L’Audace de la liberté

Du même auteur

Aux éditions du Rocher
Les Lys pourpres, 2012.
Les Venins de la Cour, 2013.
Marcel Pagnol, Un autre regard, 2014.
Raison souveraine, 2015.
Passionnément Gainsbourg, 2016.
Reine des Lumières, 2017.

Chez d’autres éditeurs
Althéa ou la Colère d’un roi, Robert Laffont, 2010,
prix spécial du jury du Salon d’Ile-de-France 2011.
Murphy ne meurt jamais, DoB, coll. « L’Échappée belle », 2021.

Karin HANN

L’Audace
de la liberté

Avertissement

Les propos historiques intégrés aux dialogues
sont notés en italique et signalés par un astérisque.
Par ailleurs, les missives rédigées par les protagonistes
sont historiques, tout comme les articles
que nous avons restitués, qu’ils soient ou non
d’Olympe de Gouges.

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2022, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte-Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10708-0
EAN Epub : 9782268107226

L’audace est une royauté sans couronne.
Le Talmud, traité Sanhédrin, 105a.

À tous ceux pour qui
la liberté est un trésor
qui ne se négocie pas.

Avant-propos

Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour la Révolution française. Trop de violence et de morts aussi injustes qu’inutiles, prédominance de la terreur et de l’arbitraire, autant de raisons qui me dissuadaient d’écrire sur cette période tragique, complexe et foisonnante, pourtant diablement romanesque.

J’évitais donc le XVIIIe siècle, jusqu’à ce que Mme de Pompadour m’appelle. Après avoir publié Reine des Lumières, qui me fit explorer le règne éblouissant de cette favorite hors du commun, je savais qu’il me faudrait avoir le courage d’avancer dans le temps afin d’y retrouver Olympe de Gouges, que j’ai toujours énormément admirée.

Victime de la bêtise et de la misogynie, cette humaniste trop méconnue a défié son époque en développant des idées que nous peinons encore à imposer : émancipation (y compris sexuelle) de la gent féminine, autorisation de voter pour l’entièreté des citoyens, liberté d’expression, lutte contre le racisme. « Le bonheur […] des femmes demande qu’elles n’aspirent point à l’exercice des droits et des fonctions politiques¹ », proclamait Talleyrand. On voit bien dans quel effrayant contexte la courageuse se débattait.

Ce n’est pas tout ce qui stupéfie lorsqu’on se penche sur la vie et le personnage d’Olympe de Gouges. On découvre un écrivain qui maîtrisait très mal la langue écrite, et qui dicta la majeure partie de son œuvre à des secrétaires. Contournant ses faiblesses pour mieux montrer sa force, cette fille naturelle de Le Franc de Pompignan, dramaturge et académicien, devint auteur de pièces de théâtre, de pamphlets, de mémoires et d’articles par passion et par amour de sa filiation, tandis que son manque d’instruction la destinait à l’anonymat d’un mariage contraint. Belle revanche !

En des temps où l’on galvaudait le mot liberté, elle a osé pointer du doigt le fait que seuls les hommes s’affranchissaient. Les femmes, elles, furent les grandes oubliées de cette Révolution que l’on nous a tellement appris à chérir. Les rares personnes qui ont dénoncé l’incroyable domination exercée sur les individus du « sexe faible » ont péri sur l’échafaud. D’ailleurs, dès 1804, le Code Napoléon place officiellement la jeune fille sous tutelle, cette dernière passant de l’autorité de son père à celle de son époux.

Il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour qu’une femme puisse avoir un compte en banque et un chéquier, travailler sans le consentement de son mari ou obtenir l’autorisation de voter. On mesure combien notre héroïne était un précurseur lorsqu’elle a fait paraître sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne !

Et que dire de son combat pour l’égalité entre les hommes, quelle que soit leur couleur de peau, qui est toujours d’actualité !

Ce qui bouleverse enfin, c’est son formidable optimisme. Olympe de Gouges ne renonce jamais, ne se résigne pas. Elle lutte sans merci, jusqu’à en mourir. À la veille de son exécution, malade et fatiguée, elle écrit encore depuis sa cellule, d’une plume malhabile, pour réaffirmer sa foi en l’humanité et sa confiance en l’idée que l’on regrettera son trépas en saluant la justesse de ses revendications.

Le 19 octobre 2016, un buste la représentant est installé dans la salle des Quatre Colonnes du Palais-Bourbon, siège de l’Assemblée nationale, première fois qu’une femme politique figure parmi les œuvres d’art exposées en ce lieu emblématique.

Olympe de Gouges avait raison de croire que la postérité ne l’oublierait pas.

Elle entrera assurément au Panthéon un jour, car elle est assez régulièrement pressentie pour cet honneur. Ultime preuve de sa clairvoyance, sa patrie, qu’elle a tant aimée, lui témoignera alors sa reconnaissance.

Fascinante et visionnaire, elle aura enfin gagné.

1. Rapport sur l’ instruction publique, par M. Talleyrand-Périgord, ancien évêque d’Autun, en annexe de la séance de l’Assemblée nationale du 10 septembre 1791.

PARTIE I

I

Paris, nuit du 2 au 3 novembre 1793

Il pleuvait à verse sur la Conciergerie. Le ciel se vidait entre deux grondements sourds, nimbant la ville d’une brume glacée. Alentour, des soldats patrouillaient, l’uniforme détrempé, le bicorne dégouttant de pluie et les guêtres spongieuses, tenant avec peine leurs longs fusils prolongés d’une lame en proie aux rafales du vent. Derrière les murs massifs de la forteresse, dans une cellule étroite, éclairée d’une chandelle posée sur une table, Olympe de Gouges écrivait. Enveloppée d’une robe usée bien trop légère en ce morne automne, elle frissonnait en plongeant avec application sa plume dans l’encrier pour tracer les lignes de sa dernière lettre.

Je meurs, mon cher fils, victime de mon idolâtrie pour la patrie et pour le peuple. Ses ennemis, sous le spécieux masque du républica-nisme, m’ont conduite sans remords à l’ échafaud après cinq mois ¹ de captivité. Pouvais-je croire que des tigres démuselés seraient juges eux-mêmes contre les lois, contre même ce public assemblé qui bientôt leur reprochera ma mort…

Engourdie par la froidure persistante, la prisonnière se leva, cambra les reins et s’étira, soufflant dans ses mains rougies. La température descendait au-dessous de zéro pendant la nuit et son maigre feu ne lui permettait pas de se réchauffer. Toutes ces semaines d’incarcération étaient venues à bout de sa résistance, et Olympe, à présent d’une santé chancelante, luttait contre un abcès du genou qui la torturait sans relâche. Elle boita en grimaçant sur quelques pas, puis regagna sa chaise avant de reprendre la plume :

Vingt fois j’ai fait pâlir mes bourreaux, et ne sachant que me répondre à chacune des phrases qui caractérisaient mon innocence et leur mauvaise foi, ils ont prononcé ma mort…

Elle redressa la tête et fixa la flamme qui vacillait, espérant que sa chandelle l’éclairerait jusqu’à l’aube. On l’avait placée au secret. La porte double de sa geôle, épaisse de cinq pouces et renforcée de barres de fer, ne comportait pas moins de trois verrous, de sorte qu’il lui était impossible d’échanger le moindre propos avec quiconque, en dehors du garde qui lui apportait ses frugaux repas. Les deux petites lucarnes, bouchée pour l’une et partiellement obturée pour l’autre, ne laissaient passer que le froid. Sur les murs, les mots liberté, égalité, Constitution et droits de l’ homme semblaient se répéter à l’infini. Olympe se remémora la parodie de procès qu’elle avait subie la veille, dans la salle de l’Égalité de la tour Bonbec, en présence du président Herman, protégé de Robespierre, des juges David et Lanne et de leurs assesseurs, devant une foule vociférante, venue assister à sa condamnation comme on va au spectacle. Le commis greffier Ducray avait énuméré les chefs d’accusation retenus contre elle par Fouquier-Tinville. On lui reprochait d’avoir porté atteinte à la souveraineté du peuple, et d’en avoir calomnié les « amis », en rédigeant et en imprimant ses ouvrages.

La liberté…

Un rêve qu’elle avait poursuivi avec obstination, au mépris du danger, de son confort et de sa réputation. Elle l’avait souhaitée pour tous, mais surtout pour les femmes. La liberté de s’élever, de s’exprimer, de décider, d’aimer. Elle allait perdre la vie pour avoir dénoncé Robespierre et ses dérives, avoir suggéré le vote des citoyens en vue de choisir le régime de la France, avoir milité pour que ses consœurs aient les mêmes droits que les hommes, « qu’elles puissent monter à la tribune, puisqu’elles montaient à l’échafaud »…

Elle posa la main sur son ventre, songeant à ce début de grossesse qui aurait dû la sauver, au moins pour un temps, et que ses geôliers avaient nié.

Les barbares étaient partout, tapis dans l’ombre.

La Révolution devenait une bête immonde réclamant quotidien-nement sa dose de sang.

Moins de trois semaines après la ci-devant² reine de France, Olympe allait marcher vers son trépas pour avoir simplement défendu ses idées. Elle s’y résignait, désireuse d’être digne jusqu’au bout et de ne manifester aucun signe de faiblesse.

La lumière grise de l’aube naissante filtrait à présent par la lucarne. Il pleuvait sur son âme, comme sur son dernier jour. Toutefois, en dépit de son cœur lourd, elle ne regrettait rien. « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions même fondamentales », avait-elle écrit. Mais la France n’était pas prête. Elle espérait que la maturité du peuple adviendrait et qu’alors chacun pourrait enfin apprécier son esprit novateur et éclairé.

Pour l’heure, elle n’était presque plus de ce monde, souhaitant seulement que la postérité n’oublie pas ce combat acharné qu’elle avait livré jusqu’à lui sacrifier sa vie.

Elle reprit :

Adieu, mon fils, je ne serai plus quand tu recevras cette lettre. Je meurs, mon fils, mon cher fils, je meurs innocente…

Une image dansa devant ses yeux: Pierre, encore enfant, qu’elle faisait sauter sur ses genoux. Elle entendit son rire frais, revit ses joues roses et ses mains potelées. Son ultime pensée serait pour lui.

Les serrures grincèrent comme on déverrouillait la porte. « Déjà… », songea-t-elle avant de plier sa missive.

– Citoyenne Degouges ³ !

– Je vous suis, dit-elle en rassemblant ses affaires.

Il lui fallait être préparée, les cheveux coupés, ses effets personnels recensés et déposés au greffe en un sac scellé qui serait remis au concierge.

Lorsqu’elle déboucha dans la cour du Mai afin de gagner la charrette qui devait la mener au supplice, Olympe leva les yeux vers le ciel. Le soleil apparaissait enfin.

Dans une heure, elle aurait cessé de vivre.

1. Quatre mois et demi, précisément.

2. L’expression est utilisée pendant la Révolution française pour nommer un lieu, une personne, un régiment ayant auparavant bénéficié d’un privilège ou d’une marque liés à l’Ancien Régime ou à la religion. Par extension, cela désigne ensuite la noblesse d’antan. Le mot ci-devant remplaçait, non sans mépris, le prestigieux titre perdu.

3. Ainsi la nommait-on, en prison comme devant ses juges, toutes les particules des noms propres ayant été supprimées.