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				Bert Brecht

				C’est toujours un défaut de sincérité que de prétendre évoquer impartialement, sereinement, objectivement les écrivains vivants. Et pas seulement ou peut-être pas tellement un défaut de sincérité personnelle –bien que nul ne puisse éviter de se voir touché par le fluide d‘un contemporain sous mille formes dont presque aucune n‘est accessible à son contrôle délibéré–, mais encore et surtout un défaut de sincérité scientifique. Cela ne veut pas dire néanmoins que la présentation voulue demande qu‘on se laisse aller complètement à chercher son bonheur dans une vague suite d‘associations, d‘anecdotes et d‘analogies. Au contraire, si la forme historico-littéraire échoue ici, la forme critique, elle, convient à une telle présentation. Et en tant que forme, elle gagnera d‘autant plus en rigueur qu’elle s’éloignera de l‘élégance facile et s‘engagera avec résolution dans les aspects proprement actuels d‘une œuvre. Il serait stupide, dans le cas de Brecht, de passer sous silence les dangers immanents de son travail, la question de son attitude politique ou même les affaires de plagiat. On se barrerait ainsi l‘accès à sa création. En fait, développer ces choses, donner en outre une idée de ses convictions théoriques, de sa façon de converser, voire de son allure extérieure, importe bien plus que de dévider le fil de ses œuvres dans l‘ordre chronologique, en fonction de leur contenu, de leur forme et de leur efficace. C’est pourquoi nous n’aurons aucun scrupule à commencer ici par son dernier livre, certes une faute professionnelle pour un historien de la littérature, mais une approche d’autant plus légitime pour le critique que cette dernière œuvre –intitulée Versuche [Essais], elle a paru aux Éditions Kiepenheuer, Berlin– compte parmi les plus cassantes de Brecht et nous oblige à considérer d’une seule fois l’entièreté du phénomène, résolument et frontalement.

				Si on voulait obtenir que l’auteur des Essais se déclare aussi abruptement qu’il l’exige de ses héros, on lui entendrait dire: «Je refuse d’exploiter “librement” mon talent, je l’exploite à titre d’éducateur, de politique, d’organisateur. Il n’existe pas de reproche envers mon apparition sur la scène littéraire –plagiaire, fauteur de trouble, saboteur– que je ne saurais revendiquer comme une appellation honorifique pour mon activité non littéraire, anonyme, mais planifiée.»

				Les Essais sont de pareils lieux où s’investit le talent de Brecht. La nouveauté ici, c’est que ces lieux surgissent dans toute leur importance, que pour eux le poète prend congé de son «œuvre» et, tel un ingénieur se mettant à forer dans le désert pour en extraire le pétrole, inscrit son activité dans le désert du présent à des endroits bien calculés. Le théâtre, l’anecdote, la radio constituent là de tels endroits –d’autres seront attaqués plus tard. «La publication des Essais», commence par dire l’auteur, «survient à un moment où certains travaux ne doivent plus tant relever d’expériences vécues individuelles (avoir un caractère d’œuvre), mais s’orientent davantage vers l’utilisation (la transformation) d’instituts ou d’institutions déterminés.» On ne proclame pas la rénovation; on projette l’innovation. La littérature, ici, n’attend plus rien d’un sentiment de l’auteur qui ne se soit allié, dans la volonté de changer ce monde, avec la lucidité. Elle sait que la seule chance qu’elle ait encore, c’est de devenir un produit secondaire dans un processus très ramifié visant à changer le monde. Elle est bien cela ici. Et de surcroît, par là même inestimable. Mais le produit principal reste: une nouvelle attitude. Lichtenberg dit: «Ce ne sont pas les convictions de quelqu’un qui importent. Ce qui importe, c’est ce que font de lui ses convictions.» C’est cela que Brecht nomme l’attitude. Elle est neuve, et le plus neuf en elle, c’est qu’elle peut s’apprendre. «Le deuxième essai, Les Histoires de Monsieur Keuner», dit l’auteur, «représente une tentative pour rendre les gestes citables.» Or, ce n’est pas seulement l’attitude de M.Keuner qui est citable, mais tout autant, par exercice, celle des élèves dans Le Vol des Lindberghs, et aussi celle de l’égoïste Fatzer, et puis: le citable en elles, ce n’est pas seulement l’attitude, mais tout autant les paroles qui l’accompagnent. Et ces paroles aussi demandent à être exercées, c’est-à-dire d’abord retenues, et ultérieurement comprises. Elles ont d’abord leur effet pédagogique, puis politique et en tout dernier lieu poétique.

				Avec ce peu d’éléments, vous trouvez peut-être réunis en une suite presque trop compacte tous les motifs importants du travail de Brecht, et après ce premier élan, nous avons bien le droit de prendre quelque repos. Prendre du repos, cela veut dire ici passer en revue la foule des personnages pour en extraire tel ou tel dans lequel apparaîtront le mieux les intentions de l’auteur. À la première place, je voudrais nommer ledit Monsieur Keuner, qui se risque à émerger seulement dans la dernière œuvre de Brecht. La provenance du nom peut rester en attente. Admettons avec Lion Feuchtwanger, ancien collaborateur de Brecht, qu’il y a au-dedans la racine grecque koinos –le général, concernant tous, appartenant à tous. En effet, Monsieur Keuner est celui qui concerne tous, qui appartient à tous, à savoir le guide [Führer]. Sauf qu’il l’est tout autrement que l’on se représente d’ordinaire un guide; il n’est surtout pas un rhéteur, un démagogue, un charlatan ou un hercule. Sa principale occupation s’éloigne à des lieues de ce qu’on imagine aujourd’hui sous le nom de guide. Car Monsieur Keuner n’est autre que le pensant. Je me rappelle comment Brecht dépeignit un jour l’apparition de Keuner, si jamais celui-ci venait à monter en scène. On l’amènerait sur une civière, car celui qui pense ne se gêne pas; gardant le silence, il suivrait ensuite les événements scéniques ou ne les suivrait pas. En effet, beaucoup de situations aujourd’hui ont précisément ceci de caractéristique que le penseur ne peut aucunement les suivre. D’après tout son comportement, jamais on ne pourra le confondre avec le sage des Grecs, le sévère stoïcien ou l’artiste de la vie formé à l’école d’Épicure; on le rapprochera plutôt de cette figure de Paul Valéry qu’est le pur homme de pensée sans affect, Monsieur Teste. L’un et l’autre présentent des traits chinois. L’un et l’autre sont infiniment rusés, infiniment discrets, infiniment polis, infiniment vieux, infiniment adaptables. Mais Monsieur Keuner diffère totalement de son collègue français, parce qu’il a un but et ne le perd pas des yeux un seul instant. Ce but, c’est le nouvel État. Un État qui a une base philosophique et littéraire aussi profonde qu’on peut le savoir de l’État de Confucius. Néanmoins nous dirons, pour nous écarter de l’ascendance chinoise, qu’il est également possible de déceler chez Monsieur Keuner des traits jésuites. Ce n’est surtout pas le fait du hasard. En effet, plus on dissèque avec précision les types que Brecht a créés –après Monsieur Keuner, nous le ferons encore pour deux autres– plus il s’avère que ceux-ci, malgré toute leur énergie, toute leur vitalité, représentent des modèles politiques ou encore, pour parler avec le médecin, des «fantômes» ou mannequins anatomiques. Ils ont tous en commun d’effectuer des actions politiques raisonnables, qui découlent non pas de la philanthropie, de l’amour du prochain, de l’idéalisme, de la générosité, mais seulement de leur attitude respective. Cette attitude peut bien être, à l’origine, douteuse, antipathique, égoïste: pour peu que l’homme chez qui elle se manifeste ne se fasse pas d’illusion et se tienne au plus près de la réalité, la correction s’opérera d’elle-même. Non pas la correction éthique: l’homme ne devient pas meilleur; mais la correction sociale: son comportement le rend utilisable, ou comme l’écrit Brecht une autre fois:

				À quelque chose tout vice est bon

				Sauf, dit-il, l’homme qui le met en action

				Monsieur Keuner a pour vice de penser froidement et incorruptiblement. À quoi cela est-il bon? C’est bon pour amener les gens à s’aviser des présupposés sous lesquels ils abordent ceux qu’on appelle guides, les penseurs ou les politiques, leurs livres ou leurs discours, afin de mettre ensuite en question lesdits présupposés aussi radicalement que possible. Et c’est véritablement tout un faisceau de présuppositions qui se défait une fois qu’on a relâché le lien qui le noue. Le lien de cette opinion ferme: que quelque part il y a une pensée très sûre et que nous pouvons nous y fier. Les personnalités qui détiennent les postes correspondants et qui sont payées à cet effet pensent pour tous les autres; familières des procédures ad hoc, elles sont occupées de manière ininterrompue à déblayer du chemin les doutes et les obscurités qui subsistent. Voudrait-on le nier, mieux, réussirait-on à prouver qu’il n’en va pas ainsi, alors une certaine inquiétude s’emparerait du public. Celui-ci se trouverait en effet dans l’obligation embarrassante de penser par lui-même. Or, l’intérêt de Monsieur Keuner se concentre sur ce qui suit: montrer que l’abondance des problèmes et des théories, des thèses et des visions du monde, est fictive. Et que leur façon de s’annuler mutuellement n’est ni due au hasard ni fondée dans la pensée en soi, mais se trouve au contraire dans l’intérêt des gens qui ont mis les penseurs à leur poste. Est-ce donc, demandera maintenant le public, que la pensée correspond à des intérêts déterminés? Est-ce donc qu’elle n’est pas désintéressée? –Une certaine inquiétude s’emparera de lui. Si l’on pense dans le sens de certains intérêts, qui va lui garantir que ce sont les siens propres? Et voilà qu’il a dénoué le lien, voilà que le faisceau de ses présupposés se défait pour se muer en pures interrogations. Vaut-il la peine de penser? Est-ce appelé à servir? À quoi cela sert-il en réalité? –Rien que des questions grossières, sûrement. Mais pour notre part, dit Monsieur Keuner, nous n’avons nullement à craindre les questions grossières, nous avons nos plus fines réponses justement prêtes à ces questions grossières. Car notre relation à ces gens précités se présente comme suit: ils savent questionner finement, subtilement, mais noient les canaux de leurs questions dans le flot boueux des réponses, richesse non décantée, fertile pour bien peu et nuisible presque pour tous. Nous, en revanche, nous posons des questions de toute façon palpables. Quant aux réponses, seules sont admises celles trois fois filtrées. Les réponses précises et claires qui amènent à la transparence non seulement l’état de choses existant, mais l’attitude de celui qui parle. Ainsi en va-t-il de Monsieur Keuner.

				Ce Monsieur Keuner est, comme on l’a dit, la plus récente des figures de Brecht. Rien de surprenant si on en vient alors à évoquer l’une de ses plus anciennes. Peut-être vous rappelez-vous que j’ai parlé des dangers que recèle la création chez Brecht. Ils sont liés à Monsieur Keuner. Si celui-ci est l’hôte quotidien du poète, il doit rencontrer, comme nous l’espérons, d’autres visiteurs qui, fort dissemblables de lui, bannissent les dangers qu’il entraîne pour le poète. Ces gens-là tombent en effet sur Baal, sur Mackie Messer, sur Fatzer, sur toute la horde de hooligans et de criminels qui, peuplant le théâtre de Brecht, sont avant tout les véritables chanteurs de ses songs, publiés en recueil dans les étonnants Sermons domestiques (Propyläen-Verlag, Berlin). Tout cet univers de rowdies et de songs remonte aux débuts de Brecht, à la période d’Augsbourg, lorsqu’en compagnie de son ami et collaborateur Caspar Neher et d’autres encore, il détectait dans d’étranges mélodies et de rudes refrains à déchirer le cœur les motifs de ses pièces ultérieures. C’est de ce monde que provient l’ivrogne Baal, poète et assassin, et finalement aussi l’égoïste Fatzer. Mais on se tromperait grandement si on postulait que ces figures n’intéressent l’auteur qu’à titre d’exemples dissuasifs. La véritable part que Brecht prend à Baal et à Fatzer va plus profond. Certes, ils représentent à ses yeux l’élément égoïste, asocial. Mais Brecht s’évertue constamment à profiler cet asocial, ce hooligan, comme un révolutionnaire virtuel. Ce qui joue là, ce n’est pas seulement son accord personnel avec ce type d’homme, c’est aussi un facteur théorique. Si Marx s’est posé le problème de faire naître la révolution bel et bien à partir de son autre, le capitalisme, sans mettre à contribution pour cela aucun ethos, Brecht quant à lui transpose la question dans la sphère humaine: il veut faire naître spontanément le révolutionnaire à partir d’un type d’individu mauvais, égoïste, sans le moindre ethos. De même que Wagner entend développer l’homunculus dans l’alambic à partir d’une mixture magique, Brecht entend développer le révolutionnaire lui aussi dans l’alambic à partir de la bassesse et de l’abjection.

				Troisième exemple, je prendrai le cas de Galy Gay. Il est le héros d’une comédie, Homme pour homme. Il vient juste de sortir de chez lui pour aller acheter un poisson à la demande de sa femme, et voilà qu’il tombe sur des soldats de l’armée anglaise des Indes: ceux-ci ont perdu le quatrième membre de leur patrouille en pillant une pagode. Ils ont tout intérêt à se procurer le plus vite possible un remplaçant. Galy Gay est un homme qui ne sait pas dire non. Il suit donc les trois sans savoir ce qu’ils préméditent avec sa personne. Peu à peu il adopte les vêtements, les pensées, les attitudes, les habitudes que doit avoir un homme en guerre; il sera entièrement démonté/remonté, ne reconnaîtra plus du tout sa femme qui a réussi à le retrouver et il deviendra finalement un guerrier redouté, le conquérant de Sir el Jowr, la forteresse de montagne. Ce qu’il en est de lui, vous l’apprenez par cette maxime:

				Monsieur Bertolt Brecht affirme: un homme est un homme,

				Quelque chose que chacun peut affirmer en somme.

				Mais Monsieur Bertolt Brecht prouve aussi alors

				Que d’un humain on peut faire mille choses encore.

				Ce soir, un quidam ici sera démonté puis remonté

				Comme une auto sans rien perdre en vérité.

				L’homme sera humainement approché,

				Sans fâcherie fortement prié

				De s’adapter au cours de ce monde

				Et de laisser nager son poisson privé dans l’onde.

				Monsieur Bertolt Brecht espère que vous verrez le sol

				Fondre sous vos pieds comme neige molle

				Et que vous noterez avec Galy Gay le commissionnaire

				Combien périlleuse est la vie sur terre.

				Le démontage/remontage dont il est question ici –nous avons déjà entendu Brecht le proclamer à l’égal d’une forme littéraire. L’écrit pour lui n’est pas œuvre, mais appareil, instrument. Plus haut se situe son niveau et plus il est capable de transformation, de démontage et de métamorphose. L’exemple des grandes littératures canoniques, surtout de la chinoise, a montré à Brecht que là-bas la suprême exigence posée à l’égard de l’écrit est qu’il soit citable. Signalons que prend fondement ici une théorie du plagiat qui aura vite fait de couper le souffle aux plaisantins.

				S’il fallait dire en trois mots le décisif au sujet de Brecht, on serait bien avisé de s’en tenir à l’énoncé suivant: son objet s’appelle la pauvreté. Comment l’homme qui pense doit se tirer d’affaire avec le peu de pensées pertinentes qui existent, l’homme qui écrit avec le peu de formulations solides dont nous disposons, l’homme d’État avec le peu d’intelligence et d’énergie des gens, tel est le thème de tout son travail. «Ce qu’ils ont fait», disent les Lindberghs de leur appareil, «cela doit me suffire». «Approcher étroitement la réalité en son étroite justesse» –voilà le mot d’ordre. La pauvreté, pense Monsieur Keuner, est un mimétisme permettant d’approcher au plus près la réalité, comme aucun riche ne le peut. Naturellement, il ne s’agit pas de la mystique de la pauvreté d’un Maeterlinck, ni de celle, franciscaine, que Rilke a en tête quand il écrit: «Car la pauvreté est une grande lumière venant de l’intérieur» –cette pauvreté brechtienne, pour sa part, est plutôt un uniforme, elle est bien faite pour conférer une haute charge à qui l’assume consciemment. Bref, c’est la pauvreté physiologique et économique de l’homme à l’ère de la machine. «L’État doit être riche, l’homme doit être pauvre, l’État doit avoir l’obligation de pouvoir beaucoup, l’homme la permission de pouvoir son peu»: c’est l’universel droit humain à la pauvreté, tel que Brecht le formule, en examine la fécondité dans ses écrits et en exhibe la manifestation frêle, déguenillée.

				Nous ne concluons pas, mais nous brisons là. Vous pouvez, Mesdames et Messieurs, poursuivre ces considérations avec l’aide de toute bonne librairie, mais plus à fond sans elle.

				1930

			

		

	
		
			
				Qu’est-ce que le théâtre épique ? (1ère version)

				Une étude sur Brecht

				Ce dont il s’agit dan s le théâtre d’aujourd’hui se définit plus exactement par rapport à la scène que par rapport au drame. Il s’agit en effet du comblement de la fosse d’orchestre. L’abîme séparant les acteurs du public comme les morts des vivants, un abîme dont le silence augmente le sublime du spectacle dramatique et dont la musique accroît l’ivresse à l’opéra, cet abîme qui, d’entre tous les éléments de la scène, porte la marque la plus indélébile de son origine sacrale, se trouve à présent dépourvu de fonction. La scène, si elle est encore surélevée, ne surgit plus des profondeurs incommensurables ; elle s’est muée en podium. C’est sur ce podium qu’il y a lieu de s’installer. Telle est donc la situation. Mais devant cet état de choses comme devant beaucoup d’autres, la routine, loin de prendre en compte la réalité, s’est donné pour tâche de la dissimuler. C’est ainsi que continuent toujours à s’écrire des tragédies et des opéras qui en apparence disposent d’un appareil scénique éprouvé depuis longtemps, alors qu’ils se bornent en fait à en approvisionner un menacé de ruine. « Cette absence de clarté, qui règne chez les musiciens, les écrivains et les critiques à propos de leur situation, a d’énormes conséquences, trop peu remarquées. Car tous autant qu’ils sont, estimant posséder l’appareil qui en réalité les possède, en défendent un sur lequel ils n’ont plus aucun contrôle, cet appareil n’étant plus un moyen pour les producteurs, comme ils le croient encore, mais un moyen contre les producteurs. » C’est en ces termes que Brecht liquide donc l’illusion que le théâtre se fonderait aujourd’hui sur la littérature dramatique. Cela ne vaut ni pour le théâtre ayant cours sur le marché, ni pour le sien propre. Dans les deux cas, le texte fait office de servant : d’un côté il sert au maintien de la routine, de l’autre, à sa transformation. Comment cette transformation est-elle possible ? Existe-t-il un drame pour le podium – puisque c’est en podium que la scène s’est muée – ou, comme dit Brecht, « pour les instituts de publication » ? Et si pareil drame existe, quel caractère présente-t-il ? Le théâtre d’actualité [Zeittheater] semblait avoir trouvé, sous la forme de pièces à thèse politiques, la seule possibilité de rendre justice au podium. Mais de quelque façon qu’il ait pu fonctionner, ce théâtre politique, socialement, ne fit que favoriser l’investissement par les masses prolétariennes de positions que l’appareil théâtral avait aménagées pour les masses bourgeoises. Les rapports fonctionnels entre scène et public, texte et représentation, régisseur et acteur demeurèrent quasiment inchangés. Le théâtre épique part de la tentative de les modifier fondamentalement. Pour son public, donc, cette scène ne constitue plus « les planches qui signifient le monde » (soit un lieu d’envoûtement), mais un lieu d’exposition favorablement situé. Pour sa scène, le public ne signifie plus une masse de cobayes hypnotisés mais une assemblée de personnes dont elle doit contenter les exigences. Pour son texte, la représentation ne signifie plus interprétation virtuose, mais contrôle rigoureux. Pour sa représentation, le texte n’est plus l’assise de base, mais un réseau de coordonnées dans lequel s’inscrit le produit de cette représentation, comme autant de formulations nouvelles. Pour son acteur, le metteur en scène ne fournit plus d’indications recherchant l’effet, mais des thèses sur lesquelles prendre position. Pour son metteur en scène, l’acteur n’est plus un mime ayant à s’incorporer un rôle, mais un chargé de fonction devant inventorier ce rôle.

				Que les fonctions ainsi transformées reposent sur des éléments eux-mêmes transformés, voilà qui est clair. Les meilleures chances de procéder à leur examen étaient offertes par la mise en scène récente, à Berlin, de Homme pour homme, la parabole de Brecht. Car grâce aux efforts courageux du directeur Legal, ce fut là non seulement une des réalisations les plus précises qu’on ait pu voir à Berlin depuis des années, mais aussi un modèle de théâtre épique, le seul existant jusqu’alors. On va tout de suite saisir ce qui a empêché la critique professionnelle de le reconnaître. Le public, après que se fut déchargée la lourde atmosphère de la première, a trouvé sa propre voie d’accès à la comédie, sans tenir aucun compte de la critique professionnelle dans son ensemble. Car les difficultés auxquelles se heurte la compréhension du théâtre épique n’expriment rien d’autre que sa proximité avec la vie, tandis que la théorie languit dans l’exil babylonien d’une pratique n’ayant rien à faire avec notre existence, au point que les valeurs d’une opérette de Kollo sont plus faciles à traduire dans le langage académique de l’esthétique que celles d’un drame de Brecht. D’autant que ce drame, pour se consacrer entièrement à l’édification de la nouvelle scène, se laisse les mains libres face au texte littéraire.

				Le théâtre épique est gestuel. Dans quelle mesure il sera poétique au sens traditionnel, c’est une autre question en soi. Le geste constitue son matériau ; et la mise en valeur adéquate de ce matériau, sa tâche. Face aux expressions et aux assertions des gens d’une part, et devant la complexité ou l’opacité de leurs actions d’autre part, le geste offre deux avantages. D’abord, il ne peut être falsifié qu’à un certain degré, et le sera d’autant moins qu’il reste plus anodin et plus habituel. Ensuite, contrairement aux actions et autres entreprises des gens, il a un début fixable et une fin fixable. Cette clôture, ce cadrage strict de chaque élément d’une attitude néanmoins globalement prise dans un flux vivant, constitue même un des phénomènes dialectiques fondamentaux du geste. En découle une conclusion d’importance : plus souvent nous interrompons quelqu’un en train d’agir, plus nous obtenons de gestes. Pour le théâtre épique, l’interruption de l’action se trouve donc au premier plan. C’est en elle que réside la prestation formelle des songs brechtiens avec leurs refrains rudes, déchirants. On peut établir, sans anticiper sur l’étude délicate de la fonction du texte dans le théâtre épique, que sa fonction principale consiste dans certains cas à interrompre l’action – loin de l’illustrer ou de la faire avancer. Et pas seulement l’action d’un partenaire, mais tout aussi bien celle du personnage lui-même. C’est le retardement dû à l’interruption et la découpe en épisodes due au cadrage qui font du théâtre gestuel un théâtre épique.

				Le théâtre épique, a-t-on expliqué, n’a pas tant à dérouler des actions qu’à présenter des situations. Et alors que presque tous les mots d’ordre de sa dramaturgie passaient inaperçus, ce dernier d’entre eux a pourtant mené jusqu’au malentendu. Raison suffisante pour enchaîner sur ce point. Les états de choses dont il est question avec le théâtre épique ne semblent pas pouvoir différer du « milieu » cher aux théoriciens antérieurs. Ainsi comprise, cette exigence débouchait, pour parler sommairement, sur une reprise du drame naturaliste. Or personne, finalement, ne saurait être assez naïf pour soutenir cela. Rien moins qu’un podium, la scène naturaliste est de bout en bout une scène illusionniste. Elle ne peut féconder sa propre conscience d’être théâtre, elle a besoin de la refouler afin de se consacrer fixement à son but, la reproduction du réel. En revanche, le théâtre épique garde sans cesse la conscience vivante et productive du fait qu’il est théâtre. Cette conscience le rend apte à traiter les éléments du réel dans le sens d’un arrangement expérimental, et c’est au terme de cette expérience, non à son début, que se révèlent les états de choses. Ils ne sont pas rapprochés du spectateur mais éloignés de lui. Et le spectateur, dès lors, prend connaissance de leur réalité non avec suffisance, comme dans le théâtre naturaliste, mais avec étonnement. Étonnement par lequel le théâtre épique met à l’honneur une pratique socratique, de façon pure et dure. Chez l’individu qui s’étonne, l’intérêt s’éveille. Chez lui et uniquement chez lui, l’intérêt se manifeste à son origine. Or, rien ne caractérise mieux le mode de pensée brechtien que la tentative du théâtre épique pour assimiler directement cet intérêt à celui de l’expert. Le théâtre épique s’adresse à des individus intéressés qui « ne pensent pas sans motif ». Or, c’est là une attitude qu’ils partagent entièrement avec les masses. Dans l’effort pour intéresser ces masses au théâtre en expertes, mais non par la voie de la culture [Bildung], c’est le matérialisme dialectique de Brecht qui s’impose sans équivoque. « Très vite, on aurait ainsi un théâtre rempli de spécialistes, comme on a des salles de sport remplies de spécialistes. »

				Le théâtre épique ne reproduit donc pas des états de choses, il les découvre. Leur découverte se fait par interruption des déroulements. L’exemple le plus primitif : une scène de famille. Soudain entre un étranger. La femme était juste en train de mettre en boule un oreiller pour le projeter sur la fille ; le père, juste en train d’ouvrir la fenêtre pour appeler un agent de police. À cet instant, l’étranger apparaît sur le seuil. « Tableau », avait-on coutume de dire en 1900. Ce qui signifie que l’étranger se trouve alors confronté à la situation : draps de lit tout chiffonnés, fenêtre ouverte, mobilier saccagé. Or il existe un type de regard devant lequel les scènes plus habituelles de la vie bourgeoise n’offrent pas, elles non plus, un aspect bien différent. À vrai dire, plus augmentent les ravages de l’ordre social qui est le nôtre (plus nous en sommes atteints nous-mêmes, ainsi que la capacité de nous en apercevoir encore), et plus se marquera forcément la distance de l’étranger. On connaît par les Essais de Brecht un étranger de la sorte : un « Utis » souabe, une réplique du « Personne » grec, à savoir Ulysse, allant trouver dans sa grotte ce Polyphème qui n’a qu’un seul œil. Ainsi Keuner – c’est le nom de l’étranger – pénètre-t-il dans la grotte du monstre borgne qu’est l’« État de classe ». L’un et l’autre sont rusés, tout autant habitués à la souffrance, fort expérimentés ; ils sont sages tous deux. Une résignation pratique, évitant tout idéalisme utopique depuis toujours, fait qu’Ulysse songe uniquement à revenir au foyer, tandis que Keuner, lui, ne quitte guère le seuil de sa porte. Il aime les arbres qui se dressent dans sa cour quand, sortant de son logement au quatrième étage de l’immeuble arrière, il arrive à l’air libre : « Pourquoi ne vas-tu jamais en forêt, si tu aimes tant les arbres ? », demandent ses amis. « N’ai-je pas dit », réplique Monsieur Keuner, « que j’aime les arbres de ma cour ? » Amener alors ce pensant, Monsieur Keuner, à propos duquel, un jour, Brecht a suggéré qu’il fallait le transporter sur la scène allongé (tant il est peu attiré par elle) – l’amener, donc, à exister sur cette scène, telle est l’ambition de ce nouveau théâtre. On ne constatera pas sans surprise combien son origine historique remonte loin. Depuis les Grecs en effet, la recherche du héros non tragique n’a pas cessé sur la scène européenne. Malgré toutes les résurgences de l’Antiquité, les grands auteurs dramatiques ont maintenu la plus grande distance avec la forme authentique du tragique, la grecque. Ce n’est pas le lieu ici d’expliquer comment cette voie se profile au Moyen Âge chez Hroswitha, dans les mystères, plus tard chez Gryphius, Lenz et Grabbe, ni comment Goethe l’a croisée dans le second Faust. Mais disons que ce fut la voie la plus allemande. Si l’on peut parler d’une voie et non pas plutôt d’un discret sentier de contrebande par lequel vint jusqu’à nous, en coupant à travers le massif sublime mais infécond du classicisme, l’héritage du drame médiéval et baroque. Ce sentier muletier réapparaît en surface aujourd’hui – aussi broussailleux et ensauvagé soit-il – dans les drames de Brecht. Le héros non tragique est un élément de cette tradition allemande. Que sa paradoxale existence scénique demande à être réalisée par notre existence à nous, voilà qui fut compris très tôt, non par la critique certes, mais par les meilleurs esprits du présent – des penseurs comme Georg Lukács et Franz Rosenzweig. Platon déjà, écrivait Lukács il y a vingt ans, a reconnu l’aspect non dramatique de cet homme éminent, le sage. Toutefois, dans ses Dialogues, il l’a conduit jusqu’au seuil de la scène. Veut-on bien considérer le théâtre épique comme étant plus dramatique que le dialogue (ce qu’il n’est pas toujours), il n’a pas besoin pour autant d’être moins philosophique.

				Le théâtre épique présente des formes qui répondent aux nouvelles techniques, du cinéma comme de la radio. Il est à la hauteur de la technique. Si dans le film s’est imposé de plus en plus le principe voulant que le public ait à tout moment la possibilité de « monter » en marche, que les présupposés compliqués soient évités, que chaque partie, à côté de sa valeur pour l’ensemble, doive posséder aussi une valeur propre d’épisode – tout cela est devenu à la radio une stricte nécessité pour un public qui branche et coupe son haut-parleur quand bon lui semble. Le théâtre épique apporte à la scène le même acquis. Il n’y a pas pour lui, en principe, de spectateurs en retard. Phénomène qui en même temps révèle une chose : la brèche qu’il ouvre dans le théâtre considéré comme manifestation sociale est bien plus grande que le dommage qu’il inflige au théâtre considéré comme divertissement vespéral. Si dans le cabaret la bourgeoisie se mêle à la bohême, si aux variétés le fossé entre petite et grande bourgeoisie se comble pour remplir la soirée – dans le théâtre pour fumeurs projeté par Brecht, les habitués sont les prolétaires. Eux ne trouveront rien d’étonnant aux conseils qu’il donne à l’acteur de jouer le choix d’une jambe de bois dans l’Opéra de quat’sous « de telle sorte que les gens décident de revenir encore une fois spécialement pour ce numéro, à l’instant où il a lieu ». Les projections de Neher sont des panneaux conçus pour de tels numéros bien plus que les décors d’une scène. Le panneau fait totalement partie des composants du « théâtre littérarisé ». « La littérarisation signifie un mélange de “figurations” et de “formulations”, elle permet au théâtre d’établir le contact avec d’autres institutions vouées à l’activité intellectuelle. » Avec des institutions et finalement avec le livre lui-même. « Il faut introduire aussi dans la création dramatique la note en bas de page et le geste de feuilleter pour comparer. » Mais que veulent afficher les images de Neher ? « Elles prennent position face aux événements scéniques, écrit Brecht, de telle sorte que le goinfre réel », dans Mahagonny, « se tient assis devant le goinfre dessiné ». Bien. Mais qui me garantira que la figure jouée a l’avantage de la réalité sur la figure dessinée ? Rien ne nous empêche d’asseoir le goinfre joué devant le goinfre réel, donc de rendre celui qui est dessiné derrière plus réel que celui qui est joué devant. Ce qui fournit peut-être alors la clé pour comprendre l’effet puissant et singulier des passages ainsi montés. Nombre de ceux qui jouent apparaissent comme les mandataires de puissances supérieures, qui restent à l’arrière-plan. De cet emplacement, elles agissent comme les idées de Platon en servant de modèles aux choses. Les projections de Neher seraient ainsi des idées matérialistes, celles d’« états donnés » authentiques, et si près qu’elles approchent de l’événement, le tremblé de leurs contours révèle encore à quelle proximité bien plus intime elles se sont arrachées pour accéder au visible.

				La littérarisation du théâtre au moyen de formulations, de panneaux et de titres – dont la parenté avec les pratiques chinoises est familière à Brecht et mériterait un jour une étude à part – privera et doit « priver la scène de sa matière à sensation ». Brecht s’avance alors plus loin encore dans la même direction en se demandant si les événements que présente l’acteur épique ne devraient pas être déjà connus. « Dans ce cas, les processus historiques seraient à première vue les plus appropriés. » Mais là encore, certaines libertés dans le déroulement seraient inévitables, les accents devraient porter non sur les grandes décisions dans la ligne de fuite de l’attente, mais sur l’incommensurable, sur le particulier. « Ce qui peut se passer ainsi peut aussi se passer tout autrement » – telle est l’attitude de fond de qui écrit pour le théâtre épique. Il se comporte envers sa fable comme le maître de ballet envers son élève. Son premier soin est de lui assouplir les articulations jusqu’à la limite du possible. Il restera aussi éloigné du cliché historique et psychologique que Strindberg dans ses drames d’histoire. Car Strindberg s’est essayé avec une énergie consciente à un théâtre épique, non tragique. Si, dans les œuvres tirées du milieu de vie des gens, il recourt encore au schéma chrétien de la Passion, il a, en s’inspirant de l’Histoire, frayé la voie au théâtre gestuel par la véhémence de sa pensée critique, par son ironie démasquante. En ce sens, la montée au calvaire du Chemin de Damas et la ballade [Moritat] « Gustave Adolphe » désignent les deux pôles de sa création dramatique. Il suffit de regarder de ce côté pour comprendre l’opposition constructive dans laquelle se tient Brecht par rapport à ce qu’on appelle le « drame d’actualité », opposition qu’il cherche à surmonter dans ses « pièces didactiques ». Celles-ci constituent le détour par le théâtre épique dont doit s’accommoder la pièce à thèse. Un détour, en effet, comparé aux drames d’un Toller ou d’un Lampel qui, tout comme le pseudo-classicisme allemand, « attribuant la primauté à l’idée font souhaiter au spectateur un but toujours plus défini » et créent « pour ainsi dire une demande toujours accrue de l’offre ». Au lieu, comme les précités, d’enfoncer les états de choses qui sont les nôtres, Brecht fait en sorte qu’ils se critiquent dialectiquement et jouent leurs divers éléments les uns contre les autres. Son commissionnaire Galy Gay, dans Homme pour homme, n’est autre qu’un théâtre des contradictions de l’ordre social que nous connaissons. Peut-être, dans l’esprit de Brecht, n’est-il pas trop hardi de définir le sage comme le parfait théâtre d’une telle dialectique. Galy Gay, en tout cas, est un sage. Il se présente comme un commissionnaire « qui ne boit pas, fume très peu et n’a aucune passion ». L’offre de la veuve, dont il a porté le panier et qui veut lui dispenser son salaire la nuit, n’est pas évidente à ses yeux : « Pour parler franc : je voudrais bien acheter un poisson. » Toutefois, on le présente comme un homme « qui ne sait pas dire non ». Et cela aussi est sage. Car de la sorte, il laisse les contradictions de l’existence pénétrer dans le seul lieu où elles sont finalement surmontables : en l’homme lui-même. Seul « celui accordé au monde » [Der « Einverstandene »] a des chances de le changer. C’est ainsi que Galy Gay, ce sage solitaire et prolétaire, consent à l’abolition de sa propre sagesse et à l’intégration dans les rangs furieux de l’armée coloniale anglaise. Il vient de franchir le seuil de sa porte pour aller acheter un poisson à la demande de sa femme. Il tombe alors...
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