© ESO, 2020.

Création graphique et travail éditorial : Pierre Moquet

Ce livre a été imprimé par CPI Print

N° ISBN : 978-2-8177-0832-4

DU MÊME AUTEUR

L’Évadé de Saint-Martin

SO Noir, 2019

Grands crimes et petite reine

SO Noir, 2020

Table des Matières

Monsieur Moreau

Virement

Premiers pas

Virée nocturne

Décombres

Suspect

Identification

Entrevue

Plainte

nterrogations

Fuite

Exténué

Opérations

Serge Briand

Retour

Surprise

Fiesta

Un doux chant

Vent contraire

Ordre

Troublante ressemblance

Trouver la clé

Ingénieurs

Sauternes

Ligne de crête

Vacances

Disparition

Ré

Frayeur

Diplôme

Suits

Détecteur de mensonges

Aleint

Notes

Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas le personnage principal. Cherche la confrontation. Mais n’aie pas d’intention. Évite les arrière-pensées. Ne tais rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise la victoire. N’observe pas, n’examine pas, mais reste prêt pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes yeux, entraîne les autres dans ce qui est profond, prends soin de l’espace et considère chacun dans son image.

Par les villages,

Peter Handke

1

Monsieur Moreau

Cette année, l’équinoxe de printemps est tombé neuf jours après une grande marée, d’un coefficient de 117. Une marée qui avait fait le bonheur des pêcheurs à pied et des amateurs de bigorneaux sur les rivages d’Aytré, au sud de La Rochelle. J’avais d’ailleurs profité de cette journée lumineuse et sans vent pour avaler quelques huîtres, assis sur un rocher, à étudier la fine couche d’eau à la surface du sable ; un miroir lisse et doux au regard.

À 4 h 49 ce matin, le soleil a traversé le plan équatorial terrestre et a changé d’hémisphère. Du latin aequinoctium, le mot équinoxe est composé de aequus, égal, et nox, nuit. La journée qui s’annonce sera donc aussi longue que cette nuit, que j’ai passée à tourner et me retourner dans mon lit. Il faut dire que l’histoire de cette octogénaire, enfermée par erreur dans la salle des coffres d’une banque concurrente, a réveillé mes peurs les plus profondes. J’ai passé la nuit à la lisière du sommeil à vérifier, coffre après coffre, qu’aucun client n’avait eu l’idée saugrenue de s’y endormir – comme si un homme pouvait avoir la taille d’une boîte aux lettres ! J’en riais, maintenant que j’étais attablé devant mon petit-déjeuner, rassuré par les bruits familiers de l’immeuble… mais quelques heures plus tôt, les clés étaient énormes, lourdes, glissantes, et je me débattais avec chacune d’elles pour les faire entrer dans leur serrure et sauver les personnes oubliées à l’intérieur. Quelle histoire…

*

Depuis plus de dix ans, je prenais toujours le même trajet pour me rendre à l’agence bancaire. Je longeais le canal de Rompsay, puis les quais Durand, Maubec et Duperré, je passais la grosse horloge et marchais sous les arcades jusqu’à la place de Verdun. Ma banque n’était plus très loin. J’aurais pu couper par l’hôtel de ville, mais j’aimais vérifier que la coupole du ciel était toujours à sa place, chapeautant la mer et le port avec bienveillance. Je prenais mon bol d’air avant d’affronter les profondeurs souterraines de la banque.

Depuis trois jours, la façade de celle-ci était en travaux. Elle était entièrement recouverte par une bâche blanche, à l’exception de la porte d’entrée. Les ouvriers avaient eu du mal à comprendre que les deux caméras de sécurité, placées de part et d’autre de l’ouverture, ne pouvaient en aucun cas être occultées. J’avais dû élever la voix ; la directrice de l’agence, à mes côtés, attendait de moi que je le fasse.

D’ici une semaine, l’agence inaugurerait sa nouvelle porte. Celle-ci répondrait à toutes les normes en vigueur, notamment la sécurité renforcée en termes de contrôle d’accès. Un nouveau distributeur de billets serait installé juste après, accessible après l’ouverture d’une baie vitrée déclenchée par carte bancaire. Ce réduit, d’un mètre cinquante sur un mètre environ, allait empiéter sur mon espace. Il avait fallu supprimer une armoire de rangement, la placer dans le couloir menant chez la directrice et avancer la table vers l’entrée. Le client, qui disposerait désormais d’un fauteuil de cuir couleur crème, serait toujours à son aise, tandis que moi, je devrai me contorsionner pour atteindre mon poste de travail.

J’avais profité de ces aménagements pour négocier une nouvelle peinture, un vert cyprès, afin de remplacer le taupe déprimant – une couleur bien idiote pour un homme qui passait sa vie sous terre !

Mais peu importaient les changements. De toute façon, c’est en bas que j’aimais me trouver, dans le ventre de la banque – ou plutôt son cœur –, dans cet agencement de serrures et de clés, de métal blindé et de silence feutré. L’air n’y avait aucune odeur, la température y restait constante – trois degrés d’écart séparaient l’été de l’hiver – et l’éclairage ne variait jamais. Le temps n’avait aucune emprise et j’aimais me tenir là. Pour rien au monde, je n’aurais changé de métier.

*

J’ai toujours reconnu les clients à leur voix. Chaque voix est unique : sa hauteur, son intensité, sa fréquence, sa couleur ou encore son timbre. Je suis capable de décrire, yeux fermés, la posture de mon locuteur : droit ou voûté, le menton près du cou ou relevé, l’ouverture de ses lèvres, l’angle de sa nuque, le maintien de son dos, le travail de son diaphragme…

Marika, la directrice de l’agence, a une voix ample et chaude, que certains doivent trouver sensuelle. Une voix rassurante comme un pull de laine. Lorsqu’elle s’adresse aux clients de la banque, elle a tendance à avancer ses épaules et son menton, tout en inclinant légèrement sa tête à gauche. Sa voix s’arrondit et son souffle se fait plus léger. Lorsqu’elle s’adresse à mes collègues, ou à moi, elle se redresse pour affirmer sa position hiérarchique, mais sa tête reste légèrement en avant et sa voix se retrouve comprimée dans le larynx. Souvent, elle continue à parler puis se redresse encore, ce qui produit un crescendo typique assez étonnant. Elle a un débit plutôt lent, qu’elle compense par une large amplitude de fréquences. Les habitués semblent l’apprécier et, même s’ils viennent pour déposer un chèque ou retirer de l’argent liquide, ils prennent le temps de la saluer et de discuter avec elle du beau temps, ou de leur prochain projet financier. Avant de gravir cet échelon, Marika a reçu durant trois années consécutives le titre de meilleure commerciale de la région Nouvelle-Aquitaine.

Mikael, responsable clientèle comme moi, a une voix plus banale, qu’il compense par un débit effréné. Parfois, deux mots sortent en même temps de sa bouche, ce qui représente un réel exploit physique. Je suis accoutumé à ces doubles termes, mais certains prospects haussent les sourcils et s’excusent de n’avoir pas saisi. Mikael respire, ralentit le rythme qui, au bout de trois ou quatre phrases, repart aussi sec. Marika le reprend souvent, elle qui est très sensible à ce genre de détails et nous rappelle sans arrêt l’étude du psychologue Albert Mehrabian. Selon celle-ci, les mots ne représentent que 7 % de la communication, contre 38 % pour la voix et 55 % pour le corps.

*

Ce matin, quelques minutes à peine après l’ouverture, Florien Moreau, un client de longue date, avec une voix posée et grave que je trouvais colorée et scintillante sur les consonnes sourdes p, t et k, est entré dans l’agence. Il a salué Flore, la chargée d’accueil, avec sa formule de politesse coutumière : « Bonjour, comment allez-vous ? » J’ai tout de suite senti qu’il se passait quelque chose. Ma porte restait ouverte en permanence pour que je puisse entendre la musique de l’agence : les conversations feutrées, les élévations soudaines – synonymes de problèmes –, le ballet des allées et venues et des rendez-vous, le doux ronron du quotidien. Je me levai prestement, me cognai au coin de la table et me dirigeai d’un pas rapide vers monsieur Moreau.

Je le vis de dos, la tête penchée au-dessus du comptoir : il agrippait le bord du plateau de bois mélaminé avec une telle force que les jointures de ses doigts blanchissaient. Les pieds bien à plat sur le sol, le bout de ses chaussures touchaient le comptoir, comme stoppées en plein élan. S’il avait pu s’avancer encore, il l’aurait fait. Il était vêtu d’un pantalon de toile camel, d’un pull bleu déformé aux épaules et d’une chemise froissée en lin. En m’approchant, je saisis les mots suivants : « … pour connaître l’auteur d’un… » Il était hors d’haleine. Il dut s’arrêter, reprit le minimum d’air nécessaire pour poursuivre : « … connaître l’auteur d’un virement, c’est possible ? » Flore plissa les yeux. Une fois à la hauteur de monsieur Moreau, je lui tendis la main. La sienne était moite, molle, distante. Un autre signe qui confirmait ma première impression.

— Venez, passons dans mon bureau, je vais m’occuper de vous.

Mais il recula d’un pas, gêné. Il bredouilla :

— Laissez, cela n’a aucune importance. Je veux descendre aux coffres. Tout de suite. C’est possible ?

Je le rassurai, faisant signe à Flore de me donner le registre approprié. Je notai le jour, la date, le nom du demandeur et sollicitai la signature de monsieur Moreau. Il fit tomber le stylo, parapha sans regarder.

Après que j’eus récupéré les clés, nous descendîmes les neuf marches qui menaient à la salle. Lors de cette partie du trajet que j’effectuais toujours les yeux fermés – je connaissais chaque marche, chaque hauteur de contremarche, la main droite sur la rampe en métal froid –, je pouvais percevoir l’humeur des clients, leurs émotions. Parfois, je saisissais leurs pensées… ce qui m’avait longtemps fait peur. Par exemple, à ce moment précis, monsieur Moreau s’étonnait du poids de la clé USB rangée dans la poche gauche de sa chemise, et de la sensation de chaleur anormale qui s’en dégageait.

Ses épaules s’arrondirent vers l’avant et il faillit manquer une marche. Il jura entre ses dents. Je ressentis une vague de colère mêlée à de l’abattement. Je rouvris les yeux pour ne pas me laisser noyer à mon tour par cette vague. J’ouvris son coffre et le laissai seul dans la pièce, comme le veut le règlement : notre agence ne disposait pas d’isoloir.

J’aurais mis ma main à couper qu’il allait déposer la clé USB aux côtés – d’après ses explications au moment de louer l’emplacement – d’un double de sa voiture, des bijoux appartenant à sa femme et des lettres de famille. Il avait choisi le coffre le plus petit, d’une taille standard de dix centimètres de haut pour vingt et un de large et trente et un de profondeur. Monsieur Moreau venait en général une fois tous les six mois, mais depuis quelque temps, ses visites se faisaient plus fréquentes.

Il sortit d’un pas lourd. Je l’invitai à regagner la sortie. Il gravit trois marches, hésita puis se retourna tandis que je fermais la salle selon les procédures habituelles de sécurité. Il redescendit avec lenteur, pesant de tout son poids sur l’escalier. Je sentis son déodorant et fis un effort pour ne pas reculer.

— Si on reçoit un virement sur son compte, on peut savoir le nom de l’auteur ? De l’auteur du virement, je veux dire ? Parce que, sur les relevés bancaires, il y a seulement une suite de chiffres. Rien d’autre.

Sa gorge se rétrécit et sa voix se modifia. Les consonnes p, t et k s’assombrirent. Je lui expliquai :

— La majorité des virements est traçable. Néanmoins, il peut arriver que certaines opérations soient effectuées, par exemple, à l’aide d’une carte bancaire anonyme. Dans ce cas, il n’est pas possible, pour le client ou son banquier, de remonter à l’émetteur.

Ses épaules se relâchèrent légèrement sous son pull. Il tira sur une des manches et, impatient, plissa les yeux :

— Comment le savoir ?

— Seule votre banque peut accéder à l’information. Souhaitez-vous que j’effectue une recherche ?

Il bredouilla, secoua la tête et me remercia d’une voix étouffée. Il fit demi-tour et remonta lestement, emportant avec lui ses questions. Je m’appuyai quelques instants contre la porte blindée, froide, neutre, jusqu’à ce que toutes les traces de sa présence s’effacent.

2

Virement

Dehors, le soleil au zénith baignait la ville d’une lumière blanche. Il faisait plutôt froid pour la première journée du printemps, mais la luminosité exceptionnelle, après des mois de grisaille et d’obscurité, compensait au centuple ce vent frisquet. Je resserrai le col de ma veste et achetai un sandwich. À l’abri derrière mes lunettes noires, je décidai de me promener le long du port. Très vite toutefois, je dus renoncer ; il y avait trop de monde et je retrouvais bon nombre de clients, attirés eux aussi par le soleil.

À l’agence, Marika travaillait, un bol de salade posé à côté d’elle.

— Il fait chaud ?

— Non, plutôt froid. Mais toute la ville est sur les quais.

— Alors vous êtes rentré… Vous avez mis à jour le dossier Martin ?

— Il sera prêt tout à l’heure. La cliente passe à 17 h 30.

Elle se replongea dans ses dossiers, sa concentration comme un rempart autour d’elle et moi derrière, invisible. Dans mon espace couleur taupe, le travail ne manquait pas. Je m’attelai à la tâche.

À 14 heures, l’agence rouvrit ses portes. Comme la veille, comme l’avant-veille et les jours antérieurs. Et ce, depuis des années. Seuls deux incidents en dix ans avaient empêché cette routine : la panne électrique générale du 28 février 2010 après le passage de la tempête Xynthia, et la crise cardiaque de l’époux de la directrice précédente, en octobre 2013.

Depuis mon espace, tout en travaillant sur le dossier de madame Martin – une demande de prêt immobilier –, j’enregistrais inconsciemment le passage de chaque client, consignant dans un coin de ma mémoire son empreinte vocale. Lorsqu’elle m’était inconnue, je me levais et me dirigeais vers l’accueil, les oreilles grandes ouvertes pour optimiser l’enregistrement de ce nouvel arrivant.

Ce ne fut pas le cas cet après-midi. J’ai escorté monsieur voix cassante autoritaire, patron d’une PME, qui venait chaque semaine déposer des papiers sous clé. Je le soupçonnais de faire transiter des sommes en liquide, sans vraiment en avoir la preuve. Son passage dans la salle des coffres agitait l’air – il était trapu, massif et vif – et laissait dans son sillage une odeur de transpiration et de suffisance extrêmement désagréable. Malgré le système perfectionné de ventilation, il fallait plusieurs dizaines de minutes pour dissiper cet effluve malsain.

Madame voix usée et frêle est venue retirer son collier plaqué or. Pour l’offrir à sa future belle-fille, m’a-t-elle dit. Toujours appuyée sur sa canne, elle descendait l’escalier marche après marche, le souffle court, s’arrêtant sur chacune d’elles pour reprendre un peu de force, partageant avec moi les dernières nouvelles familiales et météorologiques. Je l’aimais bien. Son énergie, bien cachée au fond de son corps fatigué, était étonnante, lumineuse.

À 17 h 58, deux minutes avant la fermeture, monsieur voix avinée a fait un scandale parce que Flore, à l’accueil, lui interdisait l’accès aux coffres ce soir, car l’agence allait fermer. Il a fallu la voix de Marika, envoûtante et sucrée comme un vin d’Alsace, pour le convaincre de revenir le lendemain, dès l’ouverture.

Je me suis dépêché de rentrer chez moi, col relevé pour échapper au vent froid. Le livre que j’avais commandé m’attendait comme prévu : un registre de 1899, relié à la main, contenant la facturation des actes notariés sur la ville de Montpellier. Le mois dernier, je m’étais offert le répertoire de production de la mine d’or du Châtelet, à Budelière-en-Creuse, datant de 1912. Il m’avait fallu un mois pour le parcourir, en analyser les données sans vraiment chercher à le faire, et réorganiser la production pour optimiser la rentabilité de la mine. La lecture de ces cahiers était pour moi le seul moyen de trouver le sommeil. Sans chiffres, impossible de m’endormir, prisonnier d’un trop-plein de voix, de sentiments et de mouvements. Pourtant, ma banque n’est qu’une agence de taille moyenne, mon espace est isolé de l’accueil, et je passe beaucoup de temps dans le silence de la salle des coffres. Il n’empêche… je suis une véritable éponge émotionnelle.

À 23 heures, un triple malt posé sur ma table de nuit, j’étudiai le marché notarial de la fin du xixe siècle pour tenter de fermer les paupières quelques heures.

*

Le lendemain, à 8 h 55, monsieur Moreau patientait devant l’agence. Sous un parapluie dont l’une des baleines était cassée, il faisait les cent pas, le cuir de ses chaussures mouillé, le bas de son pantalon auréolé. À peine le rideau de fer relevé – un exploit avec ces travaux sur la façade –, il s’engouffra dans l’agence et se colla à nouveau au comptoir, comme pour ne pas s’effondrer. Muet, il attendit que Flore prenne place sur son fauteuil et l’invite à parler pour que son souffle, encore à l’étroit dans la trachée-artère, ne se transforme en un son étouffé et inaudible. J’accourus et l’invitai d’un geste à venir s’asseoir dans mon espace. Il me suivit, soulagé, hésitant.

— Un café ?

Je savais qu’il n’en voulait pas, mais il fallait le mettre à l’aise, dissiper son appréhension. Je souris :

— Vous avez des questions sur un virement dont vous ne connaissez pas l’origine, c’est bien ça ?

À ces mots, il se referma comme une huître et la colère prit le dessus.

— Vous avez consulté mon compte ?

Je le fixai droit dans les yeux.

— Sans votre autorisation, jamais je ne me le serais permis.

Il était sur le point de parler, il ne fallait pas le brusquer. J’attendis, veillant à ne pas montrer mon impatience. Ce matin, dès mon arrivée, j’avais ouvert son compte courant, son livret A, celui de sa femme et de son fils aîné, huit ans. Sur son compte courant – un compte joint –, un virement de 30 000 euros était arrivé l’avant-veille. Un transfert effectivement anonyme. D’habitude, lorsqu’un client remarque une opération de ce type, il évite d’en parler avec son banquier : il a trop peur qu’il s’agisse d’une erreur de l’établissement et qu’on lui réclame la somme indûment perçue. Mais monsieur Moreau n’était pas du tout dans ce cas de figure.

— Est-il possible de refuser un virement ? Ou plutôt, comment rendre une somme versée par erreur ?

— Vous voulez dire, sans connaître l’identité de l’émetteur ?

— Oui, c’est tout le problème…

Il décroisa les jambes, les recroisa aussitôt. Je sentis une onde de peur émaner de sa personne. Il se pencha vers moi. Je fis un effort pour ne pas flancher sous l’odeur chaude et aigre de son haleine.

— Je ne veux pas de cet argent. Pouvez-vous le renvoyer ?

J’ouvris son compte, feignis de découvrir le montant et les conditions de ce transfert d’argent.

— A priori, non, mais je vais me renseigner.

— Si ce n’est pas le cas…

Sa voix s’étrangla. Il se reprit, tirant sur la manche de sa veste.

— Et si je change de compte, j’éviterai… ?

— Vous souhaitez fermer votre compte courant ?

— Oui… Non !

Il se leva d’un bond, comme un animal pris au piège. Il évita mon regard.

— Je repasserai. J’ai un rendez-vous. Merci…

Il se cogna au chambranle et se retint pour ne pas courir vers la sortie.

Marika effectua elle-même des recherches sur l’origine de l’opération, tandis que j’accompagnai un couple silencieux dans les profondeurs de la banque. Lui portait une grande sacoche en tissu, comme celles qu’utilisent les étudiants des Beaux-Arts. Sans doute un tableau acquis à l’hôtel des ventes de La Rochelle, rue Saint-Louis. Le titulaire du coffre, monsieur, avait donné procuration à sa femme. Ils avaient choisi un coffre de grande taille et le plus haut plafond de garantie proposé par la banque. Un mauvais choix, mais ils ne m’avaient rien demandé.

Tandis qu’ils descendaient, monsieur, agrippé à son paquet encombrant, madame, veillant à ne pas se tordre la cheville, je percevais leurs ruminations intérieures, l’aigreur de leurs pensées. Je rouvris les yeux au bas de l’escalier. Ils ressortirent trois minutes plus tard, le sac plein mais d’un autre objet, plus petit. Je les saluai, faussement affable.

Marika me convoqua dans son bureau, la voix fatiguée des fins de semaine difficiles.

— Le client a une explication pour ce virement ?

— Non, aucune.

— On ne peut pas tracer le mouvement ni remonter à la source. Carte bancaire anonyme. Encore une…

Elle soupira, se redressa malgré le poids de la fatigue. Sa voix se fit caressante.

— Vous pourriez vous occuper d’un prêt à taux zéro ? J’ai rendez-vous avec le directeur d’un cabinet d’assurances à 16 heures.

Elle me tendit le dossier sans attendre la réponse.

Je profitai de son absence pour éplucher les comptes de monsieur et madame Moreau. J’avais traité le dossier à taux zéro en un temps record et casé mes rendez-vous de la semaine à venir. J’avais donc un peu de temps devant moi.

Florien Moreau, trente-six ans, marié, père de deux enfants, un fils de huit ans et une fille de six, résidant rue Marius-Lacroix à La Rochelle dans un petit pavillon acheté à crédit en 2004, disposait de 3 952 euros sur son compte courant. Le virement de 30 000 euros figurait parmi les derniers mouvements, entre un achat chez Promod et un prélèvement mensuel du Trésor public – sans doute les frais de cantine des enfants. Je cherchai un versement du même type, plus ancien, peut-être d’un montant légèrement différent… sans succès.

Le relevé bancaire du couple était d’une simplicité déconcertante : versement intégral de leurs deux salaires, dont les montants ne variaient quasiment jamais d’une fois sur l’autre ; charges standards ; dépenses limitées ; remboursement régulier de leur unique crédit. Ils mettaient chaque mois de côté une petite somme sur un compte épargne, qui atteignait 17 351 euros. Lui travaillait pour une PME rochelaise spécialisée dans les turbines d’éoliennes off-shore ; elle était infirmière à l’hôpital La Rochelle-Ré-Aunis.

En creusant un peu, je pouvais observer leurs habitudes, leurs goûts, leurs penchants : sorties, restaurants, achats en ligne, voyages, abonnements… Je disposais des sommes, des dates, du nom des établissements. Par exemple, à partir du montant total dépensé en carburant (toujours chez Leclerc pour elle, l’Hyper U de Puilboreau pour lui), je pouvais calculer le nombre de kilomètres parcourus chaque jour, suivre leurs déplacements… Évidemment, en tant que conseiller clientèle particuliers, j’étais tenu au secret bancaire. Jamais je ne divulguerais ces informations, ni à des proches ni à des tiers à des fins commerciales. Il n’existait que deux exceptions : le secret professionnel n’était opposable ni au fisc ni à un juge pénal. Mais en vingt ans de carrière, jamais je n’avais été confronté à ces situations.

Dans le dossier papier d’ouverture du compte, en attente de numérisation, je tombai sur la photocopie de la pièce d’identité de Florien Moreau. Il avait vieilli depuis – la pièce d’identité datait de 2009 –, mais avait toujours l’épaule droite plus haute que la gauche, le lobe d’une oreille plus volumineux que l’autre. Sur la photo, il y avait comme une ombre au-dessus de lui… peut-être une tache sur la cabine du photomaton.

Soudain, Flore cria mon nom. Je sursautai. Apparemment, elle était débordée face à plusieurs clients. Je remis le dossier en place et partis l’aider.

*

Sur mon répondeur professionnel, un message de Florien Moreau : « J’ai retrouvé la personne qui m’a fait le virement. C’était un oubli de ma part, elle m’avait pourtant prévenu… Désolé de vous avoir dérangé pour rien. Bon week-end. » Sa respiration et les sons produits par la vibration de ses deux cordes vocales criaient l’inverse.

*

Ce soir, le registre du marché notarial montpelliérain n’a rien pu faire contre mon insomnie. Pas plus que le triple malt ou les exercices respiratoires de cohérence cardiaque recommandés par mon médecin. Mes pensées, comme des billes de flipper, enchaînaient les bumpers et les spinners dans le bruit, entrecoupées d’accélérations fulgurantes. Je fixai le plafond, attendant de perdre la partie.

Peut-être qu’elle venait de là, l’expression « perdre la boule » ?

3

Premiers pas

Alexis Tellier, récemment promu commissaire adjoint de la circonscription de La Rochelle, referma sans bruit la portière de sa voiture. Il était 6 h 30 et il restait encore une heure d’obscurité. Des bâches noires, tendues sur des barrières, avaient été installées à l’angle de l’avenue Aristide-Briand et de la rue des Brandes, afin de permettre la reconstitution. Celle-ci avait lieu à la demande du juge d’instruction, dans le cadre d’une information judiciaire ouverte pour violence avec usage d’une arme, suivie de mutilation ou infirmité permanente. Des voitures de gendarmerie bloquaient la circulation dans les rues alentour, et le quartier baignait dans un étrange silence.

C’était la deuxième fois de sa carrière que ce Picard de vingt-sept ans, juriste de formation, assistait à une reconstitution. La veille au soir, au moment de quitter les locaux, le commissaire Asselin lui avait donné les conseils d’usage et rappelé sa mission principale : assurer la sécurité de tous les acteurs jusqu’à la fin de l’opération, prévue pour 8 heures, et faire le lien entre police et gendarmerie.

Il s’agissait de mettre en scène l’altercation qui avait opposé deux hommes, six mois plus tôt. L’un accusait l’autre de l’avoir poignardé à l’œil, tandis que ce dernier, placé en détention provisoire, niait les faits en bloc. Aucun témoin n’avait assisté à la querelle. Parole contre parole…

Quatre individus patientaient devant les barrières rue des Brandes, emmitouflés dans leurs vestes. Alexis salua le juge, qu’il avait rencontré la veille au palais de justice, ainsi que les trois personnes présentes autour de lui pour l’assister. L’homme mis en examen et son avocat étaient attendus d’une minute à l’autre. Un peu plus loin, les deux enquêteurs, deux lieutenants de police, patientaient. Alexis se dirigea vers eux et se présenta ; c’était la première fois qu’ils les rencontraient. Puis il poursuivit son chemin, contourna les barrières et vérifia la présence d’agents de police en faction.

Le cortège de voitures finit par arriver, éclairant par intermittence les habitations de leurs gyrophares bleutés. Il se dirigea vers l’endroit prévu pour l’arrêt des véhicules, devant le numéro 14 de cette même rue.

Le jeune commissaire adjoint paraissait flotter dans sa veste noire au col recouvert de fourrure synthétique, ses cheveux blonds et fins coiffés vers l’arrière mais qu’un vent froid s’amusait à emmêler. Ses yeux bleus enregistraient chaque détail, et l’adrénaline amplifiait ses capacités de manière étonnante. Diplômé de l’École nationale supérieure de police, il venait d’être muté à La Rochelle et apprenait à se familiariser avec cette nouvelle ville. D’emblée, il s’y était senti bien : le ciel immense, la ville ouverte sur le port, le vent au goût de sel, la lumière changeante…

Son téléphone vibra :

— À destination dans une minute.

Effectivement, une poignée de secondes plus tard, le cortège stoppa et fut immédiatement rejoint par le juge et les deux enquêteurs. Des policiers armés, postés à différents endroits de la rue, assuraient la sécurité de la zone. Alexis fit rapidement part des instructions aux agents chargés d’escorter le prévenu.

Trente minutes plus tard, le même cortège de voitures repartit sous le regard de quelques curieux. L’aube colorait de rose le ciel traversé de nuages gris, porteurs de pluie. L’opération s’était déroulée sans anicroche et, de retour au volant de sa voiture, Alexis poussa un soupir de soulagement.

Mission accomplie. La première d’une longue série, espérait-il…

Il roula jusqu’au commissariat, rue de la Marne. Le bâtiment, en service depuis deux ans, était ouvert 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Dès son arrivée, le commissaire Asselin l’avait averti : 60 % des délits traités concernaient des violences aux personnes, principalement exercées au sein de la cellule familiale. Le commissariat de La Rochelle avait la chance de disposer d’un poste d’intervenant social, permettant de traiter des situations complexes avant que celles-ci ne dégénèrent en infractions. Cette configuration, qui faisait ses preuves depuis plusieurs années dans le département, s’étendait désormais à d’autres structures de Nouvelle-Aquitaine.

Alexis monta directement au bureau du commissaire et frappa à sa porte. Le lieutenant Delage, un dossier sous le bras, l’avertit qu’Asselin était en rendez-vous à l’extérieur. Antoine Delage, la quarantaine, les yeux et les cheveux noirs, travaillait depuis plus de quinze ans à La Rochelle. Il avait connu l’ancien commissariat situé place de Verdun, avait apprécié le déménagement et les nouveaux bâtiments, qui rendaient le travail plus facile.

Antoine et Alexis échangèrent quelques mots, puis Alexis fila à son bureau. La pièce carrée, aux murs blancs, était d’une sobriété monacale : une table de travail en bois clair, une chaise design inconfortable, une armoire en métal gris, fermée à clé. Les murs étaient nus, à l’exception d’une carte détaillée de La Rochelle, punaisée à hauteur de vue. Alexis l’avait longuement parcourue, tâchant de repérer les avenues principales, les quartiers, les zones industrielles et portuaires, les principaux moyens d’accès à l’agglomération. Sauf urgence, le jeune commissaire adjoint souhaitait consacrer sa journée à prendre connaissance des dossiers en cours : la pile qu’ils formaient, haute et instable, penchait dangereusement. Il alluma sa lampe et, sous la lumière blanche, se mit au travail sans plus attendre.

*

Quinze jours plus tôt, il avait emménagé dans un deux-pièces refait à neuf, situé dans le centre de La Rochelle, à deux pas du port. Après ses deux années passées à l’École nationale supérieure de la police, à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or près de Lyon, Alexis avait entassé toutes ses affaires personnelles dans sa Toyota Yaris, principalement des cours et des manuels de droit. Puis il avait filé plein ouest sans se retourner, droit vers l’océan Atlantique. À peine avait-il posé ses affaires qu’il repartait, baskets aux pieds, découvrir la ville et cette frontière si particulière entre terre et mer, qui l’intriguait.

*

Le semi-marathon de La Rochelle avait lieu le 29 mars et Alexis, bien que préférant le trail1 et la course nature, s’était inscrit. Les boucles en ville avec plusieurs passages sur le Vieux-Port, le parc Charruyer et le Mail lui permettraient d’apprivoiser les lieux, peut-être de rencontrer d’autres traileurs. Les organisateurs avaient prévenu : la principale difficulté serait le vent sur le tronçon d’un kilomètre en bord de mer. Pour s’y préparer, Alexis s’entraînait régulièrement, le matin de préférence. Sa silhouette mince et longiligne se prêtait parfaitement au format du semi, tout comme il se sentait à l’aise sur les formats plus longs des ultra-trails. Au fil des courses, il avait intégré l’importance des ravitaillements et des pauses, avait appris à gérer son alimentation, ou encore à prendre garde aux petits bobos à soigner sans tarder. Sa mutation à La Rochelle l’avait conforté dans le choix de ce sport : la plage était un parfait terrain d’entraînement, exigeant pour le corps, bénéfique pour l’esprit.

Accrochés dans l’entrée de son deux-pièces, sur le portemanteau métallisé, sa poche à eau et son sac à dos multirangements patientaient sagement, au-dessus de ses Salomon à crampons tout terrain.

*

À 13 heures, Delage déboula dans son bureau.

— T’as faim ?

Ils sortirent des locaux et marchèrent quelques minutes. Alexis se laissait guider, découvrant les rues. Au-dessus d’eux, les nuages filaient à toute vitesse. Antoine Delage donna quelques conseils pratiques à Alexis, allant de la manière de travailler avec l’actuel commissaire aux sujets à éviter, en passant par les adresses des bons restos du coin. Le jeune adjoint en profita pour lui demander s’il faisait du surf, ou s’il connaissait quelqu’un qui pratiquait ce sport. Il ajouta :

— Je rêve d’essayer depuis tout gosse. C’est le bon moment, non ?

— Avant de te décider, va faire un tour au Petit Bec, à la pointe nord de l’île de Ré. D’ici, tu en as pour une heure environ. Tu connais l’île de Ré ?

Alexis secoua la tête. Antoine poursuivit :

— Le Petit Bec, c’est LE spot de l’île : tu auras tous les renseignements que tu veux là-bas. Tu peux aussi prendre des cours. Sinon, tu aimes la pêche ? J’ai un rafiot, genre petit bateau à moteur. Je t’embarque ce week-end ?

— Ça dépend, c’est quoi la météo ?

— Force 5, mer agitée. Tu tiendras le coup ?

— Je relève le défi !

Ils déjeunèrent dans une brasserie aux tables collantes, entourés de retraités. La serveuse, une étudiante aux cheveux courts et à l’oreille percée de cinq boucles dorées, leur apporta le plat du jour. À peine avaient-ils commencé à manger qu’Antoine reçut un coup de fil. Il se leva d’un bond :

— Une urgence, je te laisse. N’oublie pas de régler…

4

Virée nocturne

La ville était plongée dans un fin brouillard qui s’infiltrait partout, rendait toute surface humide et glissante ; rues, pavés, trottoirs… À travers mes verres mouillés, je voyais le monde devenir flou, distant. J’aurais pu, sans y prendre garde, continuait à marcher des heures, sans but, comme dans un rêve. Devant l’agence, je me secouai, extérieurement, intérieurement, pour faire tomber les gouttes de pluie autour de moi. Je rajustai ma cravate avant de pénétrer dans la banque, trois minutes avant 9 heures.

Je trouvai Marika aphone, les yeux rouges et le front brûlant. Elle m’expliqua, sotto voce, qu’elle était malade et me demanda d’assurer l’ensemble de ses rendez-vous – six au total. J’acquiesçai en la rassurant. Elle se moucha bruyamment, enfila son manteau en me dictant quelques consignes et repartit, étrangement plus petite sans sa voix.

La journée, chargée, se déroula sans heurts. J’enchaînais les rendez-vous, assurais les dossiers urgents, mettais en attente les autres, escortais les clients aux coffres. J’ouvris un compte épargne, une assurance complémentaire santé et un PEA, étendis les garanties d’une assurance habitation, accordai deux crédits à la consommation, refusai une demande de remise d’agios et conseillai un chef d’entreprise sur l’étalement de sa dette. Les voix se succédaient, suppliantes, drôles, grinçantes, stressées, optimistes, désabusées, à l’image de leurs propriétaires. Leur timbre disait mille fois plus que les mots qu’ils prononçaient. Je laissais mon intuition me guider et me fiais à elle plutôt qu’à mes autres sens… ou à ma raison.

...