
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        JEAN FRANÇOIS DENIAU

        
          de l'Académie française
        

      

      
        SURVIVRE

      

      
        
          
            [image: logo_plon]
          

        

        
          www.plon.fr
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Du même auteur

    
      Le Bord des larmes, Grasset, 1955.

      La mer est ronde, Le Seuil, 1975, et Gallimard, 1980. Prix de la Mer.

      L’Europe interdite, Le Seuil, 1977.

      Deux heures après minuit, Grasset, 1985.

      La Désirade, Olivier Orban, 1988. Prix Maurice-Genevoix.

      Un héros très discret, Olivier Orban, 1989.

      L'Empire nocturne, Olivier Orban, 1990. Grand Prix Paul-Morand de l'Académie française.

      Ce que je crois, Grasset, 1992.

      Le Secret du Roi des Serpents, Plon, 1993.

      La Découverte de l'Europe, Le Seuil, 1994.

      L’Atlantique est mon désert, Gallimard, 1996. Prix Saint-Simon.

      Mémoires de 7 vies. I. Les Temps aventureux, Plon, 1994. Prix des Maisons de la Presse.

      Mémoires de 7 vies. II. Croire et oser, Plon, 1997.

      Tadjoura, Hachette Littératures, 1999.

      La Bande à Suzanne, Stock, 2000.

      Histoires de courage, Plon, 2000.

      L’Ile Madame, Hachette Littératures, 2001.

      Dictionnaire amoureux de la mer, Plon, 2002.

      La Gloire à vingt ans, XO, 2003.

      La Double Passion : écrire ou agir, Robert Laffont, 2004.

      La Lune et le Miroir, Gallimard, 2004.

      Un man délicieux, Hachette Jeunesse, 2004.

      Le Grand Jeu, Hachette Littératures, 2005.

      Le Secret du roi des serpents, Hachette Jeunesse, 2005.

    

    
      Site : jeanfrancois-deniau.org

    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        © Plon, 2006 et Plon, un département d’Édi8, 2014 pour la présente édition.

      

      
        12, avenue d’Italie

        75013 Paris

        Tél : 01 44 16 09 00

        Fax : 01 44 16 09 01

      

      
        EAN numérique : 9782259228343

      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et
              strictement réservée à l’usage privé du client. Toute
              reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou
              onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement
              interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L
              335-2 et suivants du Code de la Propriété
              Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
              atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
              juridictions civiles ou pénales. »

      

      
        
          Réalisation ePub : Prismallia
        

        
          
            [image: logo_cnl]
          

        

        
          www.centrenationaldulivre.fr
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Ce livre, au fond, n’a rien à voir avec des mémoires. Des mémoires, c’est ma chronologie, un rappel systématique d’événements vécus, de personnages rencontrés. Je n’ai jamais pris une note. Je laisse quelques souvenirs monter, d’enfance et d’aventures. C’est tout. Sans liste des actions et participations. Qui fait le tri ? Le mauvais souvenir. On peut appeler ainsi les trous de mémoire. Des domaines entiers dont je me suis occupé sont à peine cités ou systématiquement omis : Liban, Angola, Pays baltes, terrorisme… Et pendant plusieurs années, j’ai été armé en permanence, sur ordre de la police, parce que j’étais en tête des cibles « symboliques ». N’en parlons plus. Cela vaut peut-être mieux ainsi. Tout n’est pas à raconter. La vraie devise de Jacques Cœur est : « Dire. Faire. Taire. »

      Et puis je n’ai plus le temps que pour des brouillons. On ramasse les copies. On ramasse les copies toujours trop tôt.

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    La mort de près

    
      Salle de réa. Silence absolu. Je me réveille un instant, je perds conscience, je me réveille à demi ou au quart conscient. Je ne sais plus où je suis ni qui je suis, ni dans quel temps je suis. La pièce baigne dans une lumière très tamisée, verte, irréelle. Une lumière qui n’éclaire pas et n’est plus celle des vivants. Où finit la lumière, où commence l’ombre ? Comme je suis couché, immobile, très à plat, je ne perçois sous les paupières que la moitié supérieure des choses et des êtres. Des infirmières circulent. Sans aucun bruit comme si elles n’avaient pas de poids. Elles flottent dans l’étrange lumière. Elles sont voilées de vert comme est voilée la lumière, on ne voit que leurs yeux, immenses. On les appelle IBODE (Infirmières de Bloc Opératoire Diplômées d’État)… Plutôt le prénom d’une princesse lointaine pour troubadours d’un autre monde ; ou le nom de divinités obscures, de prêtresses d’un rite secret des falaises ou des nuages, qui tiennent par leurs regards l’âme des hommes. Si elles détournent les yeux, c’est la fin. Elles ne détournent pas les yeux. Ils vous suivent partout. On est en compagnie des yeux.

      Parfois on sent qu’un autre patient dans un lit voisin vient d’arriver. D’où ? Ou vient de partir. Pour où ? Toujours sans aucun bruit. Toujours dans cette lumière étrange.

      Je suis très naturellement et doucement convaincu que j’ai « sauté le pas ». C’est fait, je suis « de l’autre côté ». Je suis mort, ou au moins en train de mourir. J’ai l’impression d’avoir coulé, trop lourd, et en même temps, au contraire, de m’alléger et flotter dans l’air. Le monde où je suis n’a pas les mêmes lois de la pesanteur que le nôtre. Oui, je suis « passé ». L’étrange lumière voilée, les personnages fantômes et muets, le silence intégral, l’absence de toute douleur ou même d’un quelconque sentiment ne peuvent qu’appartenir à l’autre bord. Désormais je le saurai. La mort n’est ni brutale, ni accueillante. On peut dire seulement : elle ne fait pas de bruit.

      En ne voyant toujours que ce qui est au-dessus de l’horizon d’un homme couché, je distingue une sorte de tableau de bord d’avion (ou de sous-marin) qui domine la salle de réa. Les contrôles. Ce n’est pas un retour à la vie mais plutôt un épisode de science-fiction, d’images d’un voyage au centre de la Terre ou sur orbite spatiale. Une demi-douzaine d’écrans où s’inscrivent encore en vert pâle des courbes et des chiffres. Cardiogramme, respirateur, tensiomètre, capnographe, oxymètre… Ce sont eux qui accompagnent votre cœur et votre système respiratoire. Pas qui accompagnent : qui commandent. Ils battent, ils respirent à votre place. Pas d’autre son, très bas, que ceux d’un battement et d’un souffle. Mais c’est suffisant pour convaincre que dans cet autre monde, il y a comme une autre vie : celle des appareils de contrôle. Je suis bien mort. Les écrans donnent l’alerte : c’est un bruit de cloche étouffé. Comme le souvenir d’une cérémonie d’enterrement dans une église rurale. Pour qui sonne le glas ? Une infirmière voilée de vert pâle aux yeux immenses s’approche d’un lit que je ne peux deviner, se penche, fait un geste que je ne peux voir. D’autres infirmières aussi voilées de vert entrent et poussent sans un mot, sans un bruit le lit qui glisse sur le sol que je ne vois pas. Il m’a semblé que les lèvres de l’IBODÉ bougeaient. Est-ce qu’elle parlait au passager du lit ? En quelle langue d’outre-mer inconnue, d’outre-tombe devrais-je dire ? De quel continent ? Toute traversée est un autre monde. Mais on peut se tromper de continent. Christophe Colomb avait bien emmené sur sa caravelle un interprète de chinois. Le voyage. Il n’y a que cela de sûr, avec ce bruit étouffé de respiration et de battement du cœur : je suis en voyage.

      Dans un grand hôpital, les salles de réanimation n’ont rien à voir avec les salles de réveil. La salle de réveil est pour les patients qui sortent d’une forte anesthésie et qu’il faut surveiller. La salle de réa est réservée à ceux qui ont des problèmes cardiaques et pulmonaires graves. Il faut empêcher que le moteur se détraque, le cœur ou la respiration s’arrête ou s’emballe. Très vite ce sera le cœur et la respiration. Et la machine devient folle.

      La dernière fois, quand à l’hôpital Pompidou j’ai commencé à me réveiller en salle de réa, je ne me souvenais de rien. L’intervention cardiaque avait duré six heures. Les souvenirs reviendront peu à peu, avec la vie. Le premier, c’est la peur.

      Lors de ce qu’on appelle la prémédication j’avais demandé une augmentation des doses de calmants tellement, sans rien dire, j’étais anxieux. C’était la seconde fois en quinze jours et la treizième fois depuis quinze ans que j’étais « prémédiqué ». Je connaissais tous les rites par cœur. On fait sortir de la chambre parents et amis. L’infirmière leur dit : « Faut que je le prépare. » L’infirmière rase votre corps depuis le cou jusqu’en haut des cuisses pour faciliter l’accès à l’aine si la perfusion du bras lâche ou n’est plus suffisante. On signe un protocole énonçant toutes les catastrophes possibles, opératoires et postopératoires, en dégageant le corps médical de toute responsabilité. Il vaut mieux ne pas lire. Y jeter un coup d’œil a de quoi déjà gravement déstabiliser. Des infirmières placent des aiguilles, vérifient la tension, le rythme cardiaque. Quelques sédatifs à avaler. Piqûres dans le ventre pour contrôler la coagulation du sang. Etc.

      Le professeur Carpentier, qui est un ami, vient faire son tour avant l’opération. Il y a quinze jours, alors que j’étais déjà « préparé », il avait renoncé à intervenir au dernier moment en constatant une altération cutanée suspecte. Finalement rien de grave. Cette fois-ci on ne peut plus attendre. Le rythme du pacemaker baisse inexorablement et de plus en plus vite. L’infection progresse. Mais tout est compliqué. Il faut rouvrir un accès au cœur. Les canaux, aorte et autres, sont bloqués par ces ressorts en métal (stents) qui les empêchent de se fermer et qu’on m’a posés quand de nouveaux pontages n’étaient plus possibles. Il faut enlever le porte-cathéter qui occupait la veine cave, et qu’on m’avait inséré sous la peau du thorax parce que les veines des bras ne supportaient plus les piqûres des perfusions et éclataient les unes après les autres. Alain me dit très gentiment qu’il ne sait pas ce qu’il va faire. Il faut d’abord ouvrir pour voir. Mon thorax a déjà l’air d’un champ de bataille après les interventions aux deux poumons et celles, répétées, au cœur. Dangers variés. Obstacles partout. J’ai un tiers du poumon en moins à droite, la moitié du poumon à gauche neutralisée par collage. Les anesthésistes n’aiment pas. Peut-être en passant par le bas, le diaphragme ? Je ne dis toujours rien. J’ai peur, pas tant de la mort, plutôt du doute, du mystère, de l’inconnu. J’ai peur d’entrer dans la jungle et de la bête dans la jungle. J’ai peur de la nuit. Enfant, j’ai toujours eu peur du noir.

      En forçant sur les pilules, j’arrive à dormir. Malgré mes protestations on me réveille à l’aube : douche générale obligatoire avec savon. J’espérais passer insensiblement de l’inconscient du sommeil à celui de l’anesthésie. Raté. Une fois j’avais fui l’hôpital en pyjama à 6 heures du matin après avoir attendu une nuit entière dans l’angoisse. Le chauffeur de taxi m’avait pris avec hésitation : un noceur acharné ? Et puis de nouveau les rites. Le lit roulant, les couloirs, les collègues qui se saluent, les ascenseurs, puis une salle d’attente. Il mérite bien son nom, le malade que les médecins appellent « le patient ». Ce qui veut dire, mais ils ne le savent pas : « celui qui souffre en attendant ». C’est le nom que les bourreaux donnaient au condamné à mort : « Amenez le patient. » Puis la salle d’op. On vous range à côté du billard ; avec un drap on vous bascule sur le billard. Il m’est arrivé dans un autre hôpital pour une autre intervention que cette dernière manipulation assez brutale me réveille complètement. L’anxiété l’emporte. Crise cardiaque de fibrillation. Je vais bloquer la salle d’op toute la matinée. Ici, cela se passe mieux. Des infirmières vous installent quelques tuyaux. On vous couvre d’un cache qui dégage le champ opératoire. Dernier coup d’œil aux écrans. On me pique. On m’attache. On me prend un bras. Enfin l’anesthésie. La paix. Ni le jour ni la nuit, déjà un autre monde.

      Peu à peu, en réa, très lentement les sens vont reprendre leurs droits. La vue s’habitue à cette pénombre verte. L’oreille reconnaît le glissement des pas. L’odorat distingue le désinfectant des murs, des meubles, des hommes. La peau sent un toucher, celui des draps et des perfusions, sans encore l’identifier. Le goût. Étrange goût dans le fond de la gorge. La morphine ? Ou celui de la vie ? Quelque chose de doux-amer. C’est la douleur seule qui finira par chasser le doute. Vous avez mal : vous êtes en vie.

    

    
      J’ai connu d’autres réas plus pittoresques. En Indochine dans un fortin de tôles et de rondins perdu au cœur de la forêt, les pointes de bambou remplaçaient les barbelés. Blessure à la jambe, amibiase, coma paludéen. J’ai entendu le chef de poste déléguer l’organisation de mon enterrement au sergent-chef infirmier originaire de Pondichéry. Il y a, il faut le savoir, des « trous » dans le coma où pendant quelques secondes le patient entend tout ce qui est dit à côté de son lit. J’ai entendu « les formalités administratives m’ont toujours emmerdé ». Alors à l’aube, quand le paludisme a baissé, comme c’est habituel, j’ai fait ma réa tout seul et je suis parti à pied dans la grande forêt. Je tombais. Je me relevais. Un camion militaire me ramassera sur la piste. Comme un gibier blessé on aurait pu me suivre à la trace. Chez les Sédangs guerriers de la région à la longue chevelure, il n’y avait pas besoin de traces. A l’air, celui des rizières ou de la forêt, ils sentaient que quelque chose, quelqu’un allait mourir, homme ou gibier, et qu’il marchait vers sa fin. Combat, accident, fièvre, l’homme ou le gibier tombait, il était mort. Samarkand est toujours devant nous. On n’échappe pas à la mort en courant plus vite. Mais il peut suffire de faire fausse route. Cela heureusement m’est arrivé plusieurs fois.

      À Saint-Tropez, oui, à Saint-Tropez lors d’une compétition de voile, la Nioulargue, où je faisais équipe avec Jean Morel et Florence Arthaud. Temps froid et gris. J’ai un malaise cardiaque qui se traduit par une semi-perte de conscience. Florence et Morel appellent à la VHF la vedette de sauvetage, l’illustre Bailli de Suffren. Quand nous sommes bord à bord, la vedette de sauvetage refuse d’intervenir. Elle n’est pas équipée pour passer un cardiaque d’un bateau à un autre, la mer est trop forte. Elle repart. Morel et Florence décident d’abandonner la compétition et de me ramener au plus vite à terre au moteur. Ils préviennent à la VHF le comité de courses, qui prévient les pompiers, qui prévient le port pour dégager une place à quai.

      Les bruits de l’accostage me réveillent. Dans mon demi-sommeil j’entends une discussion entre les pompiers et Morel, qui est le propriétaire du bateau. Morel leur interdit de monter à bord. Les pompiers sont venus pour sauver M. Deniau, ils persistent à vouloir monter pour sauver M. Deniau. Dialogue à réveiller un mort.

      Morel :

      — Vous ne monterez pas à bord avec vos bottes. Enlevez vos bottes.

      Le capitaine des pompiers :

      — Les pompiers de Saint-Tropez ne vont pas se déshabiller devant un Marseillais de merde.

      Je perds connaissance. Je suppose que l’hôpital de Saint-Tropez n’a plus rien à voir avec ce que j’ai connu. Nous n’étions que deux. J’étais séparé d’un mourant qui râlait par une moitié de rideau. Il ne s’arrêterait de râler que pour mourir au matin.

    

    
      En Afghanistan, en plein hiver, en forçant le passage à trois mille mètres dans la montagne glacée puisque toutes les pistes étaient minées. Je me souviens de la douleur terrible, un coup de poignard, que nos grand-mères appelaient angine de poitrine et aujourd’hui les médecins, angor de Prinzmétal. On dit aussi, me semble-t-il, syndrome de la menace de mort. C’est comme si la main d’un géant ennemi prenait votre cœur et le serrait, serrait à l’étrangler. Nous étions encerclés. Les consignes étaient de ne pas être capturés. Il fallait avancer. La nuit était tombée. Les pentes assez terrifiantes, mais on les devinait plus qu’on ne les voyait. La neige était épaisse et les chevaux ne passaient plus. Les mulets, qui ont mauvais caractère, avaient refusé depuis longtemps tout service et s’étaient débarrassés de leurs chargements en se roulant par terre avant de disparaître. Tout bruit, toute vie étaient étouffés. C’était aussi un monde de l’autre monde. Je suis tombé. Je me suis relevé. Je suis tombé encore. La douleur à la poitrine, elle seule me faisait penser que j’étais encore en vie. Et puisque j’étais encore en vie, il ne fallait pas être capturé, il fallait secouer la neige de ses yeux, se relever, marcher, serrer les dents. J’ai survécu.

      Il n’y a pas de survie sans entêtement. La capacité de dire non, le refus d’abandonner sont des vertus nécessaires. Plus la chance. Il y a un mystère de la vie. Il y a certainement aussi un mystère de la survie. Shakespeare, cité par Simon Leys, a écrit : « On n’a pas atteint le pire quand on peut encore dire : ceci est le pire. »

      Un équipier tombe à l’eau. Le skipper, excellent, exécute les manœuvres requises en cas d’« homme à la mer ». On jette à l’eau bouées, coussins, tout ce qui est sous la main et flotte, pour marquer l’endroit. Un homme dérive comme un bidon demi-plein. Et vite, très vite, changer de bord et le « 8 » réglementaire qui permet de revenir à peu près au point de la chute. Rien. La nuit vient. Plus de visibilité. Le skipper dit : « Il est perdu. » Et abandonne. Lentement le bateau reprend sa route. À l’aube, un équipier aperçoit une étrange colonne blanche loin à l’horizon, comme un nuage. Il dit au skipper : « Regarde, là-bas, on dirait une trombe. » Le skipper prend ses jumelles. « Le moteur, pleins tours, le cap sur le nuage blanc. » Ce sont des oiseaux de mer qui tournent en rond au-dessus d’un corps dans la mer. Celui de notre ami qui a tenu toute la nuit. Il est encore en vie, puisque les oiseaux tournent. Sinon, ils auraient déjà piqué. À fond, le moteur.

      Quand il y a un but, une mission, survivre est plus facile — disons moins difficile. Le pire, c’est d’attendre et seulement attendre. Au Sud-Liban, j’ai été abattu en hélicoptère après avoir inspecté les troupes françaises sous casque bleu. Les balles sont passées sous mon siège et ont crevé les réservoirs d’essence. Plus de pression, plus de moteur. Le pilote (un excellent Italien du Haut-Adige qui parlait allemand) bascule l’appareil en avant pour le mettre en autogiration. Dans la chute l’essence remonte le long des vitres et couvre tout l’appareil. Le pare-brise est comme noyé par l’orage. Nous tombons, aveuglés. Je compte les secondes de la chute : vingt-huit. C’est à la fois court et très long, une seconde. Quand on s’attend à l’inévitable explosion au choc de l’atterrissage. Nous sautons juste avant le choc : quelques côtes froissées, sans plus. Et l’hélicoptère n’explose pas. Un témoin local, musulman, commentera calmement : « Ce n’était pas ton jour. » Je me souviens de l’histoire de Lyautey qui invite un grand chef marocain à faire un tour en avion. Le grand chef refuse, et Lyautey insiste en lui rappelant son courage et sa piété. Le grand chef répond : « Ce serait trop bête que ce soit le jour du pilote et pas le mien. »

      À terre, l’essence continue à couler par les trous des balles. Le rapport militaire français, avec cet humour impavide des techniciens, note : « Il semble qu’aucune des cinquièmes balles n’ait touché l’objectif. » La cinquième balle dans une bande de mitrailleuse est explosive. L’objectif, c’est moi, vous salue bien.

    

    
      La mort, j’aurais dû mieux la connaître. Mon père est mort très jeune, à quarante-six ans, certains ont dit des suites de la guerre de 1914-1918 où il avait été deux fois gazé. J’en avais sept et demi. La famille est plutôt du genre : Never explain, never complain. Ma sœur cadette Mona, qui avait un an, regrettera toujours qu’on ne lui ait jamais parlé de ce père qu’elle n’avait pas connu, ni même des raisons de sa disparition. On aurait pu au moins lui raconter que pour son premier anniversaire, ma mère avait planté une petite bougie dans l’un de ces croûtons sur lesquels elle se faisait les dents. On l’avait portée dans la chambre d’agonisant de mon père avec son croûton et sa bougie, et tout le monde s’accorda pour déclarer que mon père avait pourtant suivi la lumière des yeux.

      Les médecins appelaient « encéphalite léthargique » sa maladie. Le pouvoir des médecins est de nommer. Une question demeurait : derrière la paralysie totale, son cerveau fonctionnait-il encore ? Ses proches souhaitaient qu’il n’en soit rien. Que mon père soit lucide et ait gardé toutes ses facultés intellectuelles eût été trop cruel. Il ne méritait pas d’être un mort vivant ou plutôt un vivant mort. Il ne peut rien exprimer. Mais voit-il, sent-il, pense-t-il ? Oui, un vivant mort.

      Mon père était l’un des plus brillants cerveaux de sa promotion de Polytechnique, 1911. Le soir, pour se détendre, il lisait Tacite dans le texte. Ou il inventait. Il avait inventé le béton « pervibré », béton qu’un appareil faisait prendre en fonction des lignes de force recherchées. La société d’exploitation de ce projet fut à un moment notre principale ressource. Il déposait plusieurs brevets par an, que j’ai retrouvés dans ses dossiers. Il avait « raté » le radar, lançant sur la voie des ondes lumineuses et non celle des ondes acoustiques. L’un de ses camarades de promotion, aveugle de guerre, l’avait conduit à chercher un alphabet plus facile d’utilisation que le braille. On disait que ceux qui avaient perdu la vue avaient une ouïe particulièrement sensible. Son idée était alors de remplacer le sens du toucher par celui de l’ouïe, en utilisant la gamme. À l’époque (avant sa mort qui entraîna une forte restriction de nos dépenses), je prenais, comme ma sœur aînée, des leçons de piano. Dès que la leçon était finie, mon père tirait sa chaise à côté du professeur, qui répondait à un nom difficile à inventer : Mme Massicot-Poiré, et lui faisait exécuter toutes les gammes possibles et quelques accords de base qu’il traduisait en mystérieuses équations. Mais je n’ai jamais compris le sens de ses recherches musicales : puisqu’il s’agissait d’entendre au lieu de lire, n’était-il pas plus simple d’enregistrer un texte sur disque ?

      Ma mère affirmait d’ailleurs que son mari n’avait aucun sens pratique. Il s’était trompé d’un jour en déclarant à la mairie ma date de naissance (ce qui posait un problème, pour le nombre de fois où le nourrisson que j’étais pourrait se présenter à Polytechnique !) et était incapable de faire une addition. Elle avait la même opinion de tous les polytechniciens. Elle aurait pu reconnaître au moins que le métro de Paris, gigantesque chantier, avait été construit en un temps record sous la direction de l’illustre Fulgence Bienvenüe, assisté de deux adjoints, Suquet pour la rive droite et mon père, Deniau, pour la rive gauche. C’est dans tous les livres spécialisés.

      C’est bien après sa mort que j’ai appris peu à peu les détails de sa vie. Mes quelques souvenirs s’éclairaient, prenaient du relief. Les photos jaunies que je découvrais rosissaient. Sur l’une, dans un paysage de forêts, étudiant en stage d’allemand à Heidelberg (sa note d’allemand avait été faible la première fois à l’entrée à l’X), canotier, moustache, cravate haute, canne élégante, une allure de dandy romantique. Ici, en compagnie d’un jeune étudiant allemand, 1911, trois ans avant la boucherie. Le voilà en officier, à cheval. Au repos avec les camarades. La légion d’honneur à titre militaire. Les photos disaient peu à quel point il avait adoré ma mère, jeune sauvageonne née en Australie, d’une beauté exceptionnelle, à qui il avait été présenté dans une soirée qu’organisait une dame respectable de Versailles (quartier Saint-Louis) pour que se rencontrent des jeunes filles de bonne famille et des jeunes militaires honorables juste démobilisés. Parfois, cela marchait, et même très bien.

      Avec la mort de mon père, toute notre vie changea, repartit autrement. Ma mère n’eut plus « son jour » où « elle serait chez elle » pour recevoir et qui était le mardi. La retraite d’un ingénieur des Ponts mort à quarante-six ans était dérisoire, mais un conseil de famille décida que ma mère ne travaillerait pas. Question de rang. En revanche, les leçons de piano furent maintenues pour ma sœur aînée, question de rang, mais supprimées pour moi, le garçon, question d’économies. Plus de voiture de fonction. Pour les vacances, ma mère répartissait les quatre enfants entre les propriétés des parents à Granville, en Bretagne dans les Côtes-du-Nord ou en Bourgogne. Nous étions, sans aucun complexe, les cousins pauvres méritants. Et tout le monde adorait ma mère. Nous avons dû quitter l’appartement du Champ-de-Mars trop cher. Le nouveau, très petit pour une femme et quatre enfants mais avec du soleil, fut payé au début par l’amicale des polytechniciens. Il avait l’avantage d’être à Neuilly, pas loin de Sainte-Marie pour les filles et du lycée Pasteur pour les garçons. Et nous avions à Neuilly pas mal de grand-tantes, d’oncles et de cousins qui assuraient un entourage familial. Il n’y avait pas de salle à manger. Quand les parents de Bretagne débarquaient, on faisait dortoir en tirant au sort celui qui aurait le sommier et celui qui aurait le matelas. La chance, c’était de tirer le matelas. Entrait qui voulait. La clé était toujours sur la porte. « Puisqu’on n’a pas de domestique en permanence pour aller ouvrir, autant laisser ouvert », disait ma mère. Nous apprenions que la vie est extraordinaire. Ma grand-mère racontait les typhons entre l’Australie et l’Angleterre. Quand le capitaine criait l’ordre terrible « à abattre la mâture » et que les gentlemen du salon des premières posaient leurs habits pour se saisir des haches et aller couper les haubans. Seul un pianiste polonais (mais était-ce vraiment un gentleman ?) continuait ses variations chromatiques, couché sur le clavier à chaque coup de roulis. Ma mère, elle, racontait plutôt l'Emden, croiseur corsaire allemand dont le capitaine était si correct, qui fut coulé par un navire de guerre australien avec honneur.

      J’aimais cette vie de bohème, sans argent, digne et un peu folle, où la bonne bretonne qui m’avait élevé avait dû être licenciée malgré ses pleurs mais où la femme de ménage qui l’avait remplacée s’adressait à ma mère à la troisième personne, où les enfants vouvoyaient leurs parents, où les louveteaux ne me faisaient pas payer le prix de mes « badges », où Sainte-Marie réservait un traitement de faveur à mes sœurs, où jamais à table personne n’aurait pensé à parler ni d’argent, ni de politique.

      C’était une vie sans père. Elle me semblait naturelle. En fait, je n’avais jamais vraiment pris conscience de ce que voulait dire le mot mort.

      Le jour de la mort de mon père et ceux qui suivirent me laissèrent le souvenir d’une agitation dont je ne comprenais ni le sens ni la portée. Des parents entraient et sortaient, chacun avec une mission urgente : les faire-part à imprimer, le livret de famille à corriger, un appartement à trouver, les tuteurs à nommer, les enfants à inscrire en classe pour la rentrée, les vêtements à teindre en noir. Toutes les teintureries de Paris affichaient encore : « Deuil en 24 heures » et le « grand deuil » pour un parent proche était à l’époque une cérémonie en soi. Personne ne pensa à m’expliquer pourquoi ces allées et venues et ce que voulait dire le mot mort. Personne ne me prévint que je ne reverrais jamais mon père. Je n’y attachais donc pas plus d’importance que pour les départs en vacances ou si on m’avait appris qu’il venait d’être nommé à Madagascar. Je traînais dans les jambes des grandes personnes. Je gênais. Un moment j’ai cru bon de pleurer. Un oncle me rappela à l’ordre. J’allai me réfugier sous le piano. D’ailleurs pourquoi pleurer ? Parce que d’autres le faisaient ? C’était la première fois que je rencontrais d’aussi près la mort. Elle aurait dû me toucher directement et je n’avais rien compris. Elle m’était en fait assez étrangère. Une étrangère était passée, que je ne connaissais pas.

      Il y a des années j’ai lu dans une chronique la statistique indiquant qu’un homme sur mille, au moment où sa mort est constatée et le permis d’inhumer signé, n’est pas mort. Il a l’air mort. C’est pourquoi les riches Chinois à l’agonie avalaient une émeraude ou un diamant. Pour que les héritiers leur ouvrent le ventre avant de les enterrer pour les récupérer et les réveillent s’ils n’étaient pas morts. En appliquant le principe de la réversibilité des lois, si autant de gens qui ont l’air morts étaient en fait vivants, combien de milliers de ceux que nous croisons tous les jours au bureau ou dans la rue et qui ont l’air vivants sont en fait des déjà morts ? Un monde de fantômes, de revenants…

      À la fin de la guerre, un camarade de mon frère, ramassé au hasard dans une rafle par les Allemands, est collé au mur pour être fusillé avec une vingtaine d’autres. Au moment où le tir commence, il a un réflexe de gosse. Il lève le bras devant sa figure pour se protéger comme s’il voulait éviter une gifle. Une balle le frappe à la poitrine, pas mortelle mais faisant une large tache. Une autre lui éclate le poignet lui inondant de sang le visage. Il tombe sur le dos. Et là, attendant le coup de grâce, il se souvient : un mort a les yeux ouverts. Et il garde les yeux ouverts. Le sous-officier allemand passe donner les coups de grâce, remue ou retourne un corps avec sa botte, voit ce garçon inondé de sang qui le regarde en face droit dans les yeux, juge le coup de grâce inutile, passe à un autre. Le camarade se dégagera du tas de cadavres qu’un camion emportait vers une fosse en forêt, sautera à terre, sauvé. Un mort garde les yeux ouverts.

      Au fond, je n’ai jamais été tout à fait sûr d’être vivant. N’ayant jamais su mesurer ma vie, en tout cas pas à l’aune de la réussite, je ne me suis jamais trop inquiété, jeune, de perdre cette vie. Étrange lecture d’une existence à toujours courir après l’existence. Cela remonte à la mort de mon père, que j’ai ratée.
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