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        “Il n’y a de vie humaine que partagée.”

        Brice Parain.

      

    

    
      Pas de pensée sans langage. Savoir ce que l’on veut dire ne suffit donc pas pour penser : il faut encore savoir parler. Le philosophe, qui prend les mots comme ils viennent, le linguiste, qui réfléchit sur leur fonctionnement, semblent croire l’un et l’autre qu’ils nous obéissent : les mots « expriment » ce que nous sommes, à charge pour nous de respecter leur sens, de savoir convaincre, de nous faire comprendre. Mais si le langage, antérieur a nous, nous était aussi supérieur ? S’il était, non pas un moyen, mais notre loi ? S’il nous opprimait au lieu de nous exprimer ? Une idée aussi saugrenue ne peut venir qu’à un homme pour qui l’usage des mots fait problème. « Mon histoire, dit Brice Parain, est celle d’un garçon de la campagne qui devait, qui voulait apprendre a parler, et qui finalement n’y est jamais arrivé. » Sans doute y a-t-il de la coquetterie dans cet aveu que dix livres viennent démentir. Il est vrai, pourtant, qu’à soixante-sept ans, les certitudes les plus fermes de Brice Parain débouchent sur une interrogation et que sa recherche, en un sens, ne lui a rien appris. Car il faut déjà parler pour dire qu’on ne sait pas parler, et le mystère du langage, c’est encore avec des mots qu’on l’approche.

       

      J’ai retrouvé cette contradiction tout au long des entretiens que nous avons eus ensemble. Rien de plus facile que de « faire parler » Brice Parain. Ce philosophe est un homme simple, au sens le plus fort de ce mot, qui raconte son expérience telle qu’il l’a vécue : sans affectation ni complaisance, avec crudité parfois, avec humour souvent, et sur le ton, toujours, d’une modeste exactitude. Voici l’enfance campagnarde, voici la guerre, les années d’études à l’École Normale, la découverte de la Russie, voici le retour en France qui est aussi un retour sur la France. Mais ces souvenirs sont déjà du langage, et le propos du philosophe s’y dessine, qui va rendre ensuite l’entreprise difficile et presque désespérée. Car si, comme le croit Brice Parain, il y a divorce entre l’existence et la parole, entre ce qu’on est et ce qu’on dit, ne sommes-nous pas condamnés à un perpétuel mensonge ?

      Le lycéen de quinze ans à qui l’on propose une dissertation sur les amoureuses de Racine découvre avec étonnement cette rupture ; la gêne qu’il en ressent ne s’effacera jamais. Passe encore de mentir si c’est pour se défendre et rejoindre ainsi, par un détour, la réalité. Mais parler de ce qu’on ne sait pas, et en parler bien, facilement, comme si l’on savait ? Plus angoissant que le mensonge est ce sentiment qu’on peut à tout moment dire n’importe quoi. Au-dessus de la vie, à côté d’elle, autour d’elle, les mots logiquement assemblés — selon les règles d’une rhétorique qui fait l’orgueil de l’Université française, mais marque peut-être aussi, la vanité de toute culture — composent une réalité seconde, fantomatique et rigoureuse à la fois, que la réalité tout court ne cesse de démentir. Ils sont autre chose, et c’est en vain qu’une fois engagés dans ce discours, l’existence essaiera de s’y retrouver. Elle court derrière son ombre. Les mots voudraient la dire, et ils la masquent.

       

      Il existe pourtant un moment où le masque tombe : c’est l’action. Le travail, comme la guerre ou la révolution, ouvre une brèche dans le mur du langage. Les mots deviennent inutiles ou ne servent plus qu’à contraindre, et l’individu qui rêvait de s’exprimer ne songe plus qu’à obéir. Le combattant, le partisan sont des êtres de silence. On peut donc dire que leur expérience complète celle du collégien : pour ne pas trahir la vie, en parlant sans savoir, il faut se taire. Silence ou dérobade, tel est le choix. Lisant Kant au retour de la guerre, Parain adapte la fameuse distinction des noumènes et des phénomènes à la dure leçon qu’il vient de subir. Dans son système, le noumène ou le concept devient le mot, et le phénomène la vie. Point de compromis entre les deux : ce que je dis — ce que je pense — n’est pas et ne sera jamais ce que je suis. Mais dans une existence par définition partagée, où personne ne peut prétendre se sauver seul, se taire c’est encore trahir, le silence une autre forme de dérobade. Le premier essai de Brice Parain, composé à l’École Normale en 1922, décrit ce cercle : « Tout s’arrange, ou rien ne s’arrange. » Nous voici en plein nihilisme.

      Une vérité toute simple, venue elle aussi de la guerre, retiendra le désespéré au bord du saut : la vie est chose trop précieuse pour qu’on la gaspille. Les plus brillants raisonnements se heurtent à cette évidence immédiate, têtue : les arbres fleurissent et portent des fruits, les saisons passent, des hommes naissent et meurent, le monde va son train ; qu’on le veuille ou non, on est embarqué. Toute la réflexion de Parain sera dès lors commandée par le souci de serrer la vie au plus près. Puisque les mots ne disent pas ce que je suis, j’essaierai d’être ce que je dis.

       

      Ainsi se dessinent deux ordres de langage. L’un qui voudrait être d’expression et qui n’est que de divertissement : croyant raisonner sur ce qui est, on raisonne à côté de ce qui est. Tel est le mouvement que Brice Parain nomme dialectique. Non pas celle de Marx qui retrouve par l’action le chemin du réel, mais celle de Hegel qui reste obstinément descriptive. La vérité est le terme ultime du raisonnement. Mais comme il n’y a jamais de raison pour que l’on cesse de raisonner — de parler — il n’y en a pas non plus pour que la dialectique s’arrête. Sous couvert de manier le langage, la dialectique s’abandonne à lui et perd bientôt de vue la seule vérité qu’elle devrait viser sans relâche : la vie.

      L’autre ordre — que Parain appelle logique — serait celui de la vérité, où l’homme acceptant la loi qui l’asservit au langage, s’efforcerait de retourner cette loi à son profit. Autrement dit, contre la dialectique où toute parole, malgré nous, nous entraîne, il s’agirait d’affirmer, en toute circonstance, la primauté du réel — le réel des besoins et des tâches. Ainsi, disant à une femme que je l’aime, je ne prétendrai pas exprimer un sentiment, je me fixerai un but. Ce faux aveu signifiera que je suis décidé à me conduire de telle sorte que le mot amour, entre nous, ait un sens et que ma promesse verbale soit vérifiée demain par le silence des gestes. Personne ne soutiendra que la fleur « exprime » l’arbre, elle annonce seulement le fruit.

      Est-ce à dire que le sens des mots dépende de moi ? Bien au contraire, c’est la dialectique qui laisse à l’homme le soin de donner un sens aux mots. Aussi nous entraîne-t-elle dans une course harassante : le mot qui me sert à dire le sens, il faudra que j’en dise le sens avec un autre mot, et le sens de celui-ci avec un troisième. La logique admet (suppose) que les mots ont un sens, c’est-à-dire une direction : ils désignent quelque chose qui n’existe pas encore et qui peut, grâce à nous, si nous n’usons pas inconsidérément du langage, devenir réalité. Comme ce sens n’est pas fait par l’homme, il ne peut venir que de Dieu. « Très jeune, dit encore Brice Parain, je me suis senti vivre sous le regard de Dieu. » Dieu lui-même, on l’aura compris, n’est qu’un mot, qui ne serait pas apparu — comme le mot « amour », comme le mot « faim » — s’il ne désignait, lui aussi, quelque chose, s’il n’était une promesse à tenir. On pourrait dire aussi bien « être » ou « réalité » . L’enfant qui ne savait pas encore parler savait déjà — il n’avait qu’à ouvrir les yeux sur elle — que cette réalité existait, l’entourait, qu’elle était plus réelle que lui et qu’il ne pouvait se préférer sans se perdre. Au terme provisoire de ses réflexions, c’est elle que Parain retrouve sous forme de tâche. Une tâche qui n’est pas la sienne propre, mais celle de tous les hommes engagés avec lui dans la même aventure du langage. Il faut que toute parole trouve sa confirmation dans l’existence, que tout ce qui a été dit un jour soit, pour que le silence, enfin, puisse régner.

    

    Bernard Pingaud.

  





  
    
      Ces entretiens, composés à l’initiative d’Alain Trutat, ont été enregistrés au cours du printemps 1963 et diffusés en mai et juin 1964 par l’O.R.T.F., France III Nationale, Henry Barraud étant directeur. Le texte ici publié a fait l’objet de sérieux remaniements. Nous avons voulu le compléter et le préciser, tout en conservant aux propos leur caractère spontané. Il s’agit non pas d’une réflexion théorique, mais d’une libre conversation, qui creuse au fur et à mesure son propre chemin, et parfois repasse dans ses propres traces.

    

  





  

  PREMIER ENTRETIEN

  La guerre




— Parmi les écrivains d’aujourd’hui, Brice Parain, vous occupez une position incommode. Vous êtes âgé de soixante-huit ans, vous avez publié, depuis 1934, onze livres dont trois romans et plusieurs essais ou ouvrages philosophiques. Tous ces livres, qu’il s’agisse des essais, des romans, de la pièce de théâtre que vous avez fait jouer l’an dernier, Noir sur blanc, de votre thèse sur La Nature et les fonctions du langage, ou de votre autobiographie, De Fil en aiguille, ont un thème commun sur lequel vous revenez inlassablement : le langage.
On peut donc vous définir sommairement comme un philosophe du langage, ou mieux, comme un homme qui pose les grands problèmes de la philosophie en termes de langage. C’est là une attitude assez inhabituelle, et elle explique, il me semble, qu’il soit difficile de vous rattacher à l’un ou l’autre des grands courants de la pensée actuelle, quoique vous empruntiez à chacun d’eux.
Le premier article important écrit sur votre œuvre avait pour auteur Jean-Paul Sartre. À certains égards, on peut dire que votre réflexion annonce l’existentialisme. Mais, d’un autre côté, vous ne cessez de rompre des lances contre la phénoménologie et la dialectique, qui sont les : sources de la pensée existentialiste. Vous avez été communiste vers les années 30, à un moment où peu d’intellectuels français l’étaient, mais vous avez cessé de l’être au moment où d’autres le devenaient. Au demeurant, je ne crois pas que votre communisme se soit jamais fondé sur une adhésion à la doctrine de Marx. C’était un communisme à vous, comme on pourrait dire que vous avez une religion à vous, car vous croyez en Dieu, mais on ne peut pas pour autant vous classer parmi les catholiques, ou les chrétiens. Vous n’avez jamais précisé clairement l’idée que vous vous faites de Dieu, ni la place que vous accordez au dogme dans votre foi.
Voilà un certain nombre de traits négatifs, et pourtant, vous n’êtes nullement un esprit négatif, bien au contraire ; ce qui peut-être vous distingue le plus des philosophes contemporains, c’est que vous croyez à la vérité. À une époque de dispersion, de relativisme, à une époque où la vérité apparaît comme quelque chose à faire, à conquérir plutôt que comme quelque chose à définir ou à révéler, où l’on n’a devant soi que des vérités fragmentaires, probables, toujours frappées d’un coefficient d’incertitude, vous croyez, vous, tout uniment, à une vérité simple, évidente, palpable, je dirais presque terre à terre. C’est encore un de vos traits caractéristiques que de vous intéresser à la vie matérielle des gens, à leurs travaux, à leur humeur.
Votre langage est concret, imagé, souvent même bonhomme. Vous défendez les vertus les plus humbles et les moins pratiquées, l’honnêteté, la justice, la loyauté. En un sens on pourrait dire que votre philosophie n’est rien d’autre qu’une tentative de justification logique de la morale la plus traditionnelle.
C’est pourquoi on vous considère souvent comme un réactionnaire. Et il est vrai que vous avez un côté passéiste. Vous n’aimez pas la ville, l’industrie, la technique. Vous parlez volontiers de la décadence de la civilisation occidentale, et particulièrement de la France. Mais votre nostalgie des vertus campagnardes ne vous empêche pas d’affirmer d’autre part que l’Europe, inévitablement, devra passer par le socialisme, et même par le communisme.
Toutes ces contradictions, ces ambiguïtés, je voudrais essayer de les débrouiller avec vous. Le fil conducteur existe, c’est la théorie du langage. Les philosophes ont longtemps considéré que le langage allait de soi, qu’il était un moyen de communication bien adapté à son objet. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. »
Pour vous, Brice Parain, au contraire, la clarté de l’énoncé n’est pas la preuve de la justesse, car il se peut que le langage ne suive pas directement la pensée, qu’il y ait une coupure entre ce que nous pensons et ce que nous disons. Pour vous le problème se pose au moment même où l’on ouvre la bouche pour parler. Il est de savoir d’où vient le langage, à quoi il sert, quelle sont, comme vous dites, sa nature et ses fonctions, quels rapports il entretient avec la vie. Il faut croire que ce problème correspond à une préoccupation latente, chez beaucoup de gens puisque, depuis quelques années, le cinéma, les arts plastiques, ne cessent de le poser. Quand nos contemporains se plaignent de la difficulté ou de l’impossibilité de communiquer, que font-ils sinon mettre en cause, à leur niveau, dans leur domaine propre, les pouvoirs et le rôle du langage ?
Au cours de ces quelques entretiens, nous allons réfléchir ensemble là-dessus. Nous verrons d’abord comment vous avez été amené à placer petit à petit le langage au centre de vos préoccupations d’homme et d’écrivain, et je vous demanderai ensuite de dire à quelles conclusions cette réflexion poursuivie depuis quarante ans vous a conduit.
Notre point de départ pourrait être le suivant : dans votre autobiographie, De Fil en aiguille, vous écrivez : « Mon histoire est celle d’un garçon de la campagne qui devait, qui voulait apprendre à parler, et qui finalement n’y est jamais arrivé. » J’aimerais que vous nous racontiez un peu cette histoire.
B. P. — Vous m’en demandez beaucoup, et je ne sais pas par quel bout commencer ! Je suis né à la campagne, en effet. J’ai grandi dans un village perdu, bien avant la guerre de 14, naturellement, puisque je suis de 97. Il n’y avait pour ainsi dire pas de moyens de communication, on était isolés dans les villages.
— Votre père était instituteur ?
B. P. — Oui. C’est une condition particulière en ce sens qu’un instituteur et sa famille sont tout de même un peu étrangers dans le village. Ce n’est pas leur pays. Ils y sont venus. On a pour eux de la considération, même aussi de l’amitié. Mais ils ne sont pas de là. Mon père était secrétaire de mairie, ce qui signifiait qu’il était un peu le curé civil du village. Il rendait beaucoup de services. Nous étions très bien vus, nous avions été très bien reçus. Gosse, j’ai été à l’école de mon père, j’ai joué avec les autres gosses du village. Pourtant j’avais le sentiment très vif que nous n’appartenions pas au village, que nous n’étions pas tout à fait de là, comme on dit. Il y avait une différence. Par exemple, mon père et ma mère nous interdisaient d’aller « nu-pieds nu-pattes », comme on disait là-bas, c’est-à-dire pieds nus, alors qu’à cette époque-là tous les gosses du village couraient pieds nus à partir du printemps.
— Vous aviez donc déjà l’impression d’être un peu en porte à faux ?
B. P. — Oui. Une différence qui ne me plaisait pas.
— Est-ce que ce sentiment vous a suivi au collège ?
B. P. — Au collège, c’est autre chose. Au fond j’aurais dû m’y faire. Je crois que mes frères ont senti que là, ils rattrapaient leur condition de fils d’instituteur, parce qu’en effet ils étaient à leur place. Un fils d’instituteur fait des études. Moi je n’ai pas eu tout à fait ce sentiment, peut-être parce que j’étais plus qu’eux de la campagne ; j’étais moins un intellectuel, en un sens, qu’eux.
— Quel genre de garçon étiez-vous vers dix ou douze ans ?
B. P. — J’étais un garçon à la fois brillant en classe, c’est-à-dire que j’étudiais très facilement, et très turbulent de corps. J’avais un corps, que je sentais. C’est une grosse charge. Vous êtes interne, vous êtes bloqué, vous n’avez pas les mêmes facilités de vous dépenser que chez vous à la campagne. Mon corps me gênait, c’est peut-être de là qu’est venue ma révolte.
— Vous n’acceptiez pas facilement la discipline ?
B. P. — Je ruais dans les brancards, j’avais envie de jouer. Alors, il s’est produit sans doute une sorte de transfert, l’impatience de mon corps a dû provoquer chez moi l’impatience de l’esprit, de sorte que j’étais toujours un peu comme mal à l’aise. Or, je ne pouvais pas chahuter, ni être trop rebelle, parce que j’étais boursier.
— Vos camarades venaient aussi de la campagne ?
B. P. — Il y avait des enfants de la campagne comme moi, des fils d’instituteurs et des fils de fermiers. Il y avait aussi des garçons de Meaux qui étaient des citadins, et en plus il y avait des Parisiens. Ceux-ci étaient un peu à part : c’étaient surtout des garçons qui avaient été renvoyés des établissements de Paris, ils étaient élégants, capricieux, gâtés, affranchis, comme on dit.
— Quels étaient vos rapports avec ces Parisiens ?
B. P. — Je leur étais supérieur en études, donc je n’avais pas de complexe d’infériorité à leur égard. Mais en même temps je me sentais fruste, un peu lourdaud, à côté d’eux. Ils avaient une sorte de distinction vestimentaire, et une façon parisienne de parler, qui m’en imposaient. Ils apportaient dans le collège des livres qu’on n’aurait pas lus autrement, des Sacha Guitry, des Pierre Louÿs, qui naturellement me plaisaient beaucoup et que je n’aurais pas connus sans eux.
— Vous parliez à l’instant d’un esprit de révolte ; est-ce que cette révolte s’adressait uniquement à l’internat, ou est-ce que déjà, à cette époque, vous aviez un sentiment de méfiance à l’égard de l’enseignement et du langage, tel qu’il apparaissait dans les études classiques ?
B. P. — Oui, je crois que je peux dire sans mentir que cela a commencé très tôt, non pas philosophiquement bien sûr, mais avec le sentiment du mensonge. Pratiquement, l’histoire du langage, c’est l’histoire du mensonge.
— Quel mensonge rencontriez-vous au collège de Meaux ?
B. P. — Il y avait le mensonge ordinaire, naturellement, celui qu’on fait pour se tirer d’un mauvais pas. Je n’étais pas plus mauvais menteur qu’un autre, mais j’avais honte. C’est un peu gênant quand même, d’être obligé de mentir pour se défendre. On en fait une théorie, d’ailleurs, quand on est gosse. On se dit : le mensonge, il le faut, parce que c’est la seule façon de ne pas être opprimé. En plus quand on n’a rien d’autre, quand on est pauvre, le mensonge est un moyen de parvenir. C’est l’histoire de tous les Julien Sorel. Mais il y a un autre mensonge, plus grave, celui où je me trouvais entraîné lorsque je faisais des devoirs, des devoirs de français surtout : parler de ce que je ne connaissais pas.
— Par exemple ?
B.P. — Eh bien, un des exemples qui m’est resté en tête, c’est le cas des amoureuses de Racine. Vous avez dû la faire, vous aussi, cette dissertation, ou ce devoir, sur les amoureuses de Racine, quand vous aviez dans les quatorze, quinze ans, en troisième, je pense. Je l’ai faite, et j’ai été malheureux.
— Qu’est-ce qui vous choquait ?
B. P. — Deux choses. La première, c’est que je parlais de ce que je ne connaissais pas, et j’en parlais très bien. Enfin, disons que je n’ai pas eu une mauvaise note, donc j’en ai parlé assez bien, en me servant d’un manuel, l’introduction au théâtre de Racine, probablement. Je pouvais réciter ce qu’on m’apprenait. Mais en même temps, je savais fort bien que je n’y connaissais rien. En plus, il y avait un dessous : j’avais, naturellement, envie d’être amoureux, comme on est à cet âge-là. Cela faisait un double mensonge : celui de quelqu’un qui a l’air de savoir ce que c’est que l’amour, alors qu’il voudrait le savoir et qu’il sait qu’il ne le sait pas.
— Il me semble que ce que vous posez là, c’est précisément le problème du langage : l’utilisation d’un certain système de communication que l’on utilise bien, mais dont on sent qu’il est coupé de la vie, de l’existence.
B. P. — Voyez-vous, je crois qu’il y a eu deux stades : à ce moment-là, j’en suis sûr, ce n’est pas directement le problème du langage qui s’est posé à moi, c’est celui de l’enseignement, qui en est un aspect.
— Vous êtes revenu à plusieurs reprises sur cette question de l’enseignement. Vous avez soutenu qu’il fallait non seulement le réformer, mais même le supprimer.
B. P. — Le supprimer, oui, bien sûr. Quand je parle de supprimer l’enseignement, je veux dire qu’il faut lui enlever son aspect rhétorique ; cet aspect, que nous avons fort développé en France, est à mon avis insupportable.
— Ce que vous appelez rhétorique, c’est parler des choses qu’on ne connaît pas ?
B. P. — Parler de choses qu’on ne connaît pas et en parler bien. Cela tient une énorme place dans notre enseignement. On dirait une tradition de la culture française. Non seulement ce n’est pas du tout adapté aux nécessités d’aujourd’hui, qui sont surtout scientifiques, mais je trouve que ce n’est même pas adapté, métaphysiquement, à la nature de l’homme. D’ailleurs, il me semble qu’en ce moment il y a une crise de notre enseignement : beaucoup de jeunes collégiens, de lycéens, enfin d’adolescents, ne le supportent plus. Mais je crois qu’on voit mal, chez nous, les défauts de notre enseignement. Il conserve, au contraire, un grand prestige à cause de son brillant. Beaucoup de nos compatriotes s’en glorifient. Il sera très difficile de réformer notre culture et de lui redonner le sens de la vérité et de la vie, qu’elle a perdu, parce qu’on la considère comme le suprême raffinement de l’homme civilisé.
— Revenons à votre histoire. Lorsque vous quittez le collège, ce n’est pas pour poursuivre des études supérieures, mais pour aller à la guerre. Vous passez votre deuxième bachot en 1915, et vous êtes appelé au service militaire quelques mois après, en janvier 1916.
B. P. — C’est ça. La guerre a été pour moi une sorte de solution provisoire à ce problème de l’enseignement. J’y suis allé volontiers. Je ne me suis pas engagé, parce que je ne pouvais pas. Je suis parti à ma date normale, mais content, avec entrain.
— Pourtant vous étiez un révolté ?
B. P. — Ce n’était pas par patriotisme. Et pourtant si, un peu, car il faut dire qu’à ce moment-là tous les Français étaient patriotes. Vous savez comment la guerre avait commencé, par un grand mouvement d’enthousiasme. On avait envie de prendre une revanche, de montrer qu’on était forts. Mais ce n’était pas le plus important pour moi. Je fuyais le collège pour aller chercher le réel. J’avais eu, au collège, le sentiment que je n’étais pas dans le réel. Et c’est aussi ce que ressentent les garçons et les filles d’aujourd’hui vis-à-vis de l’enseignement qu’on leur donne.
J’allais donc chercher le réel. Le réel, pour moi, c’était la misère, la violence, enfin, le contraire de ce qu’on nous enseignait.
— Vous étiez simple soldat ?
B. P. — Oui, j’ai été recalé à l’examen des E. O.R.
— Pourquoi ? Était-ce pour partager le sort commun, cette misère dont vous parlez ?
B. P. — Plus ou moins. En tout cas, j’avais une raison simple, c’est que mon frère, qui avait disparu en 1915, n’avait pas été officier ; alors je considérais que du moment qu’il ne l’avait pas été, je n’avais pas à l’être. C’était juste.
D’autre part c’était aussi un sentiment de rebelle. J’aimais plutôt être dans ceux qui obéissent que dans ceux qui commandent, parce que j’estimais que toute personne qui commande a un peu d’injustice en elle.
— Vous ne pensiez pas, en arrivant au front, que c’était l’endroit où vous alliez pouvoir parler librement, donner de l’exercice à votre corps et céder à cet esprit frondeur qui était le vôtre ?
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  BRICE PARAIN

  Entretiens avec
Bernard Pingaud

  
    « On ne savait pas bien parler chez nous », écrit Brice Parain au début de son autobiographie, De fil en aiguille. Celle difficulté fut aussi sa chance, et l’occasion d’une méditation sur le langage qui apparaît, aujourd’hui, singulièrement actuelle. À travers les souvenirs d’enfance, de guerre ou d’études, comme dans les réflexions sur le communisme et sur l’histoire, sur la vérité et sur Dieu, le lecteur pourra suivre le « fil » d’une pensée toujours fidèle à son inquiétude initiale.

    Compte tenu des corrections et des précisions indispensables pour la lecture, nous nous sommes efforcés de garder à ces entretiens leur caractère spontané. C’est la simple histoire d’un homme qui se découvre ici, — un homme qui est aussi un philosophe, mais dont l’originalité réside, sans doute, dans le fait qu’il n’a jamais voulu ni pu séparer ses idées de sa vie.

    Il n’y a pas de système de Brice Parain. Il y a, greffé sur l’idée fondamentale que le langage est en rupture avec l’existence, que les mots expriment non pas ce que nous sommes, mais ce que nous voulons être, le discours d’un témoin de notre temps, qui tâtonne à la recherche d’une communication aussi simple que difficile, d’un « partage » dont ce divorce même est la condition première.

    B. P.
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