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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui » ; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

Bourlinguer : mot inventé par le poéte Blaise Cendrars en
1948. Et si les dictionnaires n’en conviennent pas, tant pis
pour la philologie ! Aussi sirement que modernité attendait
Baudelaire pour se déclarer au grand jour et entreprendre
son étonnante carriere, bourlinguer est resté dans les limbes de
la littérature jusqu’a Cendrars. Le poéte a fait mieux que le
forger : il ’a signé en publiant sous ce titre qui sonne comme
une devise un de ses grands livres. Tout au long des années
vingt et trente, le verbe apparait déja, ici ou 1a, au fil de ses
textes mais c’est dans le troisi¢me volume des Mémoires que
la rencontre a cristallisé. Avec I'évidence entrainante du mythe,
il ira de soi désormais que Cendrars est le bourlingueur de la
poésie francaise. Cette nouvelle appellation contrdlée servira,
dés 1950, a donner le ton des entretiens du poete a la RTF :
En bourlinguant avec Blaise Cendrars...

Qu’est-ce donc que bourlinguer ? Ou, plus justement,
qu’était-ce que bourlinguer avant Cendrars? C’est « mener
une vie aventureuse de voyageur » pour Alain Rey dans son
Dictionnaire historique de la langue francaise. Voila qui s’accorde
bien — trop bien - a la 1égende de I’auteur des Paques a New
York. Depuis ses débuts, il passe pour un poete cosmopolite,
sans doute plus porté au vagabondage qu’aux mondanités
mais a I’aise dans tous les milieux. Ne s’est-il pas voulu Du
monde entier en regroupant sous cette banniére, en 1919, trois
longs poémes qui célébrent ses voyages en Amérique et en
Russie et les aventures de sept oncles lancés comme autant de
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doubles a travers le monde? Entre temps, la publication d’une
Anthologie négre et surtout la découverte enthousiaste du Brésil
ont encore étendu le champ de ses explorations. En 1948,
c’est une affaire entendue depuis longtemps : « M. Cendrars
n’est jamais 13 », comme le constatait déja Robert Guiette !,
un jeune admirateur belge venu a sa rencontre. Et il pro-
posait avec humour d’en porter la mention sur un écriteau
aux Editions de la Siréne ot Cendrars — on est en 1922 -
ne se rend plus qu’en coup de vent aprés en avoir été I’ani-
mateur. L’anecdote est de celles qui, mine de rien, définis-
sent un art de vivre. N’étre jamais 13, n’est-ce pas’A B C de
la bourlingue ?

Bourlinguer, donc, attendait son poéte. Ce verbe avait tout
pour séduire celui qui proclamait dans Au ceeur du monde: « Je
ne suis pas le fils de mon pére ». Attesté dés 1831 toujours selon
Alain Rey, peut-étre apparu dés le xvin® siécle, le mot se laisse
mal rattacher a boulingue ou bouringue, « voile supérieure voi-
sine de la hune », elle-méme d’origine inconnue et dont on
ignore, par ailleurs, comment elle s’est conciliée avec la bourre,
qui désigne toutes sortes de menus objets, et avec boulerau sens
de « verser ». Origine incertaine, filiation douteuse, liaisons mal
assurées, voila qui fait de bourlinguer un passager clandestin
parm1 le vocabulaire. Un bon miroir, en somme, pour un poete
qui fait pseudonyme de tout. Etre exempte d’étymologie : quelle
aubaine pour qui réve d’étre le premier de son nom! Comment
imaginer accord plus juste entre un mot et ce qu’il désigne?
Réfractaire a la généalogie et tout a fait dépourvu d’esprit de
famille, bourlinguer menait donc, a sa maniére, « une vie aven-
tureuse de voyageur » parmi les mots. Rien de surprenant a ce
que Cendrars se soit reconnu en lui et s’en soit saisi pour en
faire son embléme.

A la parution du volume en 1948, Denoél entoure
Bourlinguer d’'un bandeau prometteur qui annonce, coté face,

1. Robert Guiette, « Monsieur Cendrars n’est jamais la ». Avant-propos de Michel
Décaudin. Editions du Limon, 1990.
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« Mille et une variations sur un grand théme : L’EVASION »
et propose, c6té pile, une défense et illustration de la bour-
lingue a la Cendrars :

Voici une femme, un port, un oiseau, une rue, un homme,
un ami, un continent, une tempéte, un cil, un roi, voici
Cendrars, Cendrars, Cendrars, voici du vent, du sable, des
typhons, voici Cendrars, voici des enfants éperdus, des hommes
perdus, des femmes aux cheveux épars et aux seins nus, des
poings, des camarades, du sang, des alcools, du sperme, et
Ueau essentielle de la mer d’ou tout cela est sorti, voici des cara-
vanes, des convois, des dynasties, des cataclysmes, des biblio-
theques, voici des mondes, voici Cendrars.

La promesse, en somme, un peu grandiloquente, d’un
autoportrait. Comment aurait-on imaginé, sous de pareils aus-
pices, que le plus « Cendrars » des titres de Cendrars est porté
par un livre dont il n’a pas eu I'initiative ? Des quatre volumes
qui composent ce que I’ami t’Serstevens appelle la tétralogie
des Mémoires, Bourlinguer est le seul qui soit né d’'une com-
mande. La surprise est de taille car Cendrars, pour sa part,
n’en a jamais rien dit. C’est un autre de ses amis, le roman-
cier Edouard Peisson, qui a vendu la meéche. L'auteur d’A des-
tination d’Anvers, un livre que Cendrars cite volontiers, est un
peu oublié aujourd’hui et sa réputation de romancier de la
mer s’est faite bien discréte. De Hans le marin au Sel de la mer,
son ceuvre abondante est vouée tout entiére a la célébration
du grand large. Est-ce cette passion commune qui les avait fait
se rencontrer quatre, cinq ans plus t6t? C’est a Aix-en-Pro-
vence, pendant I’Occupation, qu’ils se sont liés d’amitié. Quit-
tant Paris et sa vie de journaliste, Cendrars s’y était retiré en
plein désarroi apres la débacle de 1940. Quant a Peisson,
d’origine marseillaise, il demeurait dans les environs d’Aix, a
Malouesse, « une clairiére dans un bois de grands pins, avec
des chénes, des oliviers, des amandiers, des vignes »... Un lieu
que le poéte aimait beaucoup et il rendra souvent visite au
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marin pendant quatre ans de fréquentation assidue ou ils se
rencontraient deux, trois fois par semaine. Les célébres pre-
miéres pages de L'Homme foudroyé ont fait entrer cette amitié
dans I’histoire littéraire. Bouleversé par un récit que venait
de lui faire Peisson, Cendrars a « pris feu » dans la solitude.
Alors que depuis trois ans il était incapable d’écrire, il a sorti
sa machine a écrire et entrepris ce qui deviendra L’Homme fou-
droyé. En conséquence de quoi, il dédie ce livre de renaissance
a Edouard Peisson, ami providentiel qu’il intronise comme le
« parrain » de sa production nouvelle.

L’année suivante, 1946, Peisson se montrera moins solen-
nel mais tout aussi fidele pour dédier son nouveau roman,
L’Homme couvert de dollars, « a Blaise Cendrars qui a écrit L'Or,
en souvenir de quatre années de tristesse vécues cote a cote.
Affectueusement. » Apres la guerre, leurs chemins s’étant
séparés, les relations s’espaceront et le « parrain » semble en
avoir con¢u un peu d’amertume, mais il aura été un témoin
privilégié des années aixoises et le « seul compagnon
écrivain » de Cendrars qui I’entretenait de ses espoirs, de
ses doutes et de ses projets — parmi lesquels Bourlinguer ne
figurait pas :

Pendant ces trois années de silence, Cendrars ne portait pas
en lui Bourlinguer qui est dans sa plus grande partie un
livre d’invention. Alors qu’il avait recommencé de travailler,
un éditeur lui soumit une série d'eaux-fortes sur les ports, lui
demandant d écrire pour chacune d’elles une courte légende.
Blaise commenga et... alla de l'avant. Un matin, il me dit :
« Je renvoie les gravures et continue mes histoires ».?

Dans ce précieux témoignage écrit a la mort du poéte,
Peisson n’indiquait malheureusement pas le nom de Iéditeur
éconduit. Il a fallu attendre 'ouverture des archives person-

2. Edouard Peisson, « Blaise Cendrars i Aix-en-Provence », Mercure de France, 1962,
p. 136.
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nelles du pocte, a Berne, pour découvrir que la proposition
venait de René Kieffer 3. Ce célebre relieur s’était fait depuis
1919 une solide réputation d’éditeur pour bibliophiles, et il
n’était pas un inconnu pour Cendrars. Lorsqu’il écrit au poéte,
le 28 juillet 1946, Kieffer commence par lui rappeler qu’il a
déja été son éditeur vingt ans plus t6t en publiant Les Pdques
a New York avec des illustrations de Frans Masereel. Le rappel
était habile : cette plaquette de 1927, aujourd’hui introuvable,
est une des plus belles réussites de la bibliographie de Cendrars
qui en comporte beaucoup. La proposition de Kieffer était la
suivante. Du peintre suisse Valdo-Barbey il tenait une série
d’eaux-fortes représentant des ports et I'idée lui était venue
d’en faire un album. Il souhaitait donc confier au poéte pour
ainsi dire I'illustration de ces gravures. Pour ce faire il envi-
sageait deux formules — Valdo-Barbey lui-méme ne semblant
jamais avoir été mélé au projet - : une page ou deux pour
accompagner chaque gravure ou bien un texte suivi qui évo-
querait chacun des dix-huit ports suivants :

Londres — Rouen — Le Havre — Brest — Marseille — Bilbao —
New York — Southampton — Rotterdam — Paris - Hambourg —
Génes — Toulon — Anvers — Bordeaux — La Corogne — Naples -
Venise.

Un « petit travail », donc, aux dimensions d’une plaquette
et qui serait a remettre dans six mois environ. Quant a I’ordre
des ports dans I’album projeté, la liste fournie était indicative :
au poéte de les grouper a son désir. La suite de la correspon-
dance montre qu’un accord de principe a été aussitot conclu.
La proposition de Kieffer était bienvenue. Cendrars venait
d’achever La Main coupée et, outre ses problémes chroniques
d’argent, le théme était sur mesure. Un livre sur les ports lui

3. Le dossier du projet Kieffer a été présenté par Jean-Carlo Flickiger dans
« Bourlinguer @ Méréville » (Minard-Lettres modernes, série « Blaise Cendrars » n° 3,
1991, p. 185-196).
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permettait de renouer avec les « Histoires vraies » dont les trois
volumes publiés a ]a fin des années trente s’ouvrent souvent sur
le grand large. De la méme époque, il conservait dans ses dos-
siers le plan d’un autre volume qu’il avait songé a intituler
Marines (Nouvelles personnelles). Et que d’échanges en perspec-
tive, a Malouesse, entre connaisseurs, avec I’ami Peisson !

Quant a 'ordre des ports dans I’album projeté, trois plans
gardent trace des intentions de Cendrars. Malheureusement
non datés, ils s’accordent cependant a faire voir que son pre-
mier désir — aimablement sollicité par Kieffer — a été€ d’inverser
purement et simplement la liste qui lui était soumise pour tra-
cer un parcours d’écriture a rebours, conduisant non plus de
Londres a Venise, mais de Venise a Londres. Sur les motifs de
cette curieuse décision, la correspondance avec Jacques-Henry
Lévesque, son confident habituel, n’apporte, hélas, aucun éclair-
cissement. Alors qu’elle fournit d’irremplacables informations
sur la genese de L’Homme foudroyéet de La Main coupée, elle est
trés lacunaire sur la période ou s’est élaboré Bourlinguer. Des
lettres, sans doute, restent a découvrir. Quant aux plans auto-
graphes, aucun commentaire ne les accompagne. Faisons la
part du feu et rendons a I’esprit de contradiction ce qui lui
est dii : si 'on se pose en s’opposant, Cendrars signe ainsi son
accord au projet. Ne négligeons pas non plus ce que 'auteur
de Moravagine confie de sa démarche : il a commencé son roman
par la fin. Rien de bien probant. Si les causes de cette inversion
de la liste se dérobent, ses effets paraissent en revanche d’une
tout autre portée. Le changement d’itinéraire pourrait bien
avoir entrainé I’abandon de ce premier projet.

L’ouvrage pour lequel René Kieffer sollicitait le concours
de Cendrars n’avait rien d’un volume de Mémoires. C’était
un album d’eaux-fortes qu’il s’agissait d’accompagner de
légendes en forme de description ou d’évocation. Rien n’in-
terdisait de faire appel a des souvenirs personnels, bien au
contraire, mais de la a entreprendre une plongée de cent cin-
quante pages dans son enfance napolitaine !... Est-ce la déci-
sion de renverser la liste des ports qui a conduit Cendrars, en
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vol arriére, a se tourner vers son passé ? On I'imagine d’au-
tant plus volontiers qu’aprés les deux volumes de Mémoires
qu’il venait de publier, L’'Homme foudroyé et La Main coupée, sa
plume s’était exercée a I’autobiographie - telle qu’il I'entend,
du moins. Le projet, donc, mis a I’envers, dérapa.

A cbté de chaque nom des dix-huit ports, Cendrars avait
ajouté un sous-titre thématique et le nom d’un dédicataire.
Et il s’était mis au travail. Au bout d’un an, Kieffer commence
a s’impatienter. Il vient de recevoir le tirage des eaux-fortes
de Valdo-Barbey et il n’attend plus que le texte de son auteur,
un texte que Cendrars lui avait déja promis pour fin 46... puis
pour Paques 47... puis pour le 14 juillet. Et toujours rien en
ce 24 juillet. Sans compter, ajoute-t-il, les facheuses consé-
quences financiéres pour lui de ce retard a paraitre. Devant
ces récriminations, Cendrars se cabre et la sécheresse de sa
réponse donne la mesure du malentendu qui s’est installé
entre eux. D’abord, jusqu’a ce jour, il n’a pas cofité un sou
a Kieffer. Et puis, quand on désire recevoir une belle ceuvre, il
y faut du temps :

Voila ou j’en suis de mon travail, aujourd’hui dimanche
27 juillet 1947 : je viens de terminer la newvieme histoire (soit
la moitié sur dix-huit) et cela m’a mené a la page 272 (soit et
pour autant que j'en puis juger d avance, aux deux tiers de
mon manuscrit).

Bref, I’ouvrage qui prend forme s’est considérablement
éloigné du projet initial. Reste donc a redéfinir le contrat et
a trouver un titre pour un manuscrit qui pourra étre remis au
plus tard fin décembre 1947. 272 pages aux deux tiers de I'en-
treprise! On imagine sans peine le choc qu’une pareille
réponse a dii donner a Kieffer qui escomptait une a deux pages
par gravure... C’est qu’entre temps Cendrars s’est pris au jeu,
mais ce jeu n’est plus du tout celui que lui proposait I'éditeur.
Que lui importent a présent les cuivres de Valdo-Barbey — qui
dormaient depuis deux ans dans les tiroirs de René Kieffer!
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Bon gré mal gré, celui-ci s’effacera avec élégance. Constatant
que ce qu’annonce Cendrars n’a plus rien de commun avec
ce qu’il avait envisagé, il abandonne son projet en précisant,
dans une lettre du 11 novembre 1947, qu’il se fera un plai-
sir d’acheter le volume a sa parution pour lire ce que le poéte
aura écrit sur les « Ports ». Peut-étre aura-t-il médité entre
temps sur la légende de I’apprenti sorcier. Le projet initial a
donné I'impulsion a un livre qui a présent lui échappe sans
retour. Dix-huit Ports céde la place a Bourlinguer, un titre qui
apparait sur le deuxiéme des plans autographes.

Quel est donc le neuviéme récit crucial que Cendrars
vient de terminer quand il écrit a Kieffer et qui va marquer,
de fait, le passage d’un projet a I’autre ? On peut hésiter a
I'identifier. Si ’on considére la Table définitive de Bourlinguer,
il s’agirait de « Rotterdam », mais lorsque le poéte informe
I’éditeur de I’état d’avancement de son travail, selon toute
vraisemblance il se référe encore a la liste des dix-huit ports
telle qu’il I'a lui-méme établie et dont il suit le canevas. Les
trois plans autographes s’accordent a donner cette fatidique
neuviéme position a « Paris, port-de-mer », un des récits
les plus longs du volume et une ville particuliérement chére
au cceur du poéte. C’est alors a Paris — beau symbole - qu’il
aurait abandonné le livre de commande pour prendre a son
tour les commandes de sa bourlingue. Une pareille coinci-
dence s’accordait superbement a I'imaginaire du po¢te. C’est
a Paris que, natif de La Chaux-de-Fonds, il a choisi, dés 1917,
de se faire naitre dans Au ceeur du monde. A Paris encore que
le reconduisent rituellement ses périples d’écriture. La Prose
du Transsibérien, Le Panama, Moravagine, Dan Yack, poémes
ou romans, viennent tous faire leur derniére escale a Paris,
« Gare centrale débarcadére des volontés carrefour des
inquiétudes ».

Qu’en déduire ? C’est probablement aprés avoir écrit
« Paris, port-de-mer » que Cendrars a pris conscience que
sa bourlingue d’écriture I’éloignait sans retour de ’album
congu par René Kieffer. Le temps d’écrire encore deux récits,
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vraisesmblablement « Rotterdam » et « Hambourg », et il achéve
son volume en donnant a « Paris » la place qui lui revient de
droit dans I’économie nouvelle du volume : celle du termi-
nus. La onziéme. C’est au onzieéme port, en effet, que Cendrars
a décidé de boucler la boucle. Au lecteur de réver les sept
autres récits qui sont restés sur le chantier :

« Southampton — Made in Germany/a Vox », « New York
— Abattoirs rituels/da mon frére Georges », « Bilbao — Picasso/le
bateau de faim », « Marseille — Uaccordéon/a Laurin », « Le
Havre — le petit ramoneur/a Peisson », « Rouen — Cendres.
Un matelot scandinave/da Cocteau » et « Londres — Port-
Master/au baronnet ».

Il est vrai que Londres fait son apparition a la fin de
« Rotterdam » et que Cendrars a peut-étre repris une esquisse
abandonnée de Bourlinguer pour décrire les abattoirs rituels
juifs dans « Noél a New York », un récit de Trop c'est trop. Quant
a Rouen, il songera a lui consacrer une des nouvelles de
Marines. Chromos, un recueil auquel il travaille en 1957, mais
sans plus de succes.

Troublante alchimie : un ouvrage de commande s’est
changé en un des livres les plus intimes, les plus secrets de
son auteur. Mais pourquoi n’avoir pas été au terme des dix-
huit ports prévus? Les raisons de cet inachévement — au regard
du projet initial — paraissent multiples. Certains récits —
« Génes » et « Paris, port-de-mer » — ont proliféré aux dimen-
sions de petits romans. Une cohérence organique impré-
vue s’est découverte peu a peu qui fait de Paris le point
d’orgue d’un livre hanté par la musique. Un équilibre nou-
veau s’est ainsi créé, un jeu de correspondances entre les
textes, un rythme faisant alterner récits brefs et récits longs,
que viendra parachever la reprise a la fin du volume de la
phrase qui ’ouvre : « Je ne souffle mot. » Il s’agit donc moins
d’une interruption... faute de souffle que de la mise au point
d’une structure qui a découvert en chemin sa nécessité. Quant
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a I’abandon du projet Kieffer, il a aussitot fait disparaitre la
contrainte que le nombre des gravures faisait peser sur I’écri-
ture. Dans la décision d’interrompre et de boucler, le nombre
onze a-t-il joué un role? Onze ports, apres tout, cela fait exac-
tement autant de récits qu’il y a de lettres dans le mot « bour-
linguer ». Cette correspondance a-t-elle secrétement dicté ou
bien confirmé la composition définitive du livre ? Entre le
livre et la bourlingue, le nombre onze tisse des liens plus sub-
tils que ceux d’un simple itinéraire ou d’'une chronique mélée
d’autobiographie. L’écriture s’y fait le miroir du voyage, et
réciproquement. Et I’on s’étonne moins que, sous un titre
a la gloire de I’aventure, ce singulier volume de Mémoires
conduise, non seulement de Venise a Paris, mais aussi et peut-
étre surtout d’un livre a publier — celui de Manucci - a cette
apologie de la lecture qu’est « Paris, port-de-mer ».

En mai 1948, lorsque Bourlinguer parait chez Denoél sous
la belle couverture bleu indigo — réservée a Cendrars — qui I'unit
a L’Homme foudroyéet a La Main coupée et qui, I’année suivante,
recouvrira une derniére fois Le Lotissement du ciel, rien, abso-
lument rien dans le volume ne garde trace de I’album dont il
procéde et qu’il a refoulé. Aucune illustration de Valdo-Barbey,
naturellement, et pas la moindre allusion a la proposition de
Kieffer. Rien, si ce n’est pourtant la longueur étonnamment
élastique des récits qui le composent : de deux a plus de cent
cinquante pages dans I'édition originale. « Brest » et « Toulon »
sont restés conformes aux dimensions requises par le premier
éditeur et ces deux récits donnent une idée — sinon un regret
~ de ce qu’aurait pu étre le livre prévu si le poéte ne s’était
pas lassé de rédiger des 1égendes a mots comptés pour un artiste
qu’il n’avait pas choisi. L’album révé — trop sagement sans doute
- par René Kieffer ne paraitra jamais. Faut-il s’en plaindre?
C’est a une rupture de contrat et a un vol arriére que I’on doit
un des livres les plus originaux et les plus puissants de Cendrars.
Comme le journalisme selon une boutade fameuse, une com-
mande d’éditeur conduit a tout — a condition, parfois, d’en sor-
tir. Un livre qui s’émancipe, est-ce aussi cela bourlinguer?
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Tout aussi remarquable que 1’élasticité des textes, appa-
rait la variété des registres, aussi bien d’un récit a ’autre qu’a
I'intérieur de chacun d’eux. « Bordeaux » et, dans une
moindre mesure, « Hambourg » auraient pu prendre place
dans un des trois volumes d’« Histoires vraies » publiés
par Cendrars juste avant-guerre (Histoires vraies, La Vie dange-
reuse, D’Oultremer da Indigo) 4 Méme insertion du récit dans
I’époque contemporaine, méme intervention de ’auteur qui
se met nominalement en scéne pour accréditer son récit.
A certains égards, « Bordeaux » apparait méme comme une
réécriture de « TPM.TR. » sur le théme du retour posthume
a la maison. L’écrivain est manifestement hanté par ces ver-
sions macabres du mythe d’Ulysse qui doivent sans doute leur
humour trés noir aux doutes qu’il nourrit sur la constance de
sa propre Pénélope, Raymone. D’autres récits sont nés des lec-
tures savantes ou récentes de Cendrars qui dialogue livre en
main avec son lecteur et prend volontiers celui-i a témoin :
« Venise » ou « La Corogne » tiennent tout a la fois de la note
de lecture, de I’essai a batons rompus, d’une chronique des
choses vues et, il ne s’en cache guere, de ’autoportrait indi-
rect. L’évocation de souvenirs plus lointains - le vol arriére -
I’emporte dans « Naples », situé « en 1891 ou 1892 », dans
« Anvers » et, a un moindre degré, dans « Rotterdam », dont
I'intrigue est datée respectivement de 1910 et 1911. Quant
aux deux plus longs récits, « Génes » — un des grands textes
de Cendrars — et « Paris, port-de-mer », ils confirment a quel
point toute tentative pour définir Bourlinguer reléve de la haute
voltige. Il est temps d’en revenir a ce qu’il en est, au juste,
de la bourlingue et des bourlingueurs selon Cendrars.

S’il existe quelque part une école de la bourlingue, c’est
sans doute a Taormina, prés de Naples, qu’on la rencontre.
Telle est du moins la moralité qui se dégage, dans « Naples »,
du récit fabuleux que fait au petit Blaise de quatre, cinq ans

.

4. Ces trois volumes sont réunis pour la premiére fois, conformément au désir de
Cendrars, dans le tome 8 de « Tout Autour d’Aujourd’hui ».
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un étrange marin, Domenico, qui se transfigure en saint
Christophe a la fin du récit. Particulierement cruelle, a I'en
croire, est ’éducation des enfants a Taormina qu'il qualifie
de «ville des monstres ». A leur naissance, on jette filles et gar-
cons dans les grottes sous-marines qui s’étendent sous chaque
maison. Pour survivre il leur faut alors livrer combat contre
les redoutables murénes qui les guettent et, s’ils sortent vain-
queurs d’une pareille séance d’initiation, ils resteront défi-
gurés ou couverts de cicatrices. Mais c’est a ce prix que se
forment les plus intrépides navigateurs qui soient, et quand
ils reviennent enfin a la maison pour fonder une famille, ils
donnent un nouveau cours a leur vocation et ils « couvrent
les murs de la ville de graffiti indéchiffrables qui racontent
leurs aventures de mers et sont des prophéties. » D’une bles-
sure initiale au désir de voyage et de cette « circumnavigation »
a une pratique chiffrée de I’écriture : le trajet est fléché avec
soin et il invite a lire la fable taorminienne comme un apo-
logue de la bourlingue a la Cendrars. Et les confidences sibyl-
lines que fait le poéte au lecteur inconnu tout au long de
Bourlinguer non pas comme une autographie par tranches
mais, pour ainsi dire, comme autant d’ autograffiti, a interpréter.

Un méme scénario de dépossession, de fuite et de rédemp-
tion se répéte de récit en récit, avec des variations qui laissent
déchiffrer sous la diversité des figures les stations d’'une méme
passion : une premiére naissance manquée, vécue comme une
expulsion et une malédiction ; une fugue du mal-aimé qui
rompt avec les siens; le choc en retour de cette violence qui,
si elle n’abat pas le fugitif, I’ouvre enfin a une vie nouvelle
dont I’écriture est le symbole et la fabrique. De la bourlingue,
en somme, a Bourlinguer : tel est le parcours. Tout au long des
onze nouvelles, défilent ainsi toutes sortes de passagers clan-
destins, des mousses mal embarqués dans I’existence et qui
cherchent a se refaire, un peintre dont la vocation fut exem-
plairement parricide, des lecteurs qui trompent le réel et
ses contraintes en s’abandonnant aux séductions de 1’imagi-
naire. Et toute une suite de Blaise a tous les ages de la vie mais,
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