Courtney Gould

THE DEAD AND THE DARK

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez

À maman, qui m’a appris que l’amour est ce qui tient l’Obscur à distance.

Interlude

Pour la première fois en treize ans, il neige à Snakebite.

Les flocons, aussi légers que des grains de poussière, glissent dans le vent de janvier et se posent sur les rochers qui bordent le lac Owyhee, formant une fine couche humide à leur surface. L’eau du lac est noire ; telle une coulée d’encre, elle infiltre le ciel blanchâtre à l’horizon. Il fait nuit, les habitants de Snakebite sont au chaud chez eux, les doigts pressés contre leurs fenêtres, et regardent nerveusement tomber la neige. Pendant un moment, tout est silencieux ; on n’entend que le vent, les arbres frémissants et le clapotis sourd de l’eau contre les pierres. Le monde retient son souffle.

Un garçon s’avance d’un pas incertain vers la rive.

Il se croit seul.

Il tend les mains devant lui, paumes vers le haut, comme pour vérifier que la neige n’est pas que le produit de son imagination. Des cristaux blancs s’accrochent à ses cils, au tissu bleu marine de son short de basket, se prennent dans ses cheveux, dont la couleur dorée rappelle celle des collines qui entourent la ville. Il s’arrête au bord de l’eau, contemple l’horizon, s’agenouille. Il est loin de chez lui, loin de la lumière, loin de tout.

L’Obscur observe le garçon. Il s’est glissé dans le corps d’un nouvel hôte, et à présent il traverse l’herbe morte et les branches de genévrier d’un pas chancelant pour mieux voir. Ce nouveau corps est inconfortable pour l’Obscur. Il lui faudra du temps pour s’adapter à sa peau, à ses yeux, aux battements nerveux de ce cœur étranger.

De quoi as-tu peur ? chuchote l’Obscur avec la douceur du vent. Tu as un plan. Agis.

L’hôte se tend. Ses poings sont serrés le long de son corps, ses lèvres pincées, ses yeux écarquillés. C’est un animal sauvage paralysé par la peur.

— Quelque chose ne va pas, murmure l’hôte. Pourquoi est-il à genoux ?

Quelle importance ?

— Je ne sais pas. Que dois-je faire ?

Vas-y, souffle l’Obscur.

L’hôte hoche la tête. Il avance lentement, contourne le tronc d’un genévrier, se rapproche du garçon sans se faire remarquer. Ce dernier ne bouge pas. À travers le voile lumineux de neige, son visage est maculé de larmes, rougi par le chagrin, vide de toute expression. Ses yeux sont rivés sur l’horizon noir, absents.

L’hôte hésite encore.

Le garçon sort un téléphone portable de sa poche. La lueur de l’écran inonde son visage, c’est le seul éclairage dans cette nuit sans fin. Il tape un message, puis le regarde fixement, sans un bruit. Ses larmes sont comme des ruisseaux de lumière blanche sur ses joues.

Soudain, l’hôte est envahi par une vision. Il se voit avancer, attraper le garçon par le col, enfoncer les pouces dans sa gorge. Il sent sa peau sous ses doigts, l’odeur de fer qui se mélange à la neige. Pendant des années, il s’est imaginé cela. La mort coule à travers lui comme un courant.

Aussitôt, il rejette l’image.

L’Obscur a déjà été confronté à ce genre d’hésitation. Alors il s’insinue dans l’hôte, s’enroule autour de son cœur et se fixe sur cette zone noire qu’il connaît si bien, celle où croupit la haine. Ce nouvel hôte est possédé par un puissant désir de mort. D’aussi loin qu’il se souvienne, ce désir bouillonne dans ses veines, mais il a bien trop peur de se l’avouer.

Veux-tu que je t’aide ? lui demande l’Obscur. Veux-tu que je te rende fort ?

— Oui, crache l’hôte.

C’est vrai.

Alors fais-le, lui souffle l’Obscur, faisant frémir les ombres, l’eau, le ciel. Tu portes cette vérité en toi depuis tant d’années.

— Cette vérité, murmure l’hôte.

Il serre et desserre les poings, remue les doigts. S’ensuit un profond silence, qui dure.

Ensuite, l’hôte bouge.

Le temps qu’il franchisse la distance le séparant du garçon, ce sont des rideaux de neige qui tombent. Le ciel, anormalement bas, est un couvercle gris. Oppressant. L’hôte saisit le garçon et il n’est plus possible de reculer.

Les yeux du garçon se posent brièvement sur l’hôte, le chagrin y cède la place à la surprise, puis il reconnaît son agresseur. Il ne crie pas. Au-dessus d’eux, le ciel gris devient noir, puis le néant l’emporte.

L’Obscur pénètre plus profondément dans l’hôte, enfonce ses griffes en lui, prend racine dans la pourriture de son cœur.

Au bout de treize ans, l’Obscur est de retour chez lui, enfin.

1

BONS BAISERS D’HOLLYWOOD

Brandon, en voix off : Nous revoilà dans le sous-sol de la maison des Calloway, à New Prague, dans le Minnesota. La légende locale raconte qu’Agatha Calloway utilisait cette cave pour y pratiquer des rituels sataniques, mais aucune preuve permettant d’étayer de tels propos n’a été trouvée. Après une visite de jour qui n’a rien révélé de particulier, Alejo et moi revenons sur les lieux de nuit, pour voir si des esprits hantent ces murs.

Alejo : Brandon, tu l’as senti ? C’était ici.

(Alejo secoue la tête ; la couleur de ses yeux est altérée par la caméra infrarouge. Il agite une main devant lui, se tient la poitrine de l’autre. Brandon s’approche avec hésitation. Il ajuste ses lunettes et allume un appareil massif.)

Brandon : C’était comment ? Tu as senti quoi ?

(Alejo reste silencieux.)

Brandon : Alejo ?

(Alejo agrippe le gilet de son coéquipier. Ses paupières tremblent, se ferment, et il s’écroule contre le mur.)

Alejo : Ça m’a traversé. Bon sang, c’était glacial.

(Brandon prend les mains d’Alejo. Le ThermoGeist, appareil détecteur de température, projette une lumière bleu vif entre ses doigts, décelant une anomalie non loin. Les deux hommes échangent un regard tendre.)

Brandon : On survivra. On a connu pire.

Logan pouffa et jeta un autre col roulé dans sa valise. « On a connu pire. » Elle en doutait sérieusement. Elle avait visionné tous les épisodes de cette émission, du moulin hanté au musée du Rock satanique en passant par les toilettes qui se transformaient en passage vers l’enfer, et celui-là était le plus mièvre à ce jour. Les ParaSpectors n’avaient jamais reculé devant une mise en scène mélodramatique, mais tandis que leur show allait entamer sa sixième saison, ces moments ringards et tire-larmes semblaient se produire une fois sur deux. Était-ce une idée de la chaîne ou le penchant de ses pères pour la théâtralisation ? Logan l’ignorait.

Elle tira deux valises de la pyramide de bagages qui se dressait à ses pieds et les sortit dans le couloir. Hormis les bavardages télévisuels de Brandon et Alejo, la maison était silencieuse. Logan retourna dans sa chambre, boudeuse, et se posta devant la fenêtre. Le soleil pâle du matin se reflétait sur l’eau de la piscine. Au-delà, les villas tentaculaires à l’architecture moderne descendaient le flanc de la vallée les unes derrière les autres. Elle appuya l’extrémité de ses doigts contre la vitre et ferma les yeux.

Elle n’avait vraiment pas envie de quitter Los Angeles.

Derrière elle, des semelles de bottes vinrent écraser des grains de pop-corn oubliés sur la moquette. Alejo Ortiz – le célèbre chasseur de fantômes – vint s’adosser à l’encadrement de la porte. Avec ses cheveux noirs savamment décoiffés et sa silhouette dégingandée, c’était comme s’il venait de s’extirper du poste de télévision. Il jeta un regard aux bagages, tenant son téléphone à la manière d’un talkie-walkie. En fait, le vrai Alejo avait un comportement différent de son personnage télévisé. Plus calme, moins théâtral, toujours courbé en avant comme s’il tendait l’oreille.

— La demoiselle de la maison se porte bien, dit-il dans son téléphone.

Il balaya les grains de pop-corn du bord de sa botte et leva un sourcil complice vers Logan, comme si ce bazar était leur petit secret.

— On a encore quelques valises à charger, et ensuite, on prend la route.

— Cool, résonna la voix métallique de Brandon à l’autre bout de la ligne. Pas de cadavre sous le matelas ?

Alejo eut un petit rire.

— Le linge sale s’est débattu, mais on lui a montré qui était le patron.

Logan leva les yeux au ciel et se remit à faire ses bagages. Depuis six mois, ces bavardages mielleux en visio étaient devenus quotidiens. Tous les ans, dès que les tournages étaient en boîte pour la saison, Brandon et Alejo rentraient chez eux pendant que l’équipe de production partait en repérages, à la recherche de nouveaux lieux « à faire froid dans le dos ». Mais cette année-là, Brandon avait d’autres projets.

— On te traite bien, à Snakebite ? demanda Alejo.

— L’endroit est tel qu’on l’a connu. On dirait que rien n’a changé en treize ans, répondit Brandon, avant de s’éclaircir la voix. Excepté la neige. Mais ça s’est enfin calmé.

Snakebite, petite ville rurale de l’Oregon, où les pères de Logan avaient grandi, était le genre de lieu dont on ne trouvait aucune photo sur Google. C’était un point sur la carte, une minuscule griffure de terre agricole au milieu d’un océan de collines jaunes. D’après Brandon, c’était l’endroit parfait pour tourner le premier épisode de la nouvelle saison de ParaSpectors. Mais ce qui avait débuté comme une petite semaine de repérages s’était transformé en un mois. La saison 6 bouclée, la chaîne avait donné une fête, sans Brandon. Alejo avait célébré son quarante-deuxième anniversaire tout seul. Logan avait obtenu son bac, et Brandon avait assisté à la remise des diplômes en FaceTime avec une mauvaise connexion. Un mois en était devenu six et l’adolescente se demandait si son père comptait rentrer un jour à la maison.

Elle n’était pas experte en repérages, mais doutait fortement qu’un seul épisode demande autant de préparation en amont.

On lui cachait quelque chose.

De plus, la semaine précédente, Alejo lui avait annoncé que, si Snakebite retenait encore Brandon, ils partiraient le rejoindre. Ils n’étaient pas vraiment chez eux à Los Angeles – ils n’habitaient cette maison que depuis quelques années –, mais cela restait la ville où Logan avait vécu le plus longtemps. Elle commençait tout juste à prendre ses marques qu’on l’en arrachait.

Ça craint.

— Tu comptes rester planté là, dit-elle, une main sur la hanche, ou m’aider avec les bagages ?

— Bien sûr que je vais t’aider, s’empressa Alejo. Tiens, parle à ton père.

Il lui tendit le téléphone et souleva une valise dans chaque main. Logan examina brièvement le visage de Brandon sur l’écran : ses cheveux noirs coupés court étaient un peu plus en bataille que d’habitude, mais ses lunettes à monture épaisse et son froncement de sourcils permanent étaient toujours là. Il avait l’air aussi éteint que dans son souvenir. Il lui adressa un sourire crispé.

— Salut, toi.

— Salut.

— Tu profites bien des vacances d’été ?

Logan cligna des yeux.

— Ce ne sont pas vraiment des vacances. J’ai eu mon bac. C’est juste… l’été.

— Ah.

Ils se dévisagèrent mutuellement. Elle chercha quelque chose à dire, mais rien ne lui vint à l’esprit. Avec n’importe qui d’autre, elle pouvait converser naturellement, mais avec Brandon, la communication était toujours difficile. Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, puis de nouveau vers le téléphone.

— Il faut que j’aille aider papa.

Elle jeta l’appareil sur son matelas nu et attrapa d’autres sacs.

Brandon toussota nerveusement.

— Le trajet est sympa, tu verras. Et j’avais oublié à quel point c’était pittoresque par ici. On ne manque pas d’espace.

— J’ai vraiment hâte de faire dix-sept heures de route en écoutant de la country, bougonna Logan.

— Eh, lança Alejo depuis le couloir. N’insulte pas mes goûts musicaux. Et c’est dix-neuf heures de route pour aller à Snakebite. Ça nous laissera du temps pour les comédies musicales.

— Encore mieux.

Logan visualisait très bien Snakebite : de gros camions, des maisons basses, des chansons nasillardes résonnant dans tous les coins. À eux trois, ils s’apprêtaient à augmenter la population gay de 300 %, cela ne faisait aucun doute. Comme dans les centaines d’autres petites villes où elle avait grandi. Jusqu’à ses quatorze ans, leur famille n’avait jamais vraiment « vécu » quelque part. C’étaient des gens de la route, campant de ville en ville tandis que Brandon et Alejo chassaient les fantômes et entraient en communication avec les morts pour un salaire de misère. Et pendant que ses pères vendaient leurs services, Logan était livrée à elle-même. D’une chambre d’hôtel à l’autre, elle était toujours seule.

C’était le problème avec les Ortiz-Woodley. Alors même qu’ils connaissaient enfin le succès avec les ParaSpectors, qu’ils avaient pu acheter une maison à Los Angeles par souci de « stabilité », et que Logan fréquentait une école publique pour la première fois de sa vie, leur lieu de résidence n’était rien de plus qu’un camp de base. Même si Alejo et Brandon avaient promis que leur séjour à Snakebite ne serait que temporaire, ce déménagement lui rappelait qu’elle n’avait jamais vraiment été chez elle à Los Angeles.

Logan savait bien que rien n’était jamais permanent.

— Vous pensez partir bientôt ? demanda la voix étouffée de Brandon.

— Je dirais qu’on est prêts, répondit Alejo.

Il chercha son téléphone des yeux, et leva un sourcil en direction de Logan lorsqu’il le repéra sur le lit.

— C’est trop tard pour fuguer ? dit-elle, poussant son sac à dos du pied. J’ai des barres énergétiques et de l’eau pétillante là-dedans. De quoi survivre dans le désert.

— Le désert de West Hollywood ? plaisanta Alejo, ramassant son portable sur le matelas et se tournant vers le poste de télévision. Bon sang, j’aimerais mieux que tu ne regardes pas ça.

Brandon, en voix off : Maintenant qu’Alejo est au tapis, je dois poursuivre les recherches tout seul. J’utilise le SonusX pour détecter des voix spectrales dans le sous-sol.

Brandon : Esprit, nous ne te voulons aucun mal. S’il te plaît, ne nous attaque pas. N’attaque pas mon mari. Nous sommes là pour t’aider à trouver la paix.

Voix spectrale : Qui êtes-vous pour venir me déranger ?

Brandon : Brandon Woodley.

(Brandon s’agenouille à côté d’Alejo, pose une main sur son épaule.)

Brandon : Et Alejo Ortiz, mon époux. Nous sommes ici pour…

— D’accord, on coupe, dit Logan, s’emparant de la télécommande avant d’éteindre le poste.

En quelques voyages, Alejo et elle finirent de charger les bagages dans le minivan garé dans l’allée. Alejo glissa son portable dans la poche arrière de son jean, laissant le haut du crâne de Brandon encore visible à l’écran. Sous le soleil estival, le logo vert pomme des ParaSpectors, imprimé sur le flanc du véhicule, était presque aveuglant.

Alejo referma le coffre d’un coup sec et donna une tape sur le toit du van dans un geste de père de famille.

— On est bon. Logan, un dernier mot pour ton papa avant qu’on file ?

Il lui tendit le téléphone et l’écran se ralluma.

Logan se pencha vers Brandon.

— À dans dix-neuf heures.

Alejo reprit l’appareil et contourna le van.

— Tu as trouvé autre chose ? chuchota-t-il.

— Pas encore, soupira Brandon. Il y a, euh… Les gens commencent à flipper. Moi aussi, je commence à flipper. Le timing n’est pas idéal.

Logan plissa les yeux.

Alejo hocha la tête. Il murmura quelque chose d’inintelligible dans le téléphone, puis tourna l’écran vers Logan.

— Bon, pour reprendre les mots de notre éloquente fille, à dans dix-neuf heures.

— Je t’aime, dit Brandon, sans qu’on sache s’il s’adressait à Logan ou à Alejo.

— Moi aussi, dit ce dernier qui esquissa un sourire et raccrocha.

Logan pianota sur son portable et programma dix-neuf heures de ses podcasts préférés avant de s’enfoncer dans le siège passager. Alejo rangea son téléphone et grimpa derrière le volant.

— Bon, soupira-t-il. Avant qu’on démarre, je préfère être honnête. Snakebite, ce n’est pas Los Angeles. C’est plus… insulaire, disons. Une fois sur place, rappelons-nous que le plus important, c’est la famille.

Logan cligna des yeux.

— Oui, bon, d’accord. On a déjà vécu dans des petites villes.

— C’est un peu différent cette fois-ci. Je sais que les choses ne sont pas toujours faciles entre ton papa et toi, mais à Snakebite, essayons de tous bien nous entendre, c’est important.

Logan fit un geste désinvolte de la main.

— Qu’est-ce qu’ils vont nous faire, nous attaquer ?

Alejo fronça les sourcils. Il tourna la clé de contact et démarra sans répondre. Le ciel brumeux du matin s’ouvrit derrière la maison, bleu-vert et lumineux comme de l’eau fraîche. Logan s’avachit davantage dans son siège.

— Ce sera dur, mais c’est seulement pour quelques mois, dit Alejo. Alors, essaie… de t’amuser.

— Je ferai de mon mieux.

Elle mit ses écouteurs et monta le son jusqu’à noyer le bruit du moteur. Alejo avait raison – ils ne resteraient que quelques mois à Snakebite. Comme Los Angeles, cette petite ville ne serait qu’un autre camp de base sur leur route.

Il y avait tout de même une différence. Dans quelques mois, elle aurait dix-huit ans, et pourrait aller où elle le voudrait. Elle serait libre de refaire ses bagages et de partir pour un endroit bien réel. Un endroit où se poser durablement. Un foyer. Snakebite n’était qu’une escale sur leur chemin, mais pour elle, ce serait la dernière. Alejo prit le tournant, et les angles droits de la maison de Los Angeles disparurent. Logan ferma les yeux.

Encore quelques mois, et elle trouverait un endroit où se sentir chez elle.

2

FUNÉRAILLES VIKINGS

— Merci beaucoup d’avoir organisé tout ça, Ashley. C’est magnifique.

Mme Granger serra le poignet de son mari et tapota un mouchoir froissé sur ses paupières tachées d’eye-liner.

Le soleil brillait sur le cimetière de Snakebite, découpant des ombres pointues sur l’herbe jaune. Ce qu’il y avait d’étrange avec ce cimetière, songea Ashley, c’était qu’il offrait la plus belle vue de la ville. Les collines bordant Snakebite étaient sauvages et irrégulières, obscurcies par le passage des nuages, parsemées de zones de terre sèche et mouchetées de doré là où poussait le genêt écossais. En contrebas, le bleu-vert du lac Owyhee touchait la rive rocailleuse et s’étendait à perte de vue. Quelle ironie que les seuls êtres jouissant d’une telle vue ne puissent en profiter.

Peut-être fallait-il mourir pour voir la vallée ainsi.

Tristan Granger ne la verrait pas. Il n’y avait pas de corps à enterrer ici.

— J’espère que ce sera utile, dit Ashley, resserrant son cardigan noir autour d’elle pour se protéger du vent. Je me suis dit que, si Tristan savait qu’on continuait à le chercher, il rentrerait peut-être à la maison.

Mme Granger hocha la tête.

— J’espère que tu as raison.

Un portrait de Tristan trônait sur un pupitre devant l’assistance. C’était la photo préférée d’Ashley – cheveux blond roux en bataille, sweat à capuche noir élimé, et le même genre de short de basket qu’il portait tous les jours depuis la troisième. Menton posé sur les mains, sourire détendu et chaleureux. Chez n’importe qui d’autre, cette posture aurait été ringarde, mais rien n’avait jamais l’air ringard avec Tristan. Jamais.

Cela faisait exactement six mois qu’il avait disparu. Cinq mois que les inscriptions à l’université d’Oregon étaient closes. Trois mois que la police d’Owyhee County avait cessé de chercher une personne et commencé à chercher un corps. Un mois et demi que Tristan avait manqué la remise des diplômes. Un mois que le shérif Paris avait classé l’affaire de la disparition de Tristan Granger.

C’était aussi le jour de leur quatrième anniversaire.

Ashley essaya de ne pas y penser.

— Vous alliez si bien ensemble, tous les deux. Je sais qu’il t’aimait, continua Mme Granger. Toi, tu as le courage de ta maman. J’aimerais être aussi forte.

Ashley resta silencieuse et observa la veillée. Tammy Barton se tenait devant la table des rafraîchissements, un gobelet d’eau citronnée à la main, et menait avec aisance plusieurs conversations en même temps. Ce n’était pas la première fois que l’on comparait Ashley à sa mère, mais immanquablement, cela lui rappelait à quel point la comparaison était infondée. L’expression de Tammy affichait un équilibre prudent entre chaleur et chagrin, sa posture était engageante et grave à la fois. Ashley enviait le maintien de sa mère.

À point nommé, Tammy se retourna et croisa son regard. Elle se fraya un chemin vers elle et posa une main délicate sur son épaule, tout en ajoutant à son sourire travaillé un léger froncement de sourcils, pour adresser toute sa compassion aux parents de Tristan.

— Greg, Susan, je suis vraiment de tout cœur avec vous. Vous savez, nous prions tous les jours pour vous et votre famille.

— Tammy, dit Mme Granger. Merci pour tout.

Par « pour tout », Susan Granger voulait dire « pour l’argent ». Ce que Tammy Barton était incapable de fournir en soutien émotionnel, elle le compensait au centuple en soutien financier. En dix ans, le ranch Barton avait assis son autorité sur Owyhee County. La veillée, le buffet, les décorations – tout était pris en charge par la mère d’Ashley. Tammy prit la main de Mme Granger.

— Nous étions presque de la même famille. J’aimerais pouvoir faire quelque chose.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire, intervint M. Granger, dont le regard dériva vers le shérif Paris, qui se tenait devant l’assemblée, et fixait en silence la photo de Tristan. Cet homme, par contre, pouvait faire quelque chose.

— Frank fait tout ce qu’il peut avec les preuves dont il dispose, Greg, répondit Tammy en lui touchant l’épaule. Les gens peuvent pointer du doigt autant qu’ils veulent, la police a besoin d’éléments solides.

Ashley se rembrunit. Depuis la disparition de Tristan, elle avait eu cette conversation des centaines de fois. La veillée devait être un moment où l’on ne penserait qu’à Tristan, et même là, les gens ne voulaient parler que de Brandon Woodley. À peine quelques mois plus tôt, Ashley n’avait jamais entendu parler de cet ancien habitant de Snakebite devenu star de la télé en chassant les fantômes, mais depuis son arrivée en ville, tout le monde semblait retenir son souffle, et ne s’intéresser à aucun autre sujet.

Certains des soupçons exprimés pouvaient se comprendre. De toute évidence, Brandon Woodley était là pour tourner un épisode de son émission, mais il refusait de dire à qui que ce soit sur quelle mystérieuse affaire il enquêtait. Il était venu sans caméra ni équipe technique. D’après les informations qu’Ashley avait glanées, il se contentait, depuis six mois, d’errer dans la ville sans intention de partir. Ailleurs, ce comportement n’aurait pas fait de vagues, mais Snakebite n’était pas le genre d’endroit où les gens s’attardaient. À Snakebite, vous étiez soit de passage, soit un résident permanent. Les gens qui arrivaient là finissaient toujours par repartir, et ceux qui partaient ne revenaient pas.

Excepté Brandon Woodley. Selon la mère d’Ashley, Brandon avait quitté la ville treize ans plus tôt et tout le monde l’avait oublié depuis. L’homme n’était plus qu’un inconnu – un fantôme issu d’une version antérieure de Snakebite. Cette simple pensée la mettait mal à l’aise.

Et puis, une semaine après le retour de Brandon, Tristan avait disparu.

— Je vais me chercher de l’eau, dit-elle.

— Attention, les citrons ne sont pas très bons. J’ai l’impression qu’ils ont pourri, la prévint Tammy avec une petite tape sur l’épaule.

De l’autre côté, Fran Campos et Bug Gunderson bavardaient à voix basse. Ashley se dirigea vers elles et eut le sentiment de retrouver la terre ferme. Tout le monde l’accablait de questions sur Tristan – « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? A-t-il dit où il allait ? A-t-il déjà parlé de Brandon Woodley ? » –, mais pas Fran et Bug. Elles étaient ses meilleures amies et les seules à lui apporter du réconfort ces six derniers mois, tels des phares jumeaux dans une nuit sans fin.

Voyant Ashley, Fran la tira vers elle et la serra dans ses bras, tandis que ses boucles blond miel sautillaient sur ses épaules délicates. Bug hésitait derrière elle, un verre de limonade entre les mains. Son visage constellé de taches de rousseur semblait distant, sa petite bouche sérieuse, son regard perdu vers le lac.

— Tu n’as qu’un mot à dire et on s’en va, dit Fran, en effleurant les cheveux d’Ashley d’un geste tendre. Tu n’es pas obligée de rester jusqu’à la fin.

— Je crois que si, répondit Ashley, écrasant un pissenlit de la pointe de sa chaussure plate. Ça paraîtrait bizarre si je partais, vu que c’est moi qui ai tout organisé.

— Justement, tu as tout organisé, alors ils te sont déjà redevables.

Ashley soupira.

— Je ne peux pas juste…

Elle fut interrompue par le claquement d’une portière de voiture au pied de la colline. Un minivan blanc était garé en biais, un pneu sur la route et l’autre enfoncé dans le gravier de la bande d’arrêt d’urgence. Ashley eut du mal à lire l’inscription vert pomme sur le côté du véhicule, mais elle était presque certaine qu’un fantôme y était dessiné. Un homme dégingandé au teint mat et aux cheveux bruns sortit du van et s’étira, les bras vers le ciel. Il se pencha à travers la vitre ouverte du côté passager, marmonna quelques mots, puis se dirigea d’un pas tranquille vers le carré de terre clôturé au bas de la route, une poignée de lys à la main.

Ashley vivait à Snakebite depuis sa naissance, mais elle n’avait jamais vu personne visiter le cimetière des Pionniers de son plein gré. Tandis que le mémorial de Snakebite se trouvait sur une colline ondoyante recouverte d’herbe dorée et parsemée de pierres tombales bien entretenues, le cimetière des Pionniers, en contrebas, n’était qu’un ensemble de monticules de terre grise abritant des corps anonymes. C’était avant tout un monument historique, un hommage à ceux qui étaient morts sur la piste de l’Oregon. Une dalle de pierre se dressait à l’entrée du terrain, indiquant approximativement qui y était enterré – « le bébé Gunderson, la fille Mattison, le fils Anderson » –, mais personne ne savait vraiment qui avaient été ces personnes. Tous ceux qui avaient été chez eux à Snakebite reposaient au sommet de la colline, sous une herbe vive, avec une vue dégagée sur la vallée.

Pourtant, l’homme savait exactement où il allait. Il passa devant la dalle de pierre et s’approcha d’un monticule isolé des autres. Il s’arrêta, les yeux fermés dans une prière silencieuse, avait de déposer délicatement les fleurs sur la terre.

Les tombes n’étaient que de vagues noms sans mémoire, mais l’homme observait une posture de deuil.

Ashley sentit son estomac se nouer.

— C’est qui ? demanda Bug.

Elle ne regardait ni la tombe, ni les lys, ni le mystérieux individu. Ashley suivit le regard de son amie, tourné vers le minivan. Une fille était descendue du côté passager et se tenait à présent sur la route, adossée à la portière. Ashley tenta de l’étudier, mais le visage de la fille était à moitié dissimulé derrière d’énormes lunettes de soleil. Son carré de cheveux lisses, qui lui arrivait aux épaules, formait un casque noir corbeau luisant comme des plumes. Même de loin, on y voyait les reflets du soleil.

— C’est vraiment grossier, dit Fran, les bras croisés sur la poitrine. Le moment est mal choisi pour une pause ravitaillement.

— Je ne crois pas que ce soit ça, dit Ashley, regardant l’homme devant la tombe, dont la posture solennelle révélait un véritable chagrin. Peut-être qu’il connaît une personne enterrée là ?

— Qui ça ?

Ashley haussa les épaules.

— Aucune idée.

— Ils ne se rendent même pas compte qu’il y a des funérailles ici, dit Fran.

Ashley tressaillit au mot « funérailles ».

Autour d’elles, le silence régnait. Les bavardages de la foule s’étaient tus et l’on n’entendait plus que le sifflement sourd du vent. Les personnes venues assister à la veillée les avaient rejointes à la lisière du cimetière, et dirigeaient leurs regards vers les nouveaux venus, sans un mot mais avec une sorte de compréhension étrange. C’était exactement l’accueil qu’ils avaient réservé à Brandon Woodley. Leur silence était braqué sur ces personnes comme une arme.

Ces étrangers n’en étaient pas.

C’étaient des ennemis.

La jeune fille sur la route remarqua la foule. Elle se raidit et leva les yeux, se figeant brièvement, comme un animal se rendant compte qu’il avait été repéré. Elle cria quelque chose à l’homme en train de se recueillir devant la tombe puis se hâta de remonter dans le van.

L’inconnu se retourna et leva les yeux à son tour, l’air imperturbable. Il regarda les curieux avec arrogance. Comme s’il les mettait au défi de parler. Son visage semblait familier. Ashley était certaine de l’avoir déjà vu.

Il s’attarda encore un peu dans le cimetière puis retourna tranquillement vers son véhicule. Les étrangers quittèrent alors la bande d’arrêt d’urgence pour prendre le chemin de la ville.

— Eh bien, voilà un visage que je ne m’attendais pas à revoir.

Le shérif Paris se trouvait à côté d’Ashley, mais ce n’était pas à elle qu’il s’adressait. Son sourire gêné était dirigé vers sa mère.

Tammy pinça les lèvres.

— Ouais.

— C’était qui ? demanda Ashley.

Paris et sa mère échangèrent un regard. Au bout d’un moment, Tammy secoua la tête.

— On en parlera plus tard.

Les chuchotements se mirent à fuser et donnèrent la nausée à Ashley. Quelque chose n’allait pas ; elle avait organisé cette veillée pour Tristan, pour l’encourager à revenir à la maison. Même si tous les autres le croyaient mort, Ashley était persuadée du contraire. Elle sentait sa présence, comme s’il existait une connexion entre eux. Où qu’il soit, il avait juste besoin que quelqu’un le trouve. Et le ramène chez lui.

— Mme Granger, dit Ashley, d’une voix assez vive pour percer la foule. Je sais que vous avez demandé à chacun d’apporter un souvenir de Tristan. Je crois que c’est le moment.

Tous les regards se tournèrent vers elle. L’air du matin était chargé de terre et de douleur, et Ashley avait la gorge nouée de sanglots contenus. La foule se réunit lentement autour de la photo de Tristan. Tremblante, Ashley tira une carte de la poche de sa robe.

Avant qu’elle prenne la parole, le shérif Paris s’éclaircit la voix.

— Ashley, dit-il, si ça ne t’ennuie pas, je vais commencer.

Elle cligna des yeux.

— Bien. C’est plus une promesse qu’un souvenir. Snakebite est une petite ville, et quand un malheur arrive à l’un d’entre nous, je sais qu’il nous affecte tous. Et je sais aussi qu’il est facile de pointer certaines personnes du doigt parce qu’elles sont différentes.

Le shérif se racla la gorge de nouveau. Ses cheveux blonds luisaient sous le soleil, et ses yeux étaient aussi bleus que le ciel derrière lui.

— J’aime Tristan comme mon propre fils. Même si nous avons officiellement classé l’affaire, je continuerai à chercher. Je ne m’arrêterai pas tant qu’on ne l’aura pas retrouvé vivant. Je ne m’arrêterai pas tant qu’il ne sera pas rentré à la maison.

Ashley prit la main de sa mère. Devant elle, M. et Mme Granger hochèrent la tête avec gravité. La façon dont l’enquête avait été menée ne les satisfaisait pas, mais le shérif Paris avait raison sur un point. Il ne pouvait pas arrêter une personne uniquement sur des soupçons, et, même s’il le pouvait, arrêter Brandon Woodley ne résoudrait pas la disparition de Tristan. Personne ne voulait trouver un assassin – personne ne souhaitait que Tristan soit mort. Ashley voulait juste qu’il rentre à la maison.

Les sourcils froncés, le chef de la police hocha sèchement la tête, puis désigna Ashley d’un geste.

— À ton tour.

Ashley prit une profonde inspiration. L’assistance se tourna vers elle. La jeune fille leva ses cartes avec des mains tremblantes et les étudia. Elle avait répété son discours toute la nuit devant le miroir de sa chambre, mais avec des dizaines d’yeux braqués sur elle, les mots lui semblaient soudain lointains.

Elle ne les avait pas écrits pour ces gens. Mais pour Tristan.

— Si vous me le permettez, je vais commencer par m’adresser à lui.

Elle leva la tête et croisa le regard approbateur de sa mère. Elle s’éclaircit la voix.

— Tristan, quand on était en CE1, tu m’as demandé de t’épouser. Tu m’as emmenée sur le champ derrière la voie ferrée et tu as fait une bague avec un brin d’herbe. Je t’ai éconduit parce qu’on était trop jeunes, et parce que, si je devais t’épouser un jour, il fallait que ce soit pour de vrai.

De légers rires parcoururent la foule. Le vent froid du lac agita la queue-de-cheval d’Ashley dans son dos. Elle regarda ses notes jusqu’à ce que les mots se brouillent sous ses yeux. Elle dut reconstituer le souvenir.

— Tu n’as pas renoncé. Tu es comme ça. Tu imagines comment les choses devraient être et tu fais en sorte que ça se réalise. Tu m’as refait ta demande en CE2, en CM1, en CM2. En quatrième, tu as trouvé un compromis. Tu as dit qu’on n’avait qu’à aller au bal ensemble. J’aurais accepté, mais ma mère a dit que j’étais trop jeune pour sortir avec un garçon.

Tammy Barton eut l’air penaude et prit une longue gorgée d’eau citronnée.

— Ça n’avait pas d’importance pour nous. On n’avait pas besoin d’un vrai rendez-vous galant. Je suis allée au bal avec mon meilleur ami et je me suis amusée comme jamais. En seconde, tu m’as invitée à dîner. Pas de demande en mariage, pas de danse, juste un cheeseburger et un milk-shake. Je me suis assise sur la banquette en face de toi, et on a ri pendant des heures. Toi et moi, on partageait déjà tout. Ça allait tellement de soi entre nous.

Les larmes lui piquaient les yeux. Ces souvenirs lui faisaient mal. Ils n’étaient pas seulement liés à Tristan, mais à tout ce qu’elle était. Mme Granger appuya son visage contre l’épaule de son mari. Le shérif Paris tint sa casquette contre son cœur et regarda la jeune fille, les traits figés dans la tristesse. Fran et Bug s’essuyaient les joues.

Ashley ferma les yeux.

— Il y a des gens qui pensent que tu ne reviendras pas, mais le Tristan Granger que je connais n’abandonnerait jamais. Snakebite, c’est chez nous. C’est l’endroit où toi et moi avons commencé notre vie, et l’endroit où nous la finirons. Alors Tristan, où que tu sois, s’il te plaît, rentre à la maison.

3

L’HÔTEL DE L’HORREUR

Fait aussi navrant que prévisible, ce fut devant un hôtel miteux qu’Alejo gara le minivan. Un soleil aveuglant traversait le pare-brise, tandis que le bourdonnement du moteur se taisait enfin.

— Ouah, grogna Logan. Super hôtel. C’est comme un retour en enfance.

— Tu es toujours une enfant, la taquina Alejo. Ton père est là pour nous accueillir. S’il te plaît, souris-lui quand vous vous retrouverez.

Logan se retourna. Brandon Woodley, son autre papa (le moins disponible des deux), les attendait au milieu du parking, les mains dans les poches, piétinant sur le bitume.

Un grand écriteau délabré indiquait : « Bates Motel ». Un nom prometteur, même si, de l’extérieur, l’établissement était à peine flippant. Les mots « chambres libres » clignotaient sur le fronton du bâtiment d’accueil. Sans rire...