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« Lerole del'écrivain ne se sépare pas
de devoirs difficiles. Par définition,
il ne peut se mettre aujourd’hui au
service de ceux qui font l'histoire : il est
au service de ceux qui la subissent. »

Albert Camus, Discours de Suéde

« Que faire, Nikolai ?
— Enterrer les morts et réparer les
vivants ! »

Anton Tchekhov, Platonov






Avertissement

Les affaires qui figurent dans ce livre sont toutes rigou-
reusement réelles, et tous les personnages, véritables.
Toutes sont précisément documentées par les audiences
et les jugements rendus entre mars 2020 et mars 2022
par lajuridiction dindemnisation des victimes d’actes de
terrorisme (JIVAT), ainsi que par les entretiens réalisés
ala méme période avec des témoins, impliqués, blessés
ou endeuillés d’actes de terrorisme, engagés dans un
processus dindemnisation par le Fonds de garantie des
victimes des actes de terrorisme et d’autres infractions
(FGTT).

Seuls les noms, prénoms et éléments d'identification
des « victimes » ont été remplacés par des pseudonymes.
Les personnalités publiques ou intervenant au titre de
leurs activités professionnelles - qu'elles soient magis-
trats, avocats, dirigeants d’organisme chargé d'une mis-
sion de service public, experts ou autre - apparaissent en
revanche sous leur identité exacte.






Prologue

« Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre... » Cette
phrase incroyable figure dans un recoin inconnu des
décombres de larmes et de coleres qui forment les sou-
venirs de ceux vers qui, le 13 novembre 2015, dans la salle
de spectacle parisienne du Bataclan, le nombre exact
de 250 cartouches de kalachnikov a été tiré¢ a compter
de 21 h 47. Passée la sidération, l'instinct de survie de
ces ames innocentes leur a commandé de fuir ou de se
cacher. Pour ne pas étre transpercées par les munitions
des terroristes, elles n'ont eu que quelques secondes pour
se planquer dans de minuscules faux plafonds ou se jeter
dans la fosse, devant la scene. Dans ce trou de verdure
déja rouge vif, il fallait faire semblant d’étre mort pour
ne pas étre repére.

« Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre...» Tout
de méme ! Qui a pu dire ¢a ? On cherche comment un
maladroit pareil a pu se glisser parmi les interlocuteurs
des victimes du terrorisme. On se met a imaginer qu'un
saboteur d’espoir, un cynique sans coeur ou un adepte
indécent de la résilience par la bousculade a pu se camou-
fler quelque part dans un cabinet d’expertise ou dans
un organisme officiel pourtant officiellement chargé de
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mettre en musique la solidarité nationale avec les vic-
times d’attentats. On n'ose y croire.

Un jour, une responsable d’association que jinterroge,
a la recherche du gaffeur, fronce les sourcils, croit a
une mauvaise blague. Une « victime », que je rencontre
dans le cadre du recueil de témoignages pour ce livre,
sursaute immédiatement a I'énoncé de la phrase mala-
droite. Comme une derniere politesse du désespoir, elle
la répete, articule chaque mot de la formule maléfique
et laisse son rire éclater. Un rire aussi jaune que victo-
rieux. Son visage change brusquement. Elle confie qu'en
réalité, elle a mis des jours a s'en remettre lorsquelle I'a
entendue.

Je crois que tout au long de mon enqueéte, jai eu quasi-
ment en permanence a I'esprit cette fameuse phrase. Pas
tant pour en blamer inlassablement l'auteur inconnu, que
par peur panique d’en prononcer une du méme genre.

Pour ce livre, mon exercice devait étre simple. Javais
imaginé passer plusieurs mois devant la juridiction de
I'indemnisation des victimes d’actes de terrorisme pour
raconter les histoires que tout le monde pensait closes, qui
ne I'étaient en fait pas du tout et qui signifiaient beaucoup
sur la facon dont une nation prétend réparer les pages
les plus traumatisantes de son histoire. Alors que bien
des victimes et des témoins ont un besoin inextinguible
de raconter les faits, il sagissait de documenter un ver-
sant des attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de
I'Hyper Cacher (janvier 2015), des terrasses, du Bataclan et
de Saint-Denis (13 novembre 2015), de la promenade des
Anglais de Nice (14 juillet 2016) et des vingt-cinq autres
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actes de terrorisme commis en France entre 2015 et 2021,
qui n’avaient jusque-la pas été traités sous cet angle.

Je voulais initialement consacrer six mois a cette
immersion judiciaire. J'y suis resté pendant quasiment
deux ans. Une juge qui avait ét¢ nommeée lors de I'instal-
lation de ce nouveau tribunal a eu le temps d’étre mutée
et de partir ailleurs pendant que jy étais encore. Jai vu
arriver les nouveaux, passer les remplacants. A la fin,
dans la salle des pas perdus, croisant un avocat qui venait
y plaider pour la premiere fois, c’est moi qui lui indiquais
Iétage et la salle.

Il est rapidement devenu évident que ce qui défilait
devant moi échappait a la petite musique ordinaire du
compte rendu d’audience ou méme du reportage. J'en-
tendais depuis longtemps la rengaine souvent carica-
turale de citoyens qui ne comprenaient ni les mots ni
le rythme de la justice des juges. Je ne me doutais pas
a quel point, y compris dans cette discipline pourtant
hyper médiatisée et objet d'incessantes attentions poli-
tiques apparentes, les juges arrivaient en tout bout de
chaine, quand le décor des bonnes volontés s'était effacé,
avalé par I'absence, I'incompétence, la bureaucratie, le
temps qui fait perdre son sens a tout ou les bisbilles sans
fin dans lesquelles les « victimes » ne comprenaient plus
rien. Surtout, a mes yeux d’'observateur, un gouffre s'ou-
vrait entre cette justice civile de réparation du préjudice
corporel et les grands-messes pénales des cours d’assises
spécialement composées qui, elles, se jouent a guichets
fermés. Le principe, pour ceux qui ont été frappés par
le terrorisme, tient en une formule : leurs préjudices se
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doivent d’étre intégralement réparés. A I'usage, on se
demande encore comment rendre ce voeu tangible, com-
ment remettre en état des citoyens frappés par I'injustice
absolue, celle de I'attentat aveugle.

Durant les audiences a rallonge des grands proces du
13 Novembre ou de Charlie que j'ai suivies pour L’Obs avec
mes amis de la presse judiciaire, nous avions tous ressenti
leffroi des scénes de crime montrées sur écran géant,
mesuré I'ampleur des enquétes gigantesques menées a
leur terme ou buté sur 'immensité des dégats provoqués
dans les corps, les tétes et les avenirs. Les douleurs irra-
diaient les bancs. Je me souviens des yeux d'une avo-
cate de la défense emplis de larmes a I'écoute de parties
civiles. Et, derriere nos masques, de nos regards de biais
pour reprendre aupres des autres un peu de souffle et se
donner du courage afin de continuer a déverser sur nos
carnets de notes notre petite part du grand récit national.

Avec la succession des événements, les expressions de
« terrorisme », de « blessés » et de « morts » se sont inté-
grées dans le flot du langage ordinaire. Y figure aussi
le mot-clé de « victime », mis a toutes les sauces depuis
des années. « Les victimes | » Elles apparaissent partout.
Brandies comme de sanglants faire-valoir par une par-
tie des politiques, semblant presque satisfaits d'inscrire
leurs noms dans de nouvelles lois promettant en vain un
« plus jamais ¢a ». Odieusement méprisées par d’autres
politiques qui suggerent d'indécentes comparaisons avec
des pays en guerre et trouvent qu'au fond, elles en font un
peu trop. Des tas de gens voulaient penser a leur place,
voire les remettre a leur place. Elles étaient tour a tour
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Prologue

tire-larmes ou oublié¢es. Leur malheur du jour était par-
fois balay¢ par 'horreur supérieure du lendemain. Cette
surenchere les écceurait. Comme pour contrebalancer
leur sentiment d’errance, « les victimes » se retrouvaient
ensuite projetées au coeur des proces, cible de toutes les
injonctions contradictoires possibles sur lesquelles il
serait bon de revenir.

Une injustice apparente me chiffonnait : la France dis-
pose d'une « loi unique au monde » en faveur des victimes
du terrorisme. Plus généralement, celles que Robert
Badinter désignait comme «les grandes oubli¢es des
prétoires », cest-a-dire « les victimes », ne le sont plus.
Comme garde des Sceaux, il a par exemple lui-méme
initié en 1982 une loi imposant a tous une reconnais-
sance du statut des victimes. Celle-ci n’a depuis cessé de
progresser.

Plus tard, en 1986, date fondatrice des grandes lois don-
nant naissance au systeme de 'antiterrorisme judiciaire,
I'Etat a créé un fonds de garantie permanent contre les
actes de terrorisme. Cette caisse est alimentée par un
prélevement forfaitaire sur chaque contrat d’assurance
de biens signé en France. Chaque assuré paie donc
5,90 euros par an, formant ainsi un dispositif plus favo-
rable que celui qui est en ceuvre dans les autres pays occi-
dentaux. Des dizaines d’autres mesures en leur faveur ont
été votées au fil du temps. Le processus exceptionnel qui
permet de réparer ceux qui ont subi le terrorisme devrait
étre a la hauteur de la générosité de ceux qui 'ont créé.
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Durant vingt-quatre mois, entre mars 2020 et mars 2022,
je n’ai jamais eu de la peine a trouver de la place a l'inté-
rieur de la petite salle blanche du sixieme étage du tri-
bunal de Paris, ou sieége la juridiction de I'indemnisation
des victimes d’actes de terrorisme. Ce tribunal de poche,
qui siege un jeudi matin sur deux, a 10 h 30 précises,
existe depuis le 1 juin 2019. Comme disent les juristes,
il a compétence exclusive pour connaitre de 'ensemble
des litiges liés a la réparation des préjudices des victimes
d’actes de terrorisme. Heureusement que ce « juge des
victimes » est 1a. On I'y a mis pour former le chainon
manquant entre les systemes extraordinaires dédiés a
la réparation du terrorisme et la procédure civile de la
réparation des préjudices qui existe déja. On compte sur
le juge pour remettre un peu d’'ordre dans tous les mal-
heurs du monde, ce qui n’est sans doute pas raisonnable,
mais il faut bien qu'une corporation se dévoue aux mis-
sions impossibles.

Ici, je suis seul. Pas un collegue pour débattre entre
deux dossiers avec nos mots de tous les jours. Pas d’'autre
grand reporter pour jouer les fiers-a-bras et prendre vis-
a-vis de ce réel épouvantable notre fameuse distance, a
la fois salvatrice et insupportable. Pas d’accréditation a
se disputer. Pas de grands yeux humides dans lesquels
se noyer. Uniquement cette matiere brute, a portée de
main, aI'échelle minuscule des vies et des prix a leur don-
ner. Comme les audiences ont lieu un jeudi matin sur
deux, je m’arrange pour aller au moins une fois par mois
alarencontre de plusieurs rescapés d’attentats, toujours
pour ce livre. Depuis ces deux points d'observation qui
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Prologue

forment l'alternance des chapitres de ce récit, chaque
blessé, chaque famille ou chaque plaignant offre la vérité
nue de son parcours.

Une nouvelle évidence s'impose : écrire au pluriel n’a
aucun sens. Ce devrait étre une regle journalistique abso-
lue : le singulier 'emporte dans tous les cas de figure. Les
«victimes » ne sont pas une foule informe et anonyme.
Elles sont aide-soignante, informaticien, employé dans
les assurances, brasseur, infirmiére, dirigeant d’entreprise,
chercheur, avocat, sans emploi, étudiant ou que sais-je.

Clest la nation qui, a travers ces innocents, était visée
par le terrorisme. C'est la nation qui paiera, au nom d'une
solidarité nationale qui est le pivot du systeme d'indem-
nisation dans lequel ils vont s'engager. Contrairement
a d’autres pays, et fidele a elle-méme, la France a prévu
dans ces dispositifs permanents de larges budgets et des
procédures amphigouriques.

Pour comprendre ce que chacun a traversé, il faut savoir
les faits, les nuits, les peurs immenses qui ne prennent
pas de vacances, mais aussi les courriers, les guichets,
les examens, le nom des médecins-conseils, I'adresse
des cabinets, les formules des lettres, les questions, les
logiques et méme, me dit-on, la teneur des négociations
financieres, puisque, sachez-le, le prix du malheur de la
mort d'un enfant, d'un parent ou d'un proche se négocie...

Jécoute chacun, son expérience, uniquement afin de
savoir quels mots je pourrais loger derriere les grands
slogans de la solidarité nationale proclamés partout.
Jévoque des histoires qui, parfois, n'ont jamais été ren-
dues publiques. J'efface ce qui heurte la décence. Par
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respect, de maniere générale, je prends le parti d’ano-
nymiser tout le monde, en accolant a chacun un pseudo-
nyme de contrebande et, parfois, en prenant la liberté
de brouiller un peu les pistes. Il ne s’agira pas d'initiales
impersonnelles comme on en voit parfois dans les récits
judiciaires. Il n’y aura pas de « victimes », terme décidé-
ment honni. Mais des hommes et des femmes avec des
noms et des prénoms qui leur ressemblent. Je fais en
revanche le choix de nommer les magistrats, les avo-
cats, les responsables publics et méme les présidents de
la République. Enfin, je m’efforce de dépeindre les situa-
tions de maniere accessible et objective en me débarras-
sant volontairement de la grammaire de la victimologie.

Dans cette chambre des victimes, on entre dans un
monde ou les phrases n'ont plus de signification. Ce n’est
pas seulement di a la technique nécessaire du droit. Mais
au fait que rien ne va dans le vocabulaire. Les syllabes
prononcées ont perdu tout sens commun.

On désigne par exemple les femmes et les hommes
stabilisés dans leur douleur comme étant « consolidés ».
L'expression est courante dans 'examen du préjudice
corporel. A mes oreilles, elle passe dailleurs des dizaines
de fois, comme une évidence. Et puis, un jour, devant
un homme ou une femme plus fragile que les autres, le
mot me terrasse. Une victime « consolidée » ? Vraiment ?

Pour le terrorisme aussi, il nous faudrait des mots
nouveaux.
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