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À nos enfants.





« Le rôle de l’écrivain ne se sépare pas 
de devoirs difficiles. Par définition, 
il ne peut se mettre aujourd’hui au 
service de ceux qui font l’histoire : il est 
au service de ceux qui la subissent. »

Albert Camus, Discours de Suède

« Que faire, Nikolaï ?
— Enterrer les morts et réparer les 

vivants ! »

Anton Tchekhov, Platonov





Avertissement

Les affaires qui figurent dans ce livre sont toutes rigou‑
reusement réelles, et tous les personnages, véritables. 
Toutes sont précisément documentées par les audiences 
et les jugements rendus entre mars 2020 et mars 2022 
par la juridiction d’indemnisation des victimes d’actes de 
terrorisme (JIVAT), ainsi que par les entretiens réalisés 
à la même période avec des témoins, impliqués, blessés 
ou endeuillés d’actes de terrorisme, engagés dans un 
processus d’indemnisation par le Fonds de garantie des 
victimes des actes de terrorisme et d’autres infractions 
(FGTI).

Seuls les noms, prénoms et éléments d’identification 
des « victimes » ont été remplacés par des pseudonymes. 
Les personnalités publiques ou intervenant au titre de 
leurs activités professionnelles –  qu’elles soient magis‑
trats, avocats, dirigeants d’organisme chargé d’une mis‑
sion de service public, experts ou autre – apparaissent en 
revanche sous leur identité exacte.





Prologue

« Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre… » Cette 
phrase incroyable figure dans un recoin inconnu des 
décombres de larmes et de colères qui forment les sou‑
venirs de ceux vers qui, le 13 novembre 2015, dans la salle 
de spectacle parisienne du Bataclan, le nombre exact 
de 250  cartouches de kalachnikov a été tiré à compter 
de 21 h 47. Passée la sidération, l’instinct de survie de 
ces âmes innocentes leur a commandé de fuir ou de se 
cacher. Pour ne pas être transpercées par les munitions 
des terroristes, elles n’ont eu que quelques secondes pour 
se planquer dans de minuscules faux plafonds ou se jeter 
dans la fosse, devant la scène. Dans ce trou de verdure 
déjà rouge vif, il fallait faire semblant d’être mort pour 
ne pas être repéré.

« Allez, vous n’allez pas vous laisser abattre… » Tout 
de même ! Qui a pu dire ça ? On cherche comment un 
maladroit pareil a pu se glisser parmi les interlocuteurs 
des victimes du terrorisme. On se met à imaginer qu’un 
saboteur d’espoir, un cynique sans cœur ou un adepte 
indécent de la résilience par la bousculade a pu se camou‑
fler quelque part dans un cabinet d’expertise ou dans 
un organisme officiel pourtant officiellement chargé de 
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mettre en musique la solidarité nationale avec les vic‑
times d’attentats. On n’ose y croire.

Un jour, une responsable d’association que j’interroge, 
à la recherche du gaffeur, fronce les sourcils, croit à 
une mauvaise blague. Une « victime », que je rencontre 
dans le cadre du recueil de témoignages pour ce livre, 
sursaute immédiatement à l’énoncé de la phrase mala‑
droite. Comme une dernière politesse du désespoir, elle 
la répète, articule chaque mot de la formule maléfique 
et laisse son rire éclater. Un rire aussi jaune que victo‑
rieux. Son visage change brusquement. Elle confie qu’en 
 réalité, elle a mis des jours à s’en remettre lorsqu’elle l’a 
entendue.

Je crois que tout au long de mon enquête, j’ai eu quasi‑
ment en permanence à l’esprit cette fameuse phrase. Pas 
tant pour en blâmer inlassablement l’auteur inconnu, que 
par peur panique d’en prononcer une du même genre.

Pour ce livre, mon exercice devait être simple. J’avais 
imaginé passer plusieurs mois devant la juridiction de 
l’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme pour 
raconter les histoires que tout le monde pensait closes, qui 
ne l’étaient en fait pas du tout et qui signifiaient beaucoup 
sur la façon dont une nation prétend réparer les pages 
les plus traumatisantes de son histoire. Alors que bien 
des victimes et des témoins ont un besoin inextinguible 
de raconter les faits, il s’agissait de documenter un ver‑
sant des attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de 
 l’Hyper Cacher (janvier 2015), des terrasses, du Bataclan et 
de Saint‑Denis (13 novembre 2015), de la promenade des 
Anglais de Nice (14 juillet 2016) et des vingt‑cinq autres 
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actes de terrorisme commis en France entre 2015 et 2021, 
qui n’avaient jusque‑là pas été traités sous cet angle.

Je voulais initialement consacrer six mois à cette 
immersion judiciaire. J’y suis resté pendant quasiment 
deux ans. Une juge qui avait été nommée lors de l’instal‑
lation de ce nouveau tribunal a eu le temps d’être mutée 
et de partir ailleurs pendant que j’y étais encore. J’ai vu 
arriver les nouveaux, passer les remplaçants. À la fin, 
dans la salle des pas perdus, croisant un avocat qui venait 
y plaider pour la première fois, c’est moi qui lui indiquais 
l’étage et la salle.

Il est rapidement devenu évident que ce qui défilait 
devant moi échappait à la petite musique ordinaire du 
compte rendu d’audience ou même du reportage. J’en‑
tendais depuis longtemps la rengaine souvent carica‑
turale de citoyens qui ne comprenaient ni les mots ni 
le rythme de la justice des juges. Je ne me doutais pas 
à quel point, y compris dans cette discipline pourtant 
hyper médiatisée et objet d’incessantes attentions poli‑
tiques apparentes, les juges arrivaient en tout bout de 
chaîne, quand le décor des bonnes volontés s’était effacé, 
avalé par l’absence, l’incompétence, la bureaucratie, le 
temps qui fait perdre son sens à tout ou les bisbilles sans 
fin dans lesquelles les « victimes » ne comprenaient plus 
rien. Surtout, à mes yeux d’observateur, un gouffre s’ou‑
vrait entre cette justice civile de réparation du préjudice 
corporel et les grands‑messes pénales des cours d’assises 
spécialement composées qui, elles, se jouent à guichets 
fermés. Le principe, pour ceux qui ont été frappés par 
le terrorisme, tient en une formule : leurs préjudices se 
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doivent d’être intégralement réparés. À l’usage, on se 
demande encore comment rendre ce vœu tangible, com‑
ment remettre en état des citoyens frappés par l’injustice 
absolue, celle de l’attentat aveugle.

Durant les audiences à rallonge des grands procès du 
13 Novembre ou de Charlie que j’ai suivies pour L’Obs avec 
mes amis de la presse judiciaire, nous avions tous ressenti 
l’effroi des scènes de crime montrées sur écran géant, 
mesuré l’ampleur des enquêtes gigantesques menées à 
leur terme ou buté sur l’immensité des dégâts provoqués 
dans les corps, les têtes et les avenirs. Les douleurs irra‑
diaient les bancs. Je me souviens des yeux d’une avo‑
cate de la défense emplis de larmes à l’écoute de parties 
civiles. Et, derrière nos masques, de nos regards de biais 
pour reprendre auprès des autres un peu de souffle et se 
donner du courage afin de continuer à déverser sur nos 
carnets de notes notre petite part du grand récit national.

Avec la succession des événements, les expressions de 
« terrorisme », de « blessés » et de « morts » se sont inté‑
grées dans le flot du langage ordinaire. Y figure aussi 
le mot‑clé de « victime », mis à toutes les sauces depuis 
des années. « Les victimes ! » Elles apparaissent partout. 
Brandies comme de sanglants faire‑valoir par une par‑
tie des politiques, semblant presque satisfaits d’inscrire 
leurs noms dans de nouvelles lois promettant en vain un 
« plus jamais ça ». Odieusement méprisées par d’autres 
politiques qui suggèrent d’indécentes comparaisons avec 
des pays en guerre et trouvent qu’au fond, elles en font un 
peu trop. Des tas de gens voulaient penser à leur place, 
voire les remettre à leur place. Elles étaient tour à tour 
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tire‑larmes ou oubliées. Leur malheur du jour était par‑
fois balayé par l’horreur supérieure du lendemain. Cette 
surenchère les écœurait. Comme pour contrebalancer 
leur sentiment d’errance, « les victimes » se retrouvaient 
ensuite projetées au cœur des procès, cible de toutes les 
injonctions contradictoires possibles sur lesquelles il 
serait bon de revenir.

Une injustice apparente me chiffonnait : la France dis‑
pose d’une « loi unique au monde » en faveur des victimes 
du terrorisme. Plus généralement, celles que Robert 
Badinter désignait comme « les grandes oubliées des 
prétoires », c’est‑à‑dire « les victimes », ne le sont plus. 
Comme garde des Sceaux, il a par exemple lui‑même 
initié en 1982  une loi imposant à tous une reconnais‑
sance du statut des victimes. Celle‑ci n’a depuis cessé de 
progresser.

Plus tard, en 1986, date fondatrice des grandes lois don‑
nant naissance au système de l’antiterrorisme judiciaire, 
l’État a créé un fonds de garantie permanent contre les 
actes de terrorisme. Cette caisse est alimentée par un 
prélèvement forfaitaire sur chaque contrat d’assurance 
de biens signé en France. Chaque assuré paie donc 
5,90 euros par an, formant ainsi un dispositif plus favo‑
rable que celui qui est en œuvre dans les autres pays occi‑
dentaux. Des dizaines d’autres mesures en leur faveur ont 
été votées au fil du temps. Le processus exceptionnel qui 
permet de réparer ceux qui ont subi le terrorisme devrait 
être à la hauteur de la générosité de ceux qui l’ont créé.
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Durant vingt‑quatre mois, entre mars 2020 et mars 2022, 
je n’ai jamais eu de la peine à trouver de la place à l’inté‑
rieur de la petite salle blanche du sixième étage du tri‑
bunal de Paris, où siège la juridiction de l’indemnisation 
des victimes d’actes de terrorisme. Ce tribunal de poche, 
qui siège un jeudi matin sur deux, à 10 h 30 précises, 
existe depuis le 1er juin 2019. Comme disent les juristes, 
il a compétence exclusive pour connaître de l’ensemble 
des litiges liés à la réparation des préjudices des victimes 
d’actes de terrorisme. Heureusement que ce « juge des 
victimes » est là. On l’y a mis pour former le chaînon 
manquant entre les systèmes extraordinaires dédiés à 
la réparation du terrorisme et la procédure civile de la 
réparation des préjudices qui existe déjà. On compte sur 
le juge pour remettre un peu d’ordre dans tous les mal‑
heurs du monde, ce qui n’est sans doute pas raisonnable, 
mais il faut bien qu’une corporation se dévoue aux mis‑
sions impossibles.

Ici, je suis seul. Pas un collègue pour débattre entre 
deux dossiers avec nos mots de tous les jours. Pas d’autre 
grand reporter pour jouer les fiers‑à‑bras et prendre vis‑
à‑vis de ce réel épouvantable notre fameuse distance, à 
la fois salvatrice et insupportable. Pas d’accréditation à 
se disputer. Pas de grands yeux humides dans lesquels 
se noyer. Uniquement cette matière brute, à portée de 
main, à l’échelle minuscule des vies et des prix à leur don‑
ner. Comme les audiences ont lieu un jeudi matin sur 
deux, je m’arrange pour aller au moins une fois par mois 
à la rencontre de plusieurs rescapés d’attentats, toujours 
pour ce livre. Depuis ces deux points d’observation qui 

Le prix de nos larmes

18



forment l’alternance des chapitres de ce récit, chaque 
blessé, chaque famille ou chaque plaignant offre la vérité 
nue de son parcours.

Une nouvelle évidence s’impose  : écrire au pluriel n’a 
aucun sens. Ce devrait être une règle journalistique abso‑
lue : le singulier l’emporte dans tous les cas de figure. Les 
« victimes » ne sont pas une foule informe et anonyme. 
Elles sont aide‑soignante, informaticien, employé dans 
les assurances, brasseur, infirmière, dirigeant d’entreprise, 
chercheur, avocat, sans emploi, étudiant ou que sais‑je.

C’est la nation qui, à travers ces innocents, était visée 
par le terrorisme. C’est la nation qui paiera, au nom d’une 
solidarité nationale qui est le pivot du système d’indem‑
nisation dans lequel ils vont s’engager. Contrairement 
à d’autres pays, et fidèle à elle‑même, la France a prévu 
dans ces dispositifs permanents de larges budgets et des 
procédures amphigouriques.

Pour comprendre ce que chacun a traversé, il faut savoir 
les faits, les nuits, les peurs immenses qui ne prennent 
pas de vacances, mais aussi les courriers, les guichets, 
les examens, le nom des médecins‑conseils, l’adresse 
des cabinets, les formules des lettres, les questions, les 
logiques et même, me dit‑on, la teneur des négociations 
financières, puisque, sachez‑le, le prix du malheur de la 
mort d’un enfant, d’un parent ou d’un proche se négocie…

J’écoute chacun, son expérience, uniquement afin de 
savoir quels mots je pourrais loger derrière les grands 
slogans de la solidarité nationale proclamés partout. 
J’évoque des histoires qui, parfois, n’ont jamais été ren‑
dues publiques. J’efface ce qui heurte la décence. Par 
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respect, de manière générale, je prends le parti d’ano‑
nymiser tout le monde, en accolant à chacun un pseudo‑
nyme de contrebande et, parfois, en prenant la liberté 
de brouiller un peu les pistes. Il ne s’agira pas d’initiales 
impersonnelles comme on en voit parfois dans les récits 
judiciaires. Il n’y aura pas de « victimes », terme décidé‑
ment honni. Mais des hommes et des femmes avec des 
noms et des prénoms qui leur ressemblent. Je fais en 
revanche le choix de nommer les magistrats, les avo‑
cats, les responsables publics et même les présidents de 
la République. Enfin, je m’efforce de dépeindre les situa‑
tions de manière accessible et objective en me débarras‑
sant volontairement de la grammaire de la victimologie.

Dans cette chambre des victimes, on entre dans un 
monde où les phrases n’ont plus de signification. Ce n’est 
pas seulement dû à la technique nécessaire du droit. Mais 
au fait que rien ne va dans le vocabulaire. Les syllabes 
prononcées ont perdu tout sens commun.

On désigne par exemple les femmes et les hommes 
stabilisés dans leur douleur comme étant « consolidés ». 
L’expression est courante dans l’examen du préjudice 
corporel. À mes oreilles, elle passe d’ailleurs des dizaines 
de fois, comme une évidence. Et puis, un jour, devant 
un homme ou une femme plus fragile que les autres, le 
mot me terrasse. Une victime « consolidée » ? Vraiment ?

Pour le terrorisme aussi, il nous faudrait des mots 
 nouveaux.
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