Anne Stuart

Séducteur sans scrupule

J’ai Lu

Collection : Aventures et passions

Catherine Plasait

Éditeur original
Avon Books, a division of The Hearst Corporation, N.Y.

© Anne Stuart, 1993

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1995

Dépôt légal : octobre 2020

ISBN numérique : 9782290251089

ISBN du pdf web : 9782290251102

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290249925

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
— Promettez-moi de ne plus jamais m’embrasser et je renoncerai à vous tuer.
— Volontiers. Sachez, toutefois, que je ne tiens jamais mes promesses…
Elle aurait dû s’en douter ! Faire confiance à Nicolas Blackthorne ? Quelle idée ridicule ! Dix ans aupara¬vant, l’infâme Anglais a laissé les parents de la jeune fille monter à l’échafaud. Depuis, Ghislaine rumine sa vengeance : elle tuera Blackthorne ! Elle ignore que sa candide détermination éveille bien d’autres sentiments chez le fort séduisant jeune homme. Autrement plus subtils, autrement plus dangereux…

Création Studio J’ai lu © Manon Moisy d’après © Rekha Garton

Biographie de l’auteur :

ANNE STUART est une célèbre auteure de romance historique et de romantic suspense. Elle a reçu de nombreuses récompenses. Ses romans sont traduits dans le monde entier.

© Anne Stuart, 1993

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1995

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Désirs masqués

N° 3845

Julianna et le fou du roi

N° 6753

Voleur de cœur

N° 5167

L’Angleterre

1

AVRIL 1803

Peu d’endroits étaient aussi calmes et silencieux que les cuisines d’un manoir anglais après que les domestiques s’étaient retirés dans leurs quartiers pour terminer la soirée.

Ghislaine, assise toute seule dans l’obscurité, ses petites mains énergiques posées sur ses genoux, fixait distraitement les grands fourneaux qu’on venait d’éteindre. L’énorme fauteuil la faisait paraître plus menue encore, mais personne n’aurait osé suggérer qu’on l’enlevât. Il était là pour le confort de Ghislaine, or le confort du chef français de Lady Ellen Fitzwater était essentiel. Peu importait que ce chef fût une femme. Peu importait qu’elle fût en termes bien trop amicaux avec son originale maîtresse et qu’elle gardât une distance prudente vis-à-vis de ceux qui vivaient au rez-de-chaussée. Le personnel connaissait mieux la hiérarchie que les Écritures saintes, et Ghislaine était la maîtresse absolue de son domaine.

Si elle semblait ne pas avoir de nom de famille, nul ne s’en souciait. Les domestiques l’appelaient Mademoiselle et gardaient pour eux leurs commentaires quant à ses origines. Elle n’avait sans doute pas plus de trente ans et en paraissait beaucoup moins, avec sa silhouette fine de jeune garçon, ses grands yeux bruns pleins d’ombres. De toute autre femme, on aurait dit qu’elle avait des traits de lutin, sous la masse de cheveux châtains coiffés en arrière.

Pourtant jamais on n’aurait qualifié Mademoiselle de lutin. Pas avec le mince sourire qui effleurait si rarement ses lèvres. Pas avec ces yeux qui suggéraient des tragédies. Pas alors que le peu de joie et d’affection qui restait dans son âme était tout entier réservé au petit chien noir qui dormait à ses pieds, heureux, près de l’immense fauteuil.

Ghislaine savait ce qu’on pensait d’elle, et cela lui convenait. Les domestiques étaient méfiants, un peu jaloux, mais ils ne lui voulaient aucun mal, c’était déjà bien.

Elle appuya la tête au dossier de son siège, incapable de détendre ses muscles douloureusement noués.

Au cours de l’année écoulée, elle avait été aussi proche de la paix qu’elle pouvait l’espérer. L’Angleterre était un havre, les cuisines d’Ainsley Hall un royaume où tout était organisé, prévu, où les sauces n’attachaient pas, où les rôtis ne brûlaient pas, où les gens n’étaient ni torturés, ni assassinés, ni…

Elle secoua la tête, attentive au silence. Si seulement le destin n’avait pas une fois de plus fait des siennes ! Elle méritait tout de même cette tranquillité d’esprit durement gagnée. Et pourtant, depuis des années, elle attendait une chose, une seule. Pas le bonheur, pas l’amour, pas la richesse, ni l’amitié…

Elle avait prié pour obtenir sa vengeance. Alors comment osait-elle se plaindre, maintenant que le sort répondait enfin à ses vœux ?

Ainsley Hall comprenait vingt-sept chambres, une salle de bal, six salons de dimensions et d’utilisations différentes ; quatre salles à manger, trois offices, douze cabinets de toilette et les cuisines. Or dans l’une de ces vingt-sept chambres reposait l’homme qu’elle avait juré de tuer.

Il aurait été relativement simple de trouver où il dormait et de se jeter sur lui avec un couteau de boucher. Elle savait découper un mouton, des quartiers de bœuf. Elle n’aurait guère plus de mal avec un homme, sans doute ; une entaille dans la jugulaire, et elle aurait réalisé l’ambition de sa vie.

Mais elle ne bavardait pas avec les serviteurs, ne se joignait pas à eux, le soir, pour jouer aux cartes, flirter et cancaner sur les maîtres. Et comme Ainsley Hall était pratiquement désert, hormis l’hôte indésirable, elle ne pouvait guère se promener dans les corridors à sa recherche. Après tout, il n’était pas impossible qu’il la reconnût, malgré les années.

C’était néanmoins peu vraisemblable… Les vies ruinées avaient sans doute peu d’importance pour un homme comme celui-ci, et elle n’était probablement qu’un nom, un vague souvenir, parmi une longue liste de victimes.

Elle se demanda ce que penserait Ellen lorsqu’elle apprendrait que son vaurien de cousin avait été égorgé et que son chef cuisinier était tenu pour coupable du meurtre. Sale ! se dit Ghislaine, détachée, en secouant la tête. Il lui faudrait trouver une façon plus propre de régler le problème. Si seulement elle savait combien de temps il avait l’intention de rester ! Elle ne voulait pas se précipiter, elle préférait savourer sa vengeance.

Lady Ellen Fitzwater avait quitté Ainsley Hall le jour de l’arrivée de son cousin, par respect des vieilles conventions si importantes pour les Anglais. Même avec la protection de sa dame de compagnie à moitié sourde, Miss Binnerston, Ellen ne pouvait séjourner en compagnie d’un célibataire de lointaine parenté. Surtout quand cet homme avait une réputation aussi sulfureuse que celle de Nicolas Blackthorne.

Elle avait donc été obligée de lever le camp, en ronchonnant, et Ghislaine s’était préparée à l’accompagner. Jusqu’à ce qu’elle entende le nom du nouvel arrivant.

— Satané cousin ! avait pesté Ellen, ses doux yeux bleus brillant d’indignation.

Elle adorait jurer, et, bien qu’elle pratiquât ce sport aussi souvent que possible, cela semblait curieusement déplacé, dans sa bouche tendre et féminine. Elle avait prié mille fois Ghislaine de lui apprendre l’argot français, mais la jeune fille s’y refusait obstinément.

— Pourquoi le maudire ? avait demandé Ghislaine, juste avant que son univers n’éclate. Si vous ne voulez pas de lui ici, dites-lui simplement qu’il ne doit pas venir.

— Il est déjà là ! En outre, une femme non mariée n’a guère son mot à dire, dans ce genre de situation. Je réside à Ainsley Hall, mais en fait la demeure appartient à mon frère, Carmichael, tant que je ne me décide pas à prendre époux. Si je reste vieille fille, ce sont ses enfants qui en hériteront. Si je me marie, elle deviendra la propriété de mon mari. En attendant, j’ai de la chance de pouvoir habiter ici avec Binnie. Et si le prix à payer pour ce privilège est de devoir décamper chaque fois que quelque vague cousin pointe son nez, je paierai ce prix volontiers.

— Pas volontiers, rectifia Ghislaine.

— Non, pas volontiers, reconnut Ellen. Si seulement il ne s’agissait pas de Nicolas Blackthorne ! La plus redoutable des brebis galeuses de la famille, la seule personne capable de compromettre toute femme un peu riche de moins de soixante ans qui aurait la malchance de croiser son chemin ! Un misérable, décadent, aux mœurs dissolues, cynique, qui me chasse de ma… Gilly, reprit-elle, soudain inquiète, vous allez bien ?

Ghislaine s’était laissée tomber dans un fauteuil.

— À merveille, souffla-t-elle. Parlez-moi encore de votre cousin.

— Dieu, il a une réputation tellement scandaleuse que je ne connais pas la moitié de ses aventures. C’est le cadet de la branche pourrie des Blackthorne, et il en est le digne représentant ! Glacial, égoïste, pervers ! Je regrette tant qu’il soit mon cousin…

Ghislaine s’obligea à adopter le ton d’une conversation banale.

— Parce qu’il vous dérange ?

— Mon Dieu, non ! Parce que c’est un tel séducteur, parce qu’il est tellement beau que ça ne m’aurait pas gênée de… Si, ça m’aurait gênée, sans doute. C’est bien joli de prétendre que les coureurs sont irrésistibles, mais ils ne doivent guère être faciles à vivre. Et surtout Nicolas. Malgré son insolente beauté, il y a quelque chose de… déroutant, dans son regard. Ne trouvez-vous pas ?

— Je ne l’ai jamais vu, répondit faiblement Ghislaine, les mains crispées sous son vaste tablier.

Ellen n’avait aucune raison de deviner qu’elle mentait.

— Mais oui, c’est vrai ! Et vous ne le verrez pas non plus cette fois. Il est arrivé il y a environ deux heures, complètement ivre, et il est en train de cuver son alcool dans l’une des chambres. Il nous suffit de partir et d’attendre bien gentiment que l’on nous prévienne qu’il s’est embarqué pour le continent.

— Pourquoi s’y rend-il ? Il est un peu vieux pour le traditionnel voyage initiatique en Europe, non ?

— Miséricorde, bien sûr ! Il en a passé l’âge depuis longtemps ! Non, je crois qu’il est encore mêlé à quelque scandale. Le petit mot de Carmichael parlait d’un duel, à cause d’une femme mariée. Si l’époux bafoué survit, Nicky pourra rentrer en ville. Sinon, il devra se réfugier en France.

— En France…

— Nicolas a toujours bien aimé ce pays. Au moins, nous ne sommes pas en guerre contre les Français, en ce moment. Ne faites pas cette tête, Gilly ! Vous n’avez pas besoin de vous évanouir chaque fois que l’on prononce le nom de ce stupide pays. Vous ne serez jamais obligée d’y retourner, je vous le jure ! Que Nicky s’y rende, et il y trouvera peut-être la fin qu’il mérite. La guillotine y est toujours en vigueur, n’est-ce pas ?

En un éclair, Ghislaine revit la lame brillante, entendit les hurlements de la foule, comme aux heures les plus sombres de son existence.

— Pour autant que je le sache, oui, répondit-elle, souhaitant de tout son cœur voir la tête brune et bouclée de Nicolas rouler comme tant d’autres dans le panier maculé de sang.

— Dieu merci, je n’ai aucune expérience des ivrognes. Je ne sais absolument pas quand il se réveillera. Nous ferions mieux de partir immédiatement, l’odieux individu qui lui sert de domestique s’occupera de lui.

Ellen se leva, fit bouffer sa jupe, et Ghislaine, de façon un peu abstraite, songea brusquement que c’était la dernière fois qu’elle voyait sa bienfaitrice.

Celle-ci, malgré les conseils avisés de Ghislaine, s’habillait fort mal. Elle avait une fâcheuse tendance à l’excès et préférait toujours deux rubans à un seul, trois plissés à deux, les couleurs vives aux teintes pastel qui se seraient parfaitement harmonisées à son teint de rose et à ses formes voluptueuses.

Ghislaine s’était mis en tête de lui inculquer un peu de son sens inné du goût, mais ses efforts n’avaient guère été couronnés de succès. Or maintenant, il était trop tard…

— Je ne vous accompagne pas, déclara-t-elle.

Ellen ouvrit tout grands ses yeux de porcelaine.

— Bien sûr que si ! Ne soyez pas stupide. Je sais que vous n’aimez pas les parties de campagne, mais là il s’agit seulement de passer quelques jours dans le Somerset chez Carmichael, le temps que Nicolas mette de l’ordre dans sa vie. Le grand air nous fera du bien, en outre, vous avez promis de m’apprendre à cuisiner.

— Pas cette fois, insista fermement Ghislaine avec sa légère pointe d’accent français.

À l’âge de neuf ans, elle avait eu une gouvernante britannique, et son anglais était irréprochable, sauf lorsqu’elle adoptait un vocabulaire plus commun pour s’adresser aux domestiques.

Aucune des deux femmes ne trouvait étrange que Gilly refusât d’obtempérer à un ordre de sa maîtresse.

— Mais pourquoi ? gémit Ellen. Je vais être si seule, là-bas !

— Vous aurez Binnie.

— Binnie est idiote ! Pourquoi tenez-vous tant à rester ? Nicolas passera son temps dehors à faire la noce, et tous vos bons repas seront gâchés !

Les yeux d’Ellen s’emplirent de larmes.

— Quand j’ai accepté de venir ici, lui rappela doucement Ghislaine, vous avez promis que ce serait selon mes propres conditions. Je vous ai dit que je ne serais ni votre amie, ni votre confidente, ni votre sœur. Que je vous suivrais en Angleterre comme servante ou pas du tout.

— Mais, Gilly…

— Je reste ici, dans la cuisine, qui est mon domaine, dit-elle en se levant pour prendre les mains fines d’Ellen dans les siennes. Je suis sûre que je m’arrangerai de Nicolas Blackthorne.

Lady Ellen n’était pas sotte. Ce fut d’une voix basse qu’elle demanda :

— Vous me raconterez ?

Ghislaine ne feignit pas l’incompréhension. Elle devait au moins cela à Ellen.

— Pas dans cette vie, répondit-elle, sombre.

Il y avait déjà huit heures qu’Ellen était partie, et la vie à Ainsley Hall suivait son cours, que la maîtresse des lieux y fût ou non, grâce aux autorités jointes de Wilkins, le majordome, et de Mme Rafferty, la gouvernante. Tous deux avaient négocié la paix avec Ghislaine peu de temps après son arrivée, reconnaissant en elle un adversaire inattaquable.

On avait monté à Nicolas Blackthorne un plateau qui était redescendu intact. Sur le moment, cela n’avait fait ni chaud ni froid à Ghislaine, mais à présent, seule dans la vaste cuisine silencieuse, elle en était un peu irritée.

Tout s’éclaircissait. Elle n’allait pas égorger Nicolas Blackthorne dans son lit, même s’il le méritait. Ce serait trop compliqué, et elle devait bien s’avouer, avec une certaine amertume, qu’elle n’en aurait pas le cran.

Maintenant, elle espérait seulement que Nicolas retrouverait l’appétit en même temps qu’il évacuerait les brumes de l’alcool, car elle avait bien l’intention de l’empoisonner, et d’assister à son agonie.

Elle entendit des pas décidés se diriger vers la cuisine et la panique l’envahit. Elle ne les reconnaissait pas.

Dans sa lutte pour survivre, elle avait développé de nombreux talents. Elle avait appris qu’il lui fallait se méfier de tous ceux qui l’approchaient, et elle était capable de reconnaître à l’ouïe n’importe lequel des soixante-trois membres du personnel du domaine, ainsi que les familiers qui venaient rendre visite à Ellen. Or le pas qu’elle entendait était nouveau.

Le petit chien, Charbon, se mit à aboyer quand elle bondit de son fauteuil. Tapie dans l’ombre, elle tenait fermement son couteau favori à la main quand l’homme pénétra dans la cuisine.

La silhouette qui se tenait sur le seuil était plus trapue que dans son souvenir, moins grande. Et le cheveu était affreusement rare.

Puis l’individu parla, et elle comprit son erreur. Un gentleman ne pénétrait pas dans les communs. Il envoyait son serviteur.

— Fait noir, ici…

Ghislaine posa doucement le couteau pour se diriger vers les chandelles qu’elle alluma une par une, éclairant son antre.

L’homme la regardait, elle le savait, et si elle ne sentait pas une franche hostilité, au moins était-elle consciente d’une certaine réserve. Il lui faudrait circonvenir ce domestique, si elle voulait que Nicolas Blackthorne connaisse le sort qu’il méritait amplement.

Elle se tourna enfin vers lui.

— C’est vous, Mademoiselle ? dit-il.

Il ne ressemblait guère aux valets de chambre qu’elle avait l’habitude de voir à Ainsley Hall. Celui-ci était plus vieux, plus rustre, il aurait été mieux à sa place dans une taverne qu’au service d’un gentilhomme.

— Oui, répondit-elle.

— Mon maître a faim.

— Ah bon ?

Elle pensait au plateau. Soit il avait retrouvé l’appétit en même temps que ses esprits, soit il était encore assez ivre pour avoir faim de nouveau. Peu importait. L’essentiel était qu’il avalât ce qu’elle allait lui préparer.

— Une légère collation suffira. Viande froide, fromage, tarte aux pommes, si vous en avez. Et où Lady Ellen range-t-elle son cognac ?

— Elle n’en a pas.

— Fichtre !

— Lady Ellen possède une merveilleuse cave à vin, mais pas de cognac, je le crains.

— Mais vous en utilisez dans la cuisine, non ?

— En effet.

— Faites-en monter. Mieux, portez-le vous-même. Mon maître ne veut pas croire que le chef d’Ellen est une femme.

Ghislaine fut soudain glacée. Il ne se rappellera pas, se dit-elle. Il y avait presque treize ans qu’il ne l’avait vue. Elle était alors une petite fille fragile, maigrichonne, et lui un jeune homme qui ne pensait qu’à son plaisir. Non, il ne se souviendrait pas d’elle.

— Vous vous égarez, répondit-elle. Je ne suis pas femme de chambre. Nous en avons sept qui seront ravies de porter le plateau de votre maître, monsieur…

— Appelez-moi simplement Taverner. Et je ne pense pas que mon maître soit intéressé par les femmes de chambre, pour l’instant. Après, je ne sais pas. En attendant, il a envie de connaître le chef cuisinier de Lady Ellen, et mon boulot, c’est de satisfaire ses caprices. Son caprice du moment, c’est vous, Mademoiselle. Alors, j’attends.

Elle ouvrit la bouche pour protester, y renonça. C’était peine perdue, et elle risquait d’éveiller les soupçons, si elle continuait. Elle se décida donc pour une révérence ironique.

— Bien, monsieur.

L’homme lui lança un regard étonné.

— Vous ne ressemblez pas aux domestiques que je connais…, dit-il.

— C’est que je n’en suis pas une. Je suis chef cuisinier.

— Les chefs sont des hommes.

— Pas moi.

— J’ai remarqué, ricana Taverner.

Ghislaine sentit un pincement de peur. Si cette brute était à l’image de son maître, Nicolas Blackthorne ne s’était pas amélioré avec le temps !

Elle s’affaira à préparer une collation, les mains occupées et l’esprit aussi.

— Vous-même, vous n’avez rien à voir avec les valets qui accompagnent leurs maîtres à Ainsley Hall.

Taverner partit d’un grand rire.

— Vous pouvez le dire ! Le mien se fiche bien de la façon dont il est vêtu, pas comme vos dandys ! Il a besoin de quelqu’un qui se tienne derrière lui au cas où… Quelqu’un qui sache se bagarrer, qui ne recule pas devant les ennuis.

— Il en a souvent ? demanda-t-elle calmement.

Elle n’avait aucun moyen de glisser un couteau de boucher sous sa jupe, s’il tenait à ce qu’elle monte le plateau elle-même.

— Ça, on peut le dire ! s’écria l’homme avec un sourire qui découvrit ses dents gâtées.

— Et vous l’aidez à s’en sortir.

Ghislaine saisit son gros trousseau de clés pour ouvrir le placard à alcools. Elle y conservait une bouteille du meilleur cognac français, et une autre plus ordinaire destinée à la cuisine. Ce fut celle-ci qu’elle posa sur le plateau.

— Bon Dieu non ! En général, il se débrouille tout seul. Je m’assure seulement qu’on ne le frappera pas dans le dos.

— Quelle vie passionnante, pour un gentilhomme ! Je suppose que vous voulez que je monte le plateau ?

— Vous supposez bien. Allez-y, Mademoiselle. Mon patron vous mordra pas.

Elle prit les poignées dans ses petites mains énergiques.

— Il n’aimerait pas le goût, marmonna-t-elle.

Elle suivit sans bruit Taverner au long des corridors.

Il s’arrêta brusquement devant la porte d’un boudoir.

— Je trouve que vous parlez pas comme une Française, déclara-t-il.

Ghislaine sentit un grand froid l’envahir. Par la seule force de sa volonté, elle empêcha le plateau de trembler entre ses mains, dissimula la panique qui la glaçait. Elle jeta un coup d’œil à Taverner, à son visage de furet et à ses dents jaunes, puis elle lui dit ce qu’elle pensait de lui. Dans un français cru, imagé, celui qu’elle avait appris dans les bas-fonds parisiens.

Taverner eut l’air impressionné.

— Ouais, ça, ça me paraît français. Jamais pu comprendre un mot de ce foutu patois.

Il ouvrit la porte et Ghislaine s’aperçut, horrifiée, que, pour quelque raison étrange, Nicolas Blackthorne avait élu domicile dans le petit salon particulier d’Ellen. Elle n’avait plus le choix. Pas question de faire demi-tour et de s’enfuir en courant sans risquer d’attirer l’attention sur elle, ce qu’elle tenait à éviter à tout prix. Il ne lui restait qu’à garder la tête baissée, à se taire et à espérer qu’il ne la reconnaîtrait pas.

Un instant, elle crut la pièce vide. La seule lumière était fournie par la cheminée et le reste du salon était plongé dans la pénombre.

— Tu devrais apprendre le français, Tavvy, dit une voix profonde. Tu serais encore plus admiratif. Elle t’a traité de fils de gorille en rut, elle a ajouté que tu manquais de ce qui fait un véritable mâle, et elle a suggéré que tu te nourrisses de déjections de singe.

Ghislaine lâcha le plateau.

Heureusement, Taverner était sur le point de le lui prendre des mains, considérant visiblement que lui seul avait le droit de servir son maître. Il le rattrapa à temps.

Elle demeura sur le seuil, la lumière derrière elle la tenant davantage encore dans l’ombre, et Taverner lui passa devant avec un grognement désapprobateur.

L’homme était allongé sur la chaise de repos de Lady Ellen, et ses bottes avaient déjà taché la tapisserie au petit point qui la recouvrait. Apparemment, il n’avait aucune intention de les retirer, malgré la boue qui y collait. Il avait de très longues jambes, Ghislaine ne l’avait pas oublié. Il était déjà grand à vingt-deux ans, or les hommes ne rapetissaient pas avec la maturité ! Il avait ouvert le col et retroussé les manches de sa chemise blanche, et sa chevelure brune, qu’il portait assez longue, bouclait autour de son visage.

Elle observait Nicolas prudemment, évitant son visage, ses yeux. Maintenant qu’elle avait constaté qu’aucune bedaine précoce ne déformait sa taille, elle pouvait seulement espérer que l’âge et le vice avaient laissé leurs traces sur ses traits autrefois si purs.

Et c’était bien le cas. Les années avaient transformé le jeune homme à la beauté presque surnaturelle en une sorte de satyre, d’ange déchu doué d’un tel pouvoir de séduction que Ghislaine en eut le souffle coupé. Elle aurait juré sur sa vie qu’elle ne trouverait plus jamais aucun homme séduisant, et surtout pas celui-ci, qui avait causé la mort de sa famille et ruiné sa propre vie. Pourtant…

Les traits si doux du jeune homme de vingt ans s’étaient affirmés. Les pommettes hautes, les yeux d’un bleu sombre, le nez fin étaient les mêmes, et cependant différents. De petites rides se déployaient au coin de ses yeux toujours aussi fascinants, signes d’une vie de dissipation. Sa bouche aussi était marquée, et il avait négligé de se raser depuis un certain temps. Sa chevelure ébouriffée n’avait rien de commun avec les coiffures élaborées des amis habituels d’Ellen ; il avait une attitude nonchalante, insolente, un peu inquiétante. Ghislaine ne s’était pas trouvée face à un homme dangereux depuis longtemps, et elle aurait aimé que cela durât encore…

— Ça y est, vous avez regardé tout votre soûl, Mademoiselle, dit-il, un vague sourire sur son visage hautain.

Elle ne devait pas lui laisser deviner son trouble.

— Oui, répondit-elle sans bouger.

— Mais moi, je n’ai pas encore eu le loisir d’admirer la cuisinière française de ma cousine Ellen. Avancez, petite.

Une main de glace lui serra le cœur, mais Ghislaine fit un pas vers la lumière des flammes.

Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas croiser son regard. Les poings serrés, elle fixait l’âtre tandis qu’il parcourait sans vergogne sa mince silhouette. Avec un peu de chance, il ne remarquerait pas le léger tremblement qu’elle était incapable de dominer, la façon agressive dont elle redressait les épaules, ni la haine qui lui dévorait l’âme.

— On ne peut pas dire que ce soit un diamant de la plus belle eau, hein, Tavvy ? dit Nicolas d’une voix traînante, lasse.

— Non, m’sieur, dit Taverner qui s’affairait autour du plateau. Mais j’avais pas non plus entendu dire qu’elle était particulièrement attirante. Il y a une femme de chambre, une certaine Betsy, en revanche…

— Je ne crois pas que ça m’intéresse, coupa Nicolas, pensif. Cependant, elle a quelque chose, tu ne trouves pas ?

Ghislaine serra les dents.

— J’en sais rien, m’sieur. C’est pas mon genre. Je les aime un peu plus girondes. Une femme bien confortable, par une nuit bien froide, et tout ça…

— Moi aussi, acquiesça Nicolas en se levant pour s’approcher d’elle. Mais elle a quelque chose de particulier, répéta-t-il.

D’une main ferme, il obligea Ghislaine à se tourner vers lui, puis il la lâcha avec un petit rire surpris.

— Que de colère, Mademoiselle ! dit-il doucement en français. Que de haine ! Vous me stupéfiez !

Elle ne parlerait pas dans sa langue avec lui, elle ne le regarderait pas, elle ne respirerait pas le même air que lui. S’il la touchait de nouveau, elle s’emparerait du couteau sur le plateau et le lui plongerait dans le cœur !

— Puis-je me retirer, monsieur ? demanda-t-elle calmement, les yeux baissés.

— Certes. Je n’ai aucune envie d’une femme en colère dans mon lit. En tout cas, pas ce soir.

Sous le choc, malgré ses résolutions, elle leva les yeux sur lui, la bouche ouverte. Il avait dans le regard une expression intriguée, plus troublante encore que leur bref contact.

— Monsieur se trompe. Je suis le chef cuisinier, pas une catin.

Sans attendre de réponse, elle pivota sur ses talons et sortit en fermant doucement la porte derrière elle. Sur le chemin de retour vers la cuisine, elle eut envie de courir comme si elle avait le diable à ses trousses.

Je ne suis pas une catin, avait-elle dit à l’homme par la faute de qui elle en était devenue une.

Et elle sut que cette journée serait la dernière pour lui.

2

Lady Ellen Fitzwater était ennuyée. Elle avait horreur de laisser Gilly derrière elle, mais elle avait appris, dès le début de ses relations avec sa cuisinière et amie, qu’il n’existait pas plus têtu qu’une Française.

Elles s’étaient souvent disputées, depuis un an qu’elles avaient fait connaissance dans des circonstances pour le moins étranges, et cela se produirait encore. Or Lady Ellen, qui se considérait elle-même comme plutôt volontaire, avait perdu chacun des affrontements.

Dont celui-ci. Elle ne pouvait que s’en aller. Non qu’elle eût peur de ce vaurien de Nicolas Blackthorne. Dieu merci, elle n’était pas le genre de femme susceptible de l’attirer.

Mais les gens l’ignoraient. S’il séjournait sous son toit en sa présence, on la traiterait de femme perdue. Son frère, Carmichael, serait obligé de s’en mêler, et, si elle n’y prenait pas garde, elle risquait bien de se retrouver mariée avec quelqu’un d’aussi peu convenable que Nicolas Blackthorne.

Il n’avait cependant pas que des défauts. D’abord, il était diaboliquement beau, elle devait bien le reconnaître. Et il ne prêtait absolument aucune attention aux règles de la société, autre point en sa faveur. Ellen était si ligotée par ces conventions stupides qu’elle se trouvait obligée de fuir sa propre maison par peur des ragots ! Il serait tellement agréable de s’en moquer !

Néanmoins, il y avait quelque chose de beaucoup trop désordonné, dans la nature de ce garçon. Un nombre catastrophique de scandales, d’aventures dangereuses, un aspect cynique faisaient de lui un bien piètre candidat au mariage. À son âge, il aurait dû s’établir, avoir des enfants, et où en était-il ? Il fuyait les conséquences d’un duel, pour l’amour du Ciel ! Et s’il avait tué cet homme, ce qui n’était toujours pas exclu, il serait obligé de se réfugier sur le continent, pour Dieu savait combien d’années !

Encore qu’il fût peut-être agréable d’avoir un mari absent, songea Ellen. Mais une seule journée passée avec quelqu’un d’aussi troublant que Nicolas en serait trop pour elle !

Finalement, il vaudrait mieux pour tout le monde que Jason Hargrove passât l’arme à gauche. Ellen l’avait rencontré une seule fois, et elle ne l’avait pas du tout trouvé sympathique. Visqueux, c’était le genre d’homme qui collait de trop près, aux mains fouineuses, à la bouche toujours humide. Et il trichait aux cartes, d’après Carmichael.

Pas étonnant que sa femme se fût tournée vers quelqu’un de plus attrayant ! Malheureusement, Jason Hargrove avait surpris son épouse et Nicolas en flagrant délit, disait-on. Le duel était inévitable. Mais Nicolas avait-il besoin d’aller jusqu’au bout ?

En attendant de savoir si Hargrove vivrait ou mourrait, Nicky ne pouvait que se terrer à la campagne, loin des sergents de ville et des autorités. Cela aurait été moins grave s’il en était à son premier duel, mais c’était le septième, et s’il n’avait pas de chance, ce serait son second mort. Malgré les relations haut placées de sa famille, il n’échapperait pas aux conséquences de ses méfaits.

Ellen lui avait dit tout cela. Elle lui avait sévèrement reproché son manque de bonnes manières, son insouciance, et s’était plainte d’être obligée de quitter sa demeure à cause de son imprudence.

Il avait ouvert un œil, sans faire mine de quitter sa pose nonchalante sur la chaise longue.

— Je ne vous savais pas si formaliste, Ellen, avait-il simplement répondu.

— Aviez-vous vraiment besoin de le blesser à mort, Nicky ? Après tout, vous étiez dans votre tort. N’auriez-vous pu vous dérober ?

— Pour me retrouver la tête pulvérisée ? Je ne suis pas fou !

— En vérité, c’est ce qu’il a fait, était intervenu Taverner.

Ellen avait sursauté, surprise. Elle ne s’habituerait jamais à voir le serviteur de Nicky se considérer comme un égal et se mêler de n’importe quelle conversation… À vrai dire, elle tentait de traiter Ghislaine de la même manière, mais celle-ci construisait autour d’elle des murs aussi vite qu’Ellen essayait de les abattre.

— Que voulez-vous dire par là ? avait-elle demandé, irritée.

— Il veut dire que je me suis dérobé, comme un imbécile que je suis, avait marmonné Nicolas. De temps en temps, je suis capable d’un beau geste. Jason Hargrove a refusé mes excuses. Sinon, nous ne serions pas en train de parler de ça.

— Rien d’étonnant. Je veux dire, quand on se bat en duel, on risque d’être tué, non ?

— Pas forcément. Dans le cas de Hargrove, j’ai pensé qu’il se contenterait de mes excuses, ou au moins du premier sang. Au lieu de ça, il a essayé de m’assassiner.

— Vous assassiner ? avait-elle répété, troublée.

— Son premier coup est parti dans la nature, avait expliqué Taverner. Blackthorne s’est incliné et a tourné les talons, estimant que l’honneur était sauf. Alors l’autre a tiré de nouveau.

— Dans votre dos ? s’était indignée Ellen.

— Dans mon dos, avait confirmé Nicolas. En outre, il possédait un autre pistolet dans la poche de son manteau, et il était en train de le prendre. Il ne me restait pas le choix. J’avais eu la chance qu’il soit lent et maladroit, je ne pouvais pas tenter le sort une fois de plus.

— Alors, vous l’avez tué.

— Cela reste à voir. Aux dernières nouvelles, il s’accroche à la vie avec une remarquable énergie. Ne savez-vous pas que seuls les meilleurs meurent jeunes ?

— Ce qui explique votre âge avancé, avait rétorqué Ellen, acide. Et qu’advient-il de moi ?

— Vous devriez être un peu moins guindée, finalement, avait répondu Nicolas, une dangereuse lueur d’intérêt dans le regard. Jetez donc toute prudence par-dessus les moulins… Vous ne pouvez espérer connaître la vie si vous ne tentez quelque expérience.

— Oubliez cela ! Nous nous connaissons depuis assez longtemps, vous devriez savoir que nous ne nous entendrions pas.

— Je ne faisais pas allusion au mariage, Ellen. Je n’ai aucune intention de me mettre un fil à la patte, de toute façon. Néanmoins, je pourrais peut-être vous initier à quelques… plaisirs de la chair.

— N’y songez plus ! avait-elle protesté.

Elle n’en avait pas envie un seul instant… et elle le regrettait presque.

— Peu importe ce que dit Carmichael, avait-elle poursuivi, je veux que vous partiez d’ici dès que possible. En attendant, ne harcelez pas mes domestiques. Ne tracassez pas mon majordome – il est trop vieux pour le supporter. Ne pourchassez pas mes femmes de chambre – elles ne sont pas faciles à trouver. Et laissez ma cuisinière tranquille !

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec trop de force. C’était une erreur.

— Votre fameux chef femelle ?

Nicolas avait semblé beaucoup moins ivre, d’un seul coup.

— Je pensais qu’elle partait avec vous.

— Elle refuse. Mais tenez-vous à l’écart, Nicolas, sinon je…

— Les seules cuisinières que j’aie connues étaient grosses comme des montagnes, une véritable réclame pour leurs talents. Je n’en suis pas encore au point d’apprécier les matrones…

— Elle n’est pas…

Ellen avait eu le bon sens de s’interrompre à temps.

— Veillez à ne pas changer d’avis, avait-elle simplement conclu.

Hélas, Nicolas Blackthorne, même dans les vapeurs de l’alcool, gardait l’esprit vif.

— Si je comprends bien, elle n’a rien d’une montagne ? avait-il demandé d’une voix dangereusement douce.

— Fichez-lui la paix, Nicolas. Pour une fois dans votre vie, conduisez-vous correctement.

— Je ne me conduis jamais correctement, Ellen. Cela fait partie de mon charme.

— Nicky…

— Dois-je vous réciter la longue liste de mes péchés ? Peut-être, ensuite, du haut de votre grande bonté, daignerez-vous m’absoudre ? Vous parlerai-je de la servante de taverne qui s’est noyée en apprenant qu’elle attendait un enfant de moi ? De ma mère qui s’est laissée dépérir après la mort de mon frère aîné, sachant qu’elle n’avait rien de bon à attendre de moi ? Des Lorgny qui ont tous fini guillotinés parce que j’avais refusé de les aider ? Vous connaissez l’histoire de la famille – toute faite de folie, de mal. Je pourrais vous parler aussi de ce garçon que j’ai tué en duel, il y a dix ans. Un brave type qui avait simplement commis la grave erreur de perdre toute sa fortune en ma faveur à une table de jeu, et de m’accuser ensuite d’avoir triché. C’était à peine plus qu’un gamin, et il faisait la fierté des siens. Mais j’ai mis un terme à sa vie. En voulez-vous encore ?

— Non, Nicky, avait murmuré Ellen.

Toute amertume soudain effacée, Nicolas paraissait infiniment plus jeune, dangereusement séduisant.

— Et ne vous imaginez pas pouvoir me débarrasser de mes démons, avait-il repris. Les femmes qui ont essayé ont sombré avec moi. Sauvez-vous, Ellen. Dites à votre chef de rester sagement dans sa cuisine, à vos femmes de chambre de se cacher dans leurs quartiers, aux pères de garder leurs filles sous clé. Avec le voleur de vertu, personne n’est en sécurité.

— Ne soyez pas stupide, Nicky, l’avait grondé doucement Ellen.

Il l’avait regardée, et elle avait compris que la tristesse n’avait pas disparu, finalement. Elle s’était concentrée dans ses yeux.

— Vous, ne soyez pas stupide, Ellen. Sauvez-vous, avait-il répété.

C’était exactement ce qu’elle avait fait. Elle s’était sauvée, sans même prendre le temps de transmettre les avertissements de Nicolas. Dans le cas de Ghislaine, d’ailleurs, cela n’aurait servi à rien. Elle n’écoutait jamais les conseils. Elle semblait ne pas entendre un mot de ce que lui disait Ellen. C’était miracle qu’elles fussent amies !

De toute façon, elle gardait toujours ses distances avec les hommes, comme avec les hôtes de sa maîtresse. Elle permettait à Ellen d’être son amie, mais selon ses propres règles. Lorsqu’il y avait des visiteurs, Gilly ne quittait pas sa cuisine. Elle se joignait à Ellen lorsque celle-ci se trouvait avec la vieille Binnie pour seule compagnie.

Si seulement elle n’avait pas ce mauvais pressentiment ! C’était ridicule… De toutes les femmes qu’Ellen connaissait, Gilly était certainement la plus capable de prendre soin d’elle. Elle avait ses secrets, Ellen le savait. De terribles secrets, qui mettaient des ombres dans son regard, un tout petit sanglot parfois dans son rire. Et ces secrets, elle ne les partagerait avec personne, fût-ce une amie désireuse d’alléger son fardeau.

Mais ces secrets la protégeraient aussi contre tous les Nicolas Blackthorne de la terre. Ghislaine avait vu l’enfer en face, à un moment de sa vie, et elle avait survécu. Elle réduirait en chair à pâté celui qui essaierait de lui faire du mal.

En outre, pour justifier son séjour chez Carmichael, Ellen devait bien reconnaître qu’elle aimait beaucoup sa belle-sœur, Lizzie, ainsi que ses neveux et nièces. Et, par-dessus tout, le meilleur ami de Carmichael, Tony, y était attendu.

Elle adorait l’Honorable Sir Antony Wilton-Greening, il n’y avait pas d’autre mot. Dieu merci, il était trop nonchalant pour s’en rendre compte. Ou trop gentil pour s’en moquer. Elle s’accrochait sans cesse à ses basques à huit ans, lorsqu’il était rentré de l’université avec son frère aîné. Elle l’avait assommé de son bavardage cinq ans plus tard, à l’époque où elle était folle d’équitation et admirait son talent en tout ce qui concernait les chevaux. Puis elle s’était douloureusement entichée de lui quand, à dix-sept ans, il l’avait fait danser à son premier bal.

Pendant deux ans, ensuite, leur amitié avait été tendue. Pas à cause de lui, qui aurait charmé la plus revêche représentante du sexe faible…

Non, c’était elle qui, à cette époque, ne pouvait se trouver près de lui sans devenir écarlate et bégayer lamentablement. Tout cela était si gênant qu’elle préférait se tenir à l’écart. Lorsqu’il venait rendre visite à Carmichael, elle l’observait derrière les vitres, elle se sauvait hors de son chemin dès que possible. Mais, le soir, seule dans sa chambre, elle formait des rêves fous, impossibles à réaliser. Des rêves qui la faisaient rougir davantage encore en sa présence le lendemain et balbutier de plus belle. C’étaient des rêves franchement licencieux, où il l’aimait avec passion, sans plus trace de sa grâce nonchalante.

Elle s’en était sortie, bien sûr, comme toutes les adolescentes, même les plus timides, et il l’y avait aidée, bien qu’elle n’eût jamais su s’il avait deviné son secret. Il avait continué à la traiter avec la même affection fraternelle, à la taquiner gentiment.

Le jour où on annonça ses fiançailles avec la voluptueuse Miss Stanley, Ellen envisagea de s’ouvrir les veines. Le lendemain, elle se dit qu’elle était sur la voie de la guérison.

Néanmoins, leur amitié avait tenu bon. Ellen lui confiait des choses qu’elle n’aurait dites à personne d’autre, pas même à son frère. Et elle n’avait pas à se soucier des règles guindées de la bonne société, ni de flirt, ni d’infatuation stupide. Jamais, au grand jamais, Antony ne désirerait quelqu’un comme elle, alors que toutes les femmes célibataires belles et riches se jetaient à sa tête depuis quinze ans. Elle pouvait se sentir complètement détendue avec lui, sans s’inquiéter de l’opinion publique. Elle était une sorte de sœur de cœur, et elle ne voulait envisager rien d’autre.

Ce qu’elle n’arrivait toujours pas à comprendre, c’était que Miss Stanley eût fait faux bond à Tony. Comment était-ce possible ? Ellen ne l’avait pas compris, sur le moment, et à présent pas davantage. Mais Tony s’était contenté de hausser les épaules et de déclarer, avec son délicieux sourire, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

— Pourquoi ? avait-elle insisté avec la hardiesse de ses dix-neuf ans.

Heureusement, personne ne se trouvait là pour la châtier de son insolence.

— Parce que, ma chère Ellen, elle m’a dit tout simplement que je ne l’aimais pas assez. Que si je devais choisir entre mes chevaux et elle, je prendrais les chevaux. Comme elle avait raison, je n’ai guère pu argumenter. Je suis un cas désespéré, Ellen. Il ne me reste qu’à attendre que vous grandissiez et m’épousiez.

Bien qu’elle fût alors guérie de son amour pour lui, elle avait ressenti un petit pincement au cœur. Elle avait ri.

— Je suis déjà en âge de me marier, Tony. Et je n’ai certes pas l’intention de vous épouser.

— Pourquoi pas ? avait-il demandé, flegmatique, une étincelle dans les yeux.

— Parce que si je devais choisir entre mes chevaux et vous, je prendrais mes chevaux.

Il avait éclaté de rire, et elle n’avait eu aucun remords de son mensonge. D’ailleurs, elle n’avait pas menti sur un point : Tony serait le dernier homme qu’elle épouserait. Tout bêtement parce qu’il ne le lui avait pas proposé. On ne venait jamais vous offrir vos rêves sur un plateau d’argent…

Elle arriva à Meadowlands encore mal à l’aise, mais la perspective de la visite de Tony l’aidait à oublier ses inquiétudes. Elle ne l’avait pas vu depuis Noël, et il lui manquait. En fait, il lui manquait toujours terriblement, pourtant elle jugeait sage de ne pas le voir trop souvent, sinon elle risquait d’y prendre goût, comme certains hommes s’accoutumaient à l’alcool, ou à la chasse. Après, elle aurait du mal à se passer de lui. Elle se contentait donc de le voir à petites doses, juste pour se remonter le moral.

Or elle en avait bien besoin, ce jour-là. Elle avait beau se répéter que tout se passerait bien à Ainsley Hall, que Gilly était capable de se débrouiller seule, elle avait toujours ce vilain pressentiment. Quelque chose de terrible allait arriver, et sa vie paisible s’en trouverait bouleversée à jamais…

— Quelle affaire ! soupira Mme Rafferty en laissant tomber son énorme poids sur l’un des petits tabourets de cuisine.

En d’autres circonstances, Ghislaine se serait demandé, amusée, comment le fragile siège allait résister, mais pas aujourd’hui.

— En effet, grommela le vieux majordome. Je n’ai jamais vu de telles histoires dans la demeure d’un gentilhomme.

Ghislaine se secoua.

— La demeure d’une dame, rectifia-t-elle faiblement parce que c’était ce que l’on attendait d’elle. C’est la maison de Lady Ellen.

Ses deux aînés avaient investi la cuisine, envoyant les autres membres du personnel vaquer à leurs occupations. Il était tard, et Ghislaine avait l’impression qu’ils étaient tous les trois en train de conspirer. Ce qui était faux : elle avait agi seule, comme d’habitude.

Mme Rafferty eut un petit reniflement méprisant.

— Pire encore ! Que cet homme perverti meure dans son lit a quelque chose… d’indécent, voilà ce que je dis.

Ghislaine ne bougea pas, envahie d’un grand froid.

— Il est mort ?

— Non. Le Dr Branford pense qu’il s’en sortira, ce qui ne me réjouit qu’à moitié, pour ma part. M. Blackthorne a toujours été une charge et un désastre ambulant pour sa famille. Même Lady Ellen, qui est une parente éloignée, en est touchée, décréta Wilkins, sévère. Ce serait un bon débarras pour tous s’il quittait ce monde, mais je préférerais que cela n’ait pas lieu dans cette demeure. Pensez aux voisins !

— Et quelle pagaille ! renchérit Mme Rafferty dans un soupir. Il a restitué tout ce qu’il avait avalé. Une gastrite, d’après le médecin. Ça ne doit pas être une très agréable façon de mourir !

— Sans doute, intervint Ghislaine. Est-il sauvé, maintenant ?

— Le médecin le pense, répondit Wilkins, sinistre. Mais il paraît que cela peut recommencer.

En un éclair, Ghislaine vit l’image de Nicolas Blackthorne. Ces yeux tristes et sombres, cette bouche sensuelle, cette beauté perverse… Et l’image l’attira, pendant un bref instant de folie.

— Je le pense aussi, dit-elle calmement.

— Ce n’était pas une gastrite, déclara Taverner.

Nicolas releva la tête avec peine. Il se sentait autant de force qu’un chiot nouveau-né et, par le Ciel, il ne voulait surtout pas réveiller son corps pour l’instant apaisé ! Bon sang, s’il était pris de nouveau de ces affreuses nausées, il s’emparerait du pistolet qui avait sans doute causé la fin de Jason Hargrove et il le suivrait dans l’au-delà ! Ou le précéderait.

D’après cet imbécile de médecin, il avait bien failli y passer, d’ailleurs. Il était malade depuis deux jours, deux jours horribles où il s’était vidé de l’intérieur. Sur le moment, il avait souhaité mourir, afin de faire cesser l’intolérable souffrance, puis il s’était étonné d’une telle lâcheté. Il avait survécu à des blessures par balles, à des coups de couteau, à des rossées bien méritées, et il avait toujours traité la douleur avec une sorte d’indifférence.

Mais ce qu’il avait enduré ces dernières quarante-huit heures dépassait l’imagination. Et ce satané médecin qui l’avait averti que cela risquait de recommencer, de…

Les paroles de Taverner pénétrèrent enfin sa conscience.

— Qu’as-tu dit, Tavvy ?

— Que c’était pas une gastrite. J’en ai déjà vu. Mon oncle George en est mort, et ça se passe pas comme ça, pas tout d’un coup. Pas non plus chez un garçon robuste comme vous.

Nicolas parvint à se redresser légèrement, tout en maudissant la faiblesse qui faisait trembler ses muscles.

— Que veux-tu dire ? insista-t-il.

— Le poison, Blackthorne. Vous avez été empoisonné.

— Ne sois pas stupide ! Qui voudrait m’empoisonner ? Si Hargrove meurt, Melissa m’en sera reconnaissante ; personne d’autre ne l’aime, et il n’a pas de famille.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais c’est pas votre seul ennemi. Vous avez pas mené une vie irréprochable.

Nicolas grimaça un sourire.

— Rien de plus vrai, Tavvy. Peu de gens pleureraient sur ma tombe, mais il y a une question d’opportunité… Je vois mal Ellen mettre de la mort-aux-rats dans le cognac avant de s’en aller…

— Plus de cognac pour vous ! décréta Taverner d’un ton sans réplique.

— Arrête tes sottises !

— Et c’est moi qui m’occuperai de vos repas, dorénavant. J’ai jamais fait confiance aux Français.

— Par Dieu, tu as perdu l’esprit ! Bientôt tu vas me dire que ce bon vieux Wilkins est en train de venger l’honneur de sa fille !

— Vous avez déshonoré sa fille ? demanda Taverner, momentanément distrait de son principal souci.

— J’ignore s’il en a une. Mais si c’est le cas, si elle est jolie et si je me suis trouvé en sa présence, j’imagine que c’est possible.

— Ça fait beaucoup de « si ». Non, je parierais plutôt sur la petite Française.

Blackthorne réfléchit un moment.

— Je reconnais qu’elle ne semble guère m’aimer, pourtant cela ne constitue pas un motif d’assassinat.

— Pour les raisons, je ne sais pas, mais elle avait les meilleures occasions. C’est bien elle qui a préparé votre repas, non ? Et c’est pas seulement qu’elle vous aime pas… j’ai vu sa tête. Elle vous hait, elle vous hait férocement.

— Ridicule ! murmura Nicolas en fermant les yeux sans pourtant cesser de considérer cette affirmation.

— Peut-être bien… Mais je vais la garder à l’œil. Et qu’elle mette pas ses pattes d’étrangère sur une seule de vos assiettes. Personne n’y touchera sauf moi.

— Tu es sûr que ce n’est pas toi qui m’empoisonnes, Tavvy ? souffla Nicolas, fatigué par la lutte que son corps avait menée contre la douleur.

— Ouais ! Je vous poignarderais, si l’idée me venait de vous faire disparaître. Le poison, c’est une arme de femme.

— Possible. Mais pour une fois dans ta vie, tâche de te montrer astucieux. S’il s’agissait de poison, et si elle en est la responsable, il faut la prendre la main dans le sac.

— J’aimerais lui trancher la gorge !

Nicolas eut un petit geste impatienté.

— Attendons de voir. Donne-moi deux jours pour reprendre mes forces. Insiste pour cuisiner toi-même mes repas et vérifie bien les ingrédients qu’elle te donne.

— Vous me prenez pour un imbécile ? protesta Taverner, vexé.

Nicolas ignora l’interruption.

— Ensuite, poursuivit-il, si la gastrite n’est pas revenue et que je me sens mieux, nous lui demanderons de me préparer un festin.

— Ah bon ?

— Et nous le lui ferons goûter d’abord, conclut Nicolas avec un sourire carnassier.

Taverner pouffa.

— Vous avez toujours eu un mauvais fond…

— J’essaie, Tavvy, j’essaie.

Nicolas ferma les yeux et tomba dans un profond sommeil. Pour rêver, inexplicablement, de la France.

3

Nicolas avait vingt-deux ans quand il se rendit pour la première fois en Bourgogne. Il était âgé, pour le « grand tour » traditionnel, trop âgé pour qu’un clergyman désargenté l’accompagne partout avec un guide de l’Europe. En fait, son but principal dans ce voyage sur le continent était de provoquer autant d’histoires que possible… et d’essayer de s’en tirer indemne.

Bien sûr, il s’était fait renvoyer de Cambridge. Il lui avait fallu pour cela presque trois années, mais il y était arrivé, gâchant l’onéreuse éducation que son dragon de père lui avait fait donner.

Il avait bien failli ne pas y parvenir. En effet, il aimait les études. Chaque fois qu’il était sur le point de commettre l’acte irréparable qui le noircirait définitivement aux yeux de tous, un sujet retenait son intérêt. Or tout l’intéressait, malheureusement.

Il étudia les dernières méthodes d’agriculture, les propriétés de l’électricité, le fonctionnement du corps humain. Il se plongea dans le grec et le latin, les techniques de la guerre, la philosophie de Platon, le théâtre de Sophocle. Il s’autorisa même à se laisser séduire par le droit, avant que son but ultime dans la vie ne reprenne le dessus.

Or ce but était d’humilier son père. Ce père qui l’avait lui-même humilié, ignoré, qui s’était détourné de lui avec dégoût lorsque son frère aîné et son épouse bien-aimée étaient morts. Malgré toutes ses tentatives, Nicolas n’avait jamais pu gagner son amour, pas même son estime. Finalement, il avait renoncé, décidant que s’il était condamné à vivre sans l’approbation ni l’affection de son père, autant que ce fût justifié.

Non que son père eût vécu une existence au-dessus de tout reproche. Il y avait du sang maudit, chez les Blackthorne, des traces de folie, alors Joseph Blackthorne, dans ses efforts pour paraître à l’abri de l’excentricité familiale, avait poussé son attitude guindée à l’extrême.

Et Nicolas s’était révolté. Il ne manquait pas une occasion de lancer au visage de son père la sombre histoire de leur famille. Enfin, comme il était sur le point d’obtenir brillamment son diplôme, il s’était décidé. Une bagarre d’ivrognes, suivie par une terrible scène dans l’antique et solennelle bibliothèque de Cambridge, puis une irruption avinée au milieu de l’office religieux, et Nicolas Blackthorne avait été chassé avec pertes et fracas du digne établissement.

En réalité, il n’était pas si ivre que ça. Il avait bu juste assez pour trouver le courage d’agir. Il se rappela par la suite l’air choqué de ses camarades, son cousin Carmichael, par exemple, ou ce bellâtre d’Antony Wilton-Greening… Et il avait vu l’expression horrifiée de son père quand il lui avait hurlé des imprécations en plein visage, avant que le vieil homme ne s’écroule sur son bureau, victime d’une attaque.

Il ne s’était pas senti vraiment triomphant, cette nuit-là, quand il avait veillé son père qui luttait pour retrouver son souffle. Une question de temps, avait dit le médecin. La prochaine crise l’emporterait, et si sa brebis galeuse de fils ne disparaissait pas de sa vie, cela ne tarderait pas à se reproduire.

Il ne se sentait pas coupable non plus, se disait-il au chevet de son père. Il aurait été enchanté de rester pour assister à sa mort, sans l’implacable décision de son oncle Teasdale.

Le frère aîné de sa mère était un célibataire qui aimait la vie et possédait un sens étonnant de la tolérance. Nicolas avait toujours regretté qu’il ne fût pas son père, au lieu du vieil homme rigide et misérable qui avait fait de sa vie un tourment. Peut-être alors aurait-il l’âme moins noire… Mais le sang parlait, or le sang des Blackthorne coulait, épais et sombre, dans ses veines.

Malgré son indulgence, Teasdale n’avait pu accepter ce parricide involontaire. Il avait expédié Nicolas sur le continent, avec plus d’argent qu’il n’en fallait, pris sur sa cassette personnelle, et il lui avait ordonné de rentrer mûri, prêt à prendre ses responsabilités.

Nicolas traîna dans les maisons closes de Paris, tomba amoureux de Venise, fut fasciné par Rome. Il évoluait parmi le tumulte politique qui régnait en Europe avec une seule idée fixe : son plaisir.

Il était enfin disposé à rentrer chez lui, à faire la paix avec un père qui, contre toute attente, se remettait, quand il commit l’une des fautes les plus graves de sa vie peu exemplaire.

Responsabilités, lui avait dit l’oncle Teasdale. L’une d’entre elles était de rendre visite en Bourgogne à son parrain, qu’il n’avait jamais rencontré.

Le comte et la comtesse de Lorgny étaient des amis de sa mère, et le baptême avait été une simple formalité. Cependant, il était hors de question que Nicolas vînt en France sans aller passer quelques jours chez eux.

D’abord, il se comporta au mieux. La longue séparation d’avec son père et les ombres qui pesaient sur son enfance lui donnaient envie de changer, de prendre un nouveau départ, et il s’efforçait d’être à la hauteur de cette ambition. Il se montra courtois et déférent envers le vieux comte, charmant avec sa petite femme enfant, fraternel avec leur fils, Charles-Louis.

Mais c’était leur fille qui le troublait, la petite Ghislaine aux grands yeux confiants, au corps de jeune garçon où les seins pointaient à peine sous la soie des corsages, aux gestes vifs, gracieux, au rire cristallin. Sa grâce pure et innocente le touchait au cœur. Et ailleurs…

Il avait fait l’amour avec bon nombre de femmes, durant son séjour sur le continent. Des serveuses et des aristocrates, des femmes de chambre et des duchesses… Quelque chose en lui leur plaisait, dans son visage comme dans son corps, et son aspect inconstant ajoutait encore à l’attraction qu’il exerçait sur elles.

Toutes ces femmes avaient de l’expérience, elles étaient plus âgées que lui, voluptueuses, sensuelles, avec des appétits bien affirmés et des pratiques sophistiquées. Elles lui avaient beaucoup appris, et il en avait tiré un immense plaisir.

Mais jamais il n’avait été touché par une très jeune fille, à peine plus qu’une enfant. Son attirance pour elle le dégoûtait, pourtant, à mesure que les jours passaient – et ils se transformaient en semaines –, son désir grandissait jusqu’à l’obsession.

Elle l’ignorait sans doute, se disait-il. Elle était trop jeune, trop naïve pour deviner ce qui se passait dans son esprit de satyre chaque fois qu’elle le prenait par la main, lui souriait, l’embrassait sur la joue, laissant derrière elle un sillage délicatement parfumé.

Cela aurait pu durer indéfiniment. En tout cas jusqu’à ce qu’elle fût assez grande, si le sort ne s’était pas mêlé de transformer sa vie, de l’arrêter dans le bon virage qu’il avait pris pour le rejeter dans l’ombre et le désespoir. Dans le mal.

Il avait su ce que contenait la lettre à l’instant où il avait reconnu l’écriture de Teasdale. Jamais son oncle n’aurait écrit pour autre chose qu’une question de vie ou de mort. Et c’était bien ce dont il s’agissait.

Sir Joseph Blackthorne avait succombé à une nouvelle crise d’apoplexie. Teasdale n’entrait pas dans les détails, mais Nicolas pouvait les imaginer… Il avait dû mourir en gémissant sur le sort qui laissait ses propriétés et son nom à une créature indigne comme son fils cadet. Il l’avait sûrement maudit jusqu’à son dernier souffle, ignorant que Nicolas avait fait le premier pas sur la route de la rédemption.

Il était demeuré longtemps seul, dans le parc de la splendide résidence campagnarde de son parrain, la lettre à la main. Ses paupières lui brûlaient étrangement, sans doute à cause du violent soleil. Une douleur du même genre se développait dans sa poitrine, qu’il attribua à un excès de porto. Ce fut ainsi que son parrain le découvrit, les yeux secs, une sorte de rage au cœur.

Le comte de Lorgny était un homme bon, mais peu porté sur la sensibilité ni l’introspection. À sa décharge, il était fort préoccupé, à cette période, et particulièrement par l’immense faveur qu’il voulait demander à son charmant filleul.

— Des nouvelles du pays ? demanda-t-il en s’asseyant près de Nicolas sur le banc de marbre.

Nicolas fourra la lettre dans sa poche.

— Rien d’important, répondit-il légèrement. Il semble cependant que je doive rentrer en Angleterre. Dès demain.

Le comte pâlit.

— Alors, le moment est sans doute venu d’avoir une petite conversation.

Nicolas fut un peu long à émerger de ses propres pensées.

— Une petite conversation ? répéta-t-il enfin.

— Au sujet de l’avenir.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne pensais pas que nos avenirs étaient liés, de quelque façon que ce fût.

Le comte de Lorgny s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.

— Pas encore, reconnut-il. Mais me permettez-vous d’éclaircir quelques points pour vous ?

À cet instant, Nicolas n’était intéressé par rien. Il ne se souciait que de savoir comment il allait retourner en Angleterre le plus vite possible, et se demandait ce qu’il allait trouver là-bas. Il se contenta de hocher la tête tandis que le petit homme s’étendait longuement sur les dramatiques conditions de la vie en France, le soulèvement des paysans, la situation troublée qui régnait à Paris.

— Non pas que je croie à la catastrophe, s’empressa-t-il d’ajouter. La France existe depuis plus de mille ans, ce n’est pas le peuple qui aura raison d’elle. Néanmoins, je suis perturbé, profondément perturbé.

Nicolas acquiesça distraitement. Il allait tenter de trouver une place sur l’un des navires marchands qui exerçaient leur commerce – légal ou illégal – entre Calais et Douvres. Il ferait mine de ne pas voir les barriques de cognac s’il le fallait. Oui, il se débrouillerait pour…

— Alors, j’aimerais que vous emmeniez Ghislaine avec vous, terminait le vieil homme.

— Comment ?

Nicolas oublia momentanément ses éventuels problèmes de contrebande pour fixer son parrain, stupéfait.

— Je voudrais que vous emmeniez Ghislaine en Angleterre avec vous, répétait celui-ci. J’ai préparé une porte de secours pour Madeleine et Charles-Louis, si nous devons en arriver là, mais il n’y a de place que pour trois, pas quatre. Et nous ne partirons pas si je ne suis pas certain que Ghislaine est en sécurité.

Nicolas ne comprenait rien à ce que racontait le vieux monsieur.

— En sécurité ? Mais, par le diable, de quoi parlez-vous ?

Le comte fronça les sourcils.

— La situation politique ! rétorqua-t-il avec une pointe d’irritation. Vous n’avez donc pas écouté un mot de ce que j’ai dit ? Elle est extrêmement précaire. Si les choses ne s’arrangent pas, nous ferions mieux de quitter le pays pour quelque temps.

— Alors, faites-le.

— Ce n’est pas si simple. Certes, si nous partions tout de suite, nous pourrions rester ensemble, mais je ne suis pas prêt. J’ai des investissements, des obligations…

— En d’autres termes, vous ne disposez pas d’argent liquide.

Lorgny tressaillit.

— Voilà qui est parler crûment, mais c’est vrai. Je vais devoir vendre une partie de mes biens pour pouvoir vivre dans un relatif confort en attendant que la situation se rétablisse. Or si nous attendons trop longtemps, je crains que nous ne soyons obligés de recourir à la solution que j’ai prévue, et elle ne convient pas à une jeune fille. Aussi vous demandé-je, comme à un gentleman et à un ami, d’emmener Ghislaine avec vous.

— Non ! répondit fermement Nicolas.

Lorgny rougit violemment.

— Non ? Aussi simplement que ça… Vous ne pouvez…

— Si, je peux. Vous savez comme moi à quoi cela m’engagerait. Il faudrait que je l’épouse.

Les mots s’attardèrent dans le silence de ce glorieux après-midi d’automne.

— J’ai dû me tromper, reprit enfin le comte, prudent. J’avais cru comprendre que vous nourrissiez une certaine… tendresse de sentiments à l’égard de ma fille. Une…

— C’est une erreur. S’il y a tendresse, elle vient d’elle, pas de moi. C’est une enfant, et je n’ai pas pour habitude de séduire des enfants. Encore moins de les épouser. Vous devrez trouver une autre solution.

Il s’était exprimé d’une voix froide, implacable, et son cœur était de glace. Résolument, il chassa l’image de Ghislaine, de ses grands yeux malicieux, de son petit visage fin, de son corps d’adolescente qui le troublait bien plus qu’il ne voulait l’avouer au père. Il n’avait pas de place en lui pour la douceur, la gentillesse, ni pour les petites filles fragiles.

— Même si vous savez que vous risquez de la mettre en danger de mort ?

— Ce n’est pas ma responsabilité, monsieur. C’est la vôtre.

Nicolas se leva, distant, furieux.

— Je ferais mieux de m’occuper de mon départ, ajouta-t-il.

Lorgny demeura immobile.

— Rien ne pourrait vous faire changer d’avis ?

— Rien !

— Dans ce cas, il vaut mieux, en effet, que vous vous en alliez. Immédiatement.

Nicolas parvint à adresser un salut civil à l’amer vieux monsieur avant de se détourner. Ce fut alors qu’il la vit.

Elle avait sûrement tout entendu. La requête de son père et la fin de non-recevoir de Nicolas.

Elle n’avait plus rien d’une enfant. Elle était très pâle, avec deux taches rouges sur les pommettes, et ses yeux étaient encore agrandis dans son petit visage ; sa bouche si mobile, si charmante, avait perdu toute couleur, ses lèvres tremblaient. Il lut dans le regard qu’elle levait vers lui du chagrin, de l’amour, de la haine.

Il allait lui tourner le dos pour toujours, et jamais il ne l’avait autant désirée…

Ghislaine était assise dans sa cuisine, les genoux serrés, les mains jointes sur son tablier, le petit chien noir sagement endormi sous son fauteuil. Tôt ou tard, elle aurait une nouvelle occasion, et cette fois elle n’aurait pas droit à l’erreur. Cela avait déjà été bien difficile… Elle tremblait en versant la mort-aux-rats, elle transpirait abondamment, et une des souillons avait eu l’audace de lui demander si elle se sentait bien.

Elle avait répondu avec sa froideur habituelle, s’était épongé le front et avait caché le tremblement de ses mains au personnel. Elle aurait dû triompher ! L’homme qui avait détruit sa famille allait mourir, elle ne serait plus une victime mais un vainqueur, quelqu’un qui savait ce que le mot vengeance voulait dire… Les beaux yeux bleu foncé se fermeraient à jamais, le corps souple et puissant serait figé pour toujours. Il serait sous terre, avec tous les gens que Ghislaine avait aimés. Il serait là où il devait être.

Sauf que cela ne s’était pas passé de cette manière. Nicolas avait souffert deux jours et deux nuits, puis, maudit soit-il, il s’était remis. Faible, incapable d’avaler autre chose que le bouillon et les toasts que lui préparait son satané valet, mais il s’était arrangé pour fausser compagnie à la mort. Provisoirement.

Cela ne se reproduirait plus. Dès qu’elle en aurait l’occasion, Ghislaine mettrait dans la nourriture assez de poison pour tuer un cheval. La fin viendrait plus vite, bien qu’il ne méritât aucune indulgence. Ensuite, elle serait libre de s’empoisonner aussi ou d’affronter les conséquences de ses actes, la potence.

Elle avait tort lorsqu’elle pensait que tous ceux qu’elle avait aimés étaient morts. Elle aimait Ellen et elle redoutait pour elle le scandale qui allait suivre. Si elle avait pu le lui épargner, elle l’aurait fait, mais il n’y avait aucun moyen, à moins de renoncer à ses projets de vengeance.

Peut-être s’enfuirait-elle, dès qu’elle se serait assurée de la mort de son ennemi. Disparaître. La campagne regorgeait de mares, de lacs, et la mer n’était qu’à une journée de marche. On ne retrouverait jamais son corps. Disparue, tout simplement.

Elle déciderait le moment venu, pour l’instant, elle ne pouvait qu’attendre. Et si elle sentait sa résolution faiblir, il lui suffisait de penser à ses parents, frêles, recroquevillés, pathétiques. Et courageux, tellement courageux quand ils étaient montés vers l’échafaud, vers leur rendez-vous avec la guillotine. Ou alors, elle penserait à son petit frère…

Nicolas avait beaucoup rêvé d’elle, la première année. Au matin, avec la lumière du jour, quand il redevenait maître de ses pensées, il la chassait de son esprit. Mais chaque nuit, elle revenait le hanter, avec sa fine silhouette, son rire si clair, ses petites mains délicates. Et il se demandait s’il n’avait pas commis une irréparable erreur.

La situation empirait, en France, mais il voulait se persuader que le comte de Lorgny était assez sage pour ne pas s’y attarder. Il saurait emmener sa famille et sa fortune hors du pays, il marierait sa fille à un riche étranger. D’autre part, comme Nicolas l’avait dit à son parrain, ce n’était pas son affaire. Il ne se sentit pas responsable, en effet, lorsqu’il apprit que le roi avait été arrêté, que le peuple s’était soulevé, que la guillotine avait commencé son sinistre travail.

Le père de Nicolas lui avait laissé un héritage moins important qu’il ne s’y attendait. Les propriétés étaient grevées d’hypothèques, les maisons tombaient en ruine, et il n’y avait pas assez d’argent pour redresser la situation. Comme n’importe quel gentilhomme à sa place, Nicolas se tourna vers les tables de jeu. Il perdait parfois, mais la plupart du temps, il gagnait.

Son oncle Teasdale le trouva à son club, un soir particulièrement lucratif, en train de siroter un dernier cognac avant de regagner la demeure londonienne un peu décrépite que son père lui avait léguée.

D’habitude, Nicolas écoutait les nouvelles de France d’une oreille distraite. Il préférait ignorer les malheurs de ce pays et de ses pauvres habitants, mais ce soir-là, c’était différent.

— J’ai pensé que tu aimerais savoir…, commença Teasdale en se laissant tomber lourdement dans un fauteuil en face de lui avant de se commander un cognac.

— Sans doute pas, répondit nonchalamment Nicolas. Quand on dit ça, il s’agit en général de quelque chose de déplaisant. Est-ce le cas ?

— Ton parrain et ta marraine… les Lorgny, je crois ? N’as-tu pas séjourné chez eux, peu avant la mort de ton père ?

Nicolas faisait tourner l’alcool dans son verre, et il n’interrompit pas son geste.

— En effet. Et alors ? demanda-t-il, devinant déjà la réponse, sans quitter le liquide ambré des yeux.

— On les a envoyés à la guillotine. La famille entière, si j’ai bien compris. Y compris les enfants. Quels barbares !

Nicolas continuait à fixer son verre.

— C’est sûr ? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre indifférente. Les enfants aussi ?

— Il y a toujours un doute… Tu sais quelle pagaille règne outre-Manche. Mais mes sources, hélas, sont fiables. Tu les aimais bien, n’est-ce pas ?

Nicolas leva enfin la tête pour regarder son oncle. Il s’était habitué à ce sentiment de vide, de creux. À dissimuler ce qu’il ne voulait pas que l’on vît.

— Je me les rappelle à peine. Mais dites-moi, avez-vous l’intention de vous rendre à la réception des Chesterton ?

Teasdale l’observa longuement, d’un air étrange, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Je n’ai pas le cœur à ça, dit-il enfin avant d’avaler son cognac et de reposer le verre d’un petit geste sec, définitif. Lorgny n’avait-il pas une fille ?

Nicolas haussa les épaules.

— C’est possible… En y réfléchissant, je crois bien que oui. À peine sortie de l’adolescence. Giselle, ou quelque chose de ce genre.

Il croisa le regard de son oncle et comprit que le vieil homme ne s’y trompait pas. Teasdale le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

— Ghislaine, reprit-il en feignant de se souvenir brusquement. Elle s’appelle Ghislaine.

— S’appelait, rectifia Teasdale en s’extirpant péniblement de son fauteuil. J’ai l’intention d’aller passer quelque temps à la campagne, tout cela me retourne le cœur. Si l’envie te prend de me rejoindre à Amberfield, tu seras le bienvenu.

— Non, merci, mon oncle. Je me réjouis de cette fête chez les Chesterton.

Teasdale le regarda un instant, puis il secoua la tête.

— Comme tu voudras, mon garçon.

Après son départ, Nicolas ne bougea pas. La nuit était noire, derrière la fenêtre, noire et silencieuse. Nicolas espérait que personne ne viendrait le déranger ce soir.

Le temps passait, aucun autre membre du club ne s’approcha de lui… Les mauvaises humeurs de Nicolas étaient légendaires, et Teasdale avait dû avertir son entourage avant de s’en aller.

Enfin, quand l’aube commença d’éclairer l’horizon, Nicolas se décida à rentrer chez lui. Il regarda ses mains, stupéfait.

Le verre s’était brisé, et de petits éclats étaient plantés dans ses doigts.

Il se leva, prit le temps de les ôter, entoura sa paume de son mouchoir de soie et sortit dans le petit matin.

Ce fut une semaine plus tard qu’il tua pour la première fois un homme au cours d’un duel.

L’oncle Teasdale mourut dans l’année, mais même son héritage n’améliora pas l’état des finances de Nicolas. Il vendit ce qu’il pouvait et laissa le reste tomber en ruine, puis il retourna pour de bon aux tables de jeu.

Il lui fallut pour descendre aux enfers beaucoup plus de temps qu’il ne l’aurait pensé, vu l’application qu’il y mettait. Même l’alcool ne lui apportait pas l’oubli qu’il appelait, et plumer les jeunes gens perdit bien vite de son attrait. D’autant plus qu’il refusait de tricher, et que ses victimes étaient généralement d’abominables joueurs.

Il avait à demi espéré que Jason Hargrove mettrait un terme bienvenu à son existence. Il ne s’était pas senti particulièrement attiré par sa perverse petite épouse, mais il refusait rarement les avances d’une femme, surtout si celle-ci était mariée, riche et belle. Quand il s’était détourné, au cours du duel, il savait parfaitement que l’homme n’était pas du genre à respecter l’excuse implicite.

Si seulement Hargrove n’avait pas été ce piètre tireur ! Nicolas voulait mourir, certes, mais du diable s’il allait rester planté à se geler dans le petit matin, pendant qu’un maladroit s’entraînait sur lui au tir au pigeon d’argile ! Il en avait eu assez, et avait mis fin à cette mascarade. Sans doute à la vie de Hargrove aussi. Puis il s’était enfui, son instinct de conservation reprenant le dessus.

Et il se retrouvait chez Ellen, avec quelqu’un qui voulait le tuer. Comme la nature humaine était étrange, se dit-il en s’habillant avec soin. Il voulait mettre un terme à son existence lamentable, à condition que ce fût comme il l’avait choisi. Et il n’avait aucune intention de rester passif pendant qu’un petit empoisonneur avait décidé d’en finir avec lui.

La porte s’ouvrit. Comme d’habitude, Tavvy n’avait pas pris la peine de frapper !

— Vous êtes sûr que vous êtes prêt pour cette épreuve ? lui demanda le domestique, visiblement réprobateur. Vous tenez à peine sur vos jambes.

Nicolas repoussa le commentaire d’un geste de la main.

— Je me sens parfaitement bien. En tout cas, assez pour m’occuper de notre cuisinière, si c’est elle notre Lucrèce Borgia. Je n’arrive toujours pas à imaginer pourquoi elle voudrait me tuer !

— Pas difficile de trouver quelqu’un qui ait envie de vous tuer, Blackthorne ! marmonna Tavvy. J’aurais bien plus de mal à en trouver qui ne veuillent pas vous voir disparaître !

Nicolas eut un petit rire.

— Je n’ai pas mené une vie exemplaire, reconnut-il. À vrai dire, j’étais même prêt à ce qu’elle se terminât. Jusqu’à maintenant.

Taverner renifla bruyamment.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas avaler ce qu’elle vous donnera, et voir ce qui se passera ?

— C’est ce que j’aurais fait il y a une semaine. Mais j’ai trouvé un nouvel intérêt à l’existence. C’est étonnant ! Le fait que quelqu’un en veuille à ma vie me donne envie de la continuer !

— C’est bien possible…, maugréa le valet, une lueur inquiète dans les yeux. Alors, je lui dis de monter le plateau elle-même, c’est bien ça ?

— Exactement, dit Nicolas en se passant la main dans les cheveux avec un sourire angélique. Je suis prêt à la recevoir.

4

— Dix sous pour connaître vos pensées.

La voix douce tira Ellen de sa rêverie alors qu’elle se tenait avec son frère dans le jardin à l’anglaise de Meadowlands, et elle leva les yeux pour croiser le chaleureux regard gris d’Antony Wilton-Greening.

— Tony ! cria-t-elle en se levant d’un bond pour se jeter dans ses bras.

— Franchement, Ellen, on croirait que tu as douze ans ! bougonna Carmichael, irrité. Cesse de câliner Tony et laisse-nous l’accueillir comme il convient.

Sous la réprimande, Ellen rougit, embarrassée, et tenta de se reculer. Mais Tony, le gentil, le charmant Tony, retint sa main et la saisit à la taille pour la garder tout contre lui.

— Il se trouve que j’aime bien être câliné par Ellen, déclara-t-il. Et, sauf si tu as l’intention de m’embrasser, tu as encore la place de me souhaiter la bienvenue. Je suis plutôt costaud, tu sais.

— Une montagne, renchérit Carmichael d’un ton pincé, car il souffrait de sa petite taille.

Néanmoins, il serra la main de son ami avec enthousiasme.

— Content de te voir, Tony !

— Moi aussi, Carmichael. Et surtout de retrouver Ellen !

Tony releva le menton de la jeune femme du bout du doigt.

— Comment allez-vous, ma douce ? Il y a si longtemps que je ne vous ai vue !

— Je m’étais retirée à la campagne, Tony. La ville n’est plus un endroit pour moi, à présent. Trop de femmes cherchent des maris, je ne tiens pas à venir grossir les listes.

— Dieu, Ellen, si cela continue, on va vous voir coiffée d’un petit bonnet de dentelle en train de papoter dans un coin de salon avec les vieilles filles ! s’écria Tony. Promettez-moi de ne jamais en arriver là !

— Promis, dit-elle en souriant.

Carmichael avait raison, Tony était une véritable montagne. Immense, c’était sans doute l’homme le plus grand de Londres, excepté Harry de Quincy, mais celui-ci ne comptait pas, car il était obèse. Tony n’avait pas une once de graisse, il n’était que muscle et robustesse. Il se passait aisément de rembourrage aux épaules, de sciure dans ses bas à baguettes. C’était un homme solide, nonchalant, très séduisant, et la chaleur qui se dégageait de lui embarrassa de nouveau Ellen.

Cette fois, il la lâcha avec cependant un petit regard intrigué lorsqu’elle retourna s’asseoir sur le banc en serrant son châle autour de ses épaules.

Le visage de Tony s’harmonisait parfaitement à sa silhouette, beau, vaguement indolent, avec un nez en bec d’aigle, un menton fort, des pommettes hautes et des sourcils bruns qui contrastaient étonnamment avec ses cheveux blonds. Comme il souriait pratiquement tout le temps, il passait pour le plus charmant des hommes, et si Ellen nourrissait quelques doutes à cet égard, elle n’aurait su dire sur quoi ils se basaient. L’instinct, sans doute, et une expression intense qui passait parfois dans le limpide regard gris.

Il vint s’installer près d’elle.

— Alors, pourquoi êtes-vous venue rendre visite à votre frère ? Un besoin irrépressible de la compagnie de notre cher Carmichael ?

Le frère et la sœur eurent en même temps un petit reniflement agacé.

— Je n’ai pas eu mon mot à dire ! expliqua Ellen. Carmichael a décidé de permettre à Nicolas Blackthorne de résider à Ainsley Hall le temps que l’on sache si son dernier duel allait être fatal à son adversaire ou non. Et il a refusé que je reste. Il est absurde, quand une femme atteint un certain âge, de considérer qu’elle peut être compromise, mais Carmichael est tellement vieux jeu !

— Dieu merci ! déclara Tony. On a encore infiniment envie de vous compromettre, Ellen. J’espère que vous n’allez pas filer dès que j’arrive, je vous ai apporté des cadeaux.

— Des cadeaux ? répéta-t-elle, avec le même enthousiasme que lorsqu’elle était petite.

Tony, alors, n’arrivait jamais sans des chocolats et des piles de livres pour enfants. Plus tard, il lui apportait toujours des friandises, mais les livres étaient devenus des romans français sentimentaux un peu osés.

— Les meilleurs chocolats de chez Gunter. J’en ai pris deux boîtes, car j’ai manqué votre anniversaire, cette année.

— Mieux vaut l’oublier… D’autre part, il ne faut pas que je me gave de chocolats, ajouta-t-elle en baissant des yeux réprobateurs sur ses formes arrondies. Je demande sans cesse à Gilly de me mettre au régime, mais elle continue à me servir des plats si appétissants que je suis incapable de résister.

— J’espère qu’elle ne vous obéira jamais, protesta Tony en étendant ses immenses jambes devant lui. Vous êtes parfaite ainsi, ma douce. Une petite caille bien dodue… que j’aurais horreur de voir maigrir.

— Ça ne risque pas d’arriver, intervint Carmichael avec un tact tout fraternel. Quelles nouvelles de la ville, Tony ? Des scandales ? Des morts ? Des fiançailles ?

— Sophia Parkinson va épouser le comte de Hampstead, répondit Tony qui ôta une poussière imaginaire de son gilet de satin jaune.

Il adorait les couleurs vives, les tissus somptueux, et prenait le plus grand soin de sa mise.

— Vous plaisantez ! s’écria Ellen. Je croyais que vous étiez sa cible privilégiée. Elle vous a pourchassé si longtemps !

Tony haussa les épaules.

— Même les plus obstinées des jeunes dames finissent par renoncer à moi. Elles savent bien que mon cœur est déjà pris. Par vous, ma chérie, ajouta-t-il dans un sourire.

— Naturellement ! plaisanta Ellen. Quoi d’autre ?

Il hésita.

— Bonne nouvelle pour vous, mauvaise pour moi, je le crains. À la fois un scandale et une mort.

— Jason Hargrove est décédé ?

— En effet. Et sa veuve ne le pleure guère. J’imagine que Nicolas Blackthorne filera sur le continent dès qu’il aura vent de cette nouvelle.

— Et je pourrai rentrer chez moi, soupira Ellen, infiniment soulagée.

— Vous le pourrez. Cependant je préférerais que vous n’en fassiez rien.

— Pourquoi ? demanda Ellen, étonnée.

— Parce que je ne vous ai pas vue depuis Noël et que vous m’aviez battu deux fois aux échecs. Or je me considère comme un fort raisonnable joueur, et être écrasé à deux reprises par un petit bout de femme est plus que mon amour-propre n’en peut supporter. Vous devez m’offrir une chance de me racheter. Je me suis entraîné.

Ellen était déchirée. Les heures passées avec Tony autour d’un échiquier comptaient parmi les plus paisibles, les plus heureuses de sa vie, même si elle le soupçonnait de la laisser gagner volontairement. D’un autre côté, elle était fort inquiète pour Ghislaine et Ainsley Hall.

— Je… je dois rentrer, dit-elle, un peu hésitante.

— Mais enfin, pourquoi ? Nicolas Blackthorne sera parti depuis longtemps quand vous arriverez, et votre personnel est parfaitement efficace. Vous n’avez aucune raison de vous précipiter…

Elle réfléchit un instant. Tony avait tout à fait raison, c’était uniquement la présence de Blackthorne chez elle qui la tracassait. Lorsqu’il aurait quitté le pays, elle n’aurait plus aucun motif de s’inquiéter. S’il s’était enfui avec l’argenterie ou la fille du valet de pied, il serait trop tard pour y remédier, de toute façon. Et puis Tony était son meilleur, son très cher ami. En sa présence, elle ne se sentait plus ni plantureuse, ni timide, ni gauche, elle s’épanouissait, et elle avait besoin de baigner plusieurs fois par an au soleil de sa forte personnalité.

— Je reste, décida-t-elle. Le temps de vous convaincre que je vous suis vraiment supérieure aux échecs.

Un sourire secret illumina le beau visage de Tony.

— Ellen, ma chère, préparez-vous à un long siège !

Voilà ce qu’on devait ressentir, se dit Ghislaine avec un étonnant détachement, lorsqu’on longeait le couloir d’une prison à Paris, que l’on montait dans la charrette pour être emporté à travers les rues vers son destin, prêt à affronter l’horreur avec courage. Prêt à affronter la mort.

Elle serra plus fort le plateau entre ses petites mains, sans se soucier du valet qui la suivait de près. Elle savait ce qu’il y avait, sous les cloches d’argent. Des mets typiquement britanniques, nourrissants, sans originalité, susceptibles de plaire à un homme comme Blackthorne. Une crème anglaise, par égard pour son estomac malmené, des scones arrosés de beurre fondu, un morceau de tourte à la viande, une part de tarte aux pommes. Et un pot de tisane, faite de camomille pour le foie, d’hamamélis pour la circulation du sang… d’arsenic pour la justice.

Le couteau se trouvait dans la poche de son vaste tablier ; il n’était pas aussi grand qu’elle l’aurait souhaité, mais les coutelas de boucher étaient trop encombrants, ils n’auraient pas échappé à l’œil de lynx de Taverner.

Nicolas Blackthorne était fort capable de refuser la tisane, aussi Ghislaine avait-elle versé également du poison dans la bouteille de cognac.

Elle trébucha soudain, et le plateau faillit lui échapper des mains. Taverner la retint par le coude.

— Nous ne voudrions tout de même pas gâcher ce superbe dîner, n’est-ce pas, Mademoiselle ? demanda-t-il avec un mauvais sourire qui découvrit ses dents gâtées.

— Non, souffla-t-elle. Certes pas.

Elle ne voulait pas assister à la mort de Nicolas, et elle se persuadait que c’était uniquement par bon sens. Si elle espérait s’échapper, se sauver pour affronter sa justice personnelle, il lui faudrait se trouver aussi loin que possible de lui lorsque Nicolas Blackthorne irait retrouver son Créateur.

De plus, elle avait vu assez de gens périr sous ses yeux. Peut-être aurait-elle dû assister à l’agonie de Blackthorne, pour compenser la perte de ses parents, la perte de son innocence, mais elle ne le souhaitait plus. Sa mort suffirait.

Il se trouvait encore dans le boudoir rose d’Ellen et sa tenue n’était guère plus civile que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Vautré dans un délicat fauteuil capitonné de satin, il portait sa chemise blanche ouverte au col, sa veste de soie brodée déboutonnée. Son pantalon était presque indécent tant il était collant, il n’avait pas mis de souliers et sa chevelure était en désordre.

Ghislaine s’autorisa à croiser son regard. Il était pâle, et dans ses yeux luisait une sorte de rage contenue, bien qu’il lui adressât son exécrable et si séduisant sourire.

— N’ayez pas peur, Mademoiselle, dit-il d’une voix doucereuse en la faisant entrer dans la pièce. Je vous le promets, je ne suis plus aux portes de la mort. J’ai besoin d’un peu de compagnie, or les femmes de chambre ne savent que pouffer et bégayer. J’espère vous trouver plus intéressante, malgré votre hostilité poliment dissimulée.

La porte s’était refermée derrière elle, et Taverner avait disparu. Pour une fois, il ne semblait pas résolu à servir lui-même son seigneur et maître. Ce serait à Ghislaine de le faire… elle tendrait de ses propres mains la tasse de tisane qui le tuerait.

Elle ne tremblait pas en posant le plateau sur la fragile table à abattants où Ellen rangeait habituellement ses fils à broder. Ellen était atroce, aux travaux d’aiguille… la pièce entière en témoignait. Ghislaine s’absorba dans la contemplation d’un coussin particulièrement affreux censé représenter un héron qui avait plutôt l’air d’un âne en pleine digestion.

Elle servit enfin la tisane et se dirigeait vers la porte quand Blackthorne, d’un regard, la cloua au sol.

— Ne partez pas déjà, Mademoiselle. N’avez-vous pas envie de me voir déguster ce délicieux repas ?

— Je… j’ai du travail…

Elle sentait son sang-froid l’abandonner peu à peu, mais elle se ressaisit d’une poigne d’acier.

— J’ai à faire, monsieur, poursuivit-elle d’une voix plus assurée.

— À cette heure-ci, tout le monde a sans doute soupé. D’autre part, il est plus important de servir vos supérieurs que vos camarades, non ? Asseyez-vous.

Rougissant sous l’insulte, elle ne put se résigner à obéir. La porte s’ouvrit soudain derrière elle, et elle sentit une énorme patte la pousser sur une chaise, puis Taverner tendit à Blackthorne une petite boule de poils.

Elle ne vit qu’au bout de quelques secondes de quoi il s’agissait, et comprit toute l’horreur de la situation.

— Quel joli petit chien ! s’écria Nicolas en élevant Charbon à la hauteur de son visage.

Un bref instant, ses traits s’adoucirent, et Ghislaine revit le garçon de vingt ans, celui qui avait encore un cœur.

— Taverner m’a dit que vous possédiez un chien, reprit-il. Mon père n’a jamais voulu que j’en aie. Des créatures dégoûtantes, disait il. Moi, je les ai toujours bien aimés. Comment s’appelle celui-ci ?

— Je vous en prie…, dit-elle, elle qui n’avait jamais supplié, jamais rien demandé.

— Son nom ! répéta Blackthorne avec une patience de glace.

— Charbon.

Il caressait la toison brune de la petite bête.

— Et ta maîtresse t’adore, n’est-ce pas, mon garçon ? dit-il en s’adressant au chien.

Ghislaine, incapable de dire un mot, entendit la porte se refermer et sut qu’elle était de nouveau seule avec Blackthorne. En essayant de s’abstraire de la situation, elle observa Blackthorne qui continuait à parler au petit animal.

— Certains n’aiment pas que l’on nourrisse les chiens à table, murmura-t-il, mais nous ne sommes pas vraiment à table, hein, Charbon ? Nous sommes entre nous, et je suis sûr qu’un bon compagnon comme toi apprécierait la cuisine de sa maîtresse. Tu veux goûter la crème anglaise ? Ta maîtresse ne dit rien, mais je la trouve bien pâle. Crois-tu qu’elle soit jalouse ?

Ghislaine se ressaisit.

— Je préférerais que vous ne lui donniez rien. Il est déjà assez gras.

Le regard bleu marine de Blackthorne la transperça, glacial, tandis qu’il lui adressait son plus gracieux sourire.

— Je me moque de ce que vous préférez, n’ai-je pas été assez clair ?

Il rompit un morceau de la tourte et le tendit au petit chien qui le dévora en agitant la queue, tout content. Ghislaine avait envie de hurler.

— Tu as bien aimé ? demanda Blackthorne. Dans ce cas, je vais essayer aussi.

Il en prit une bouchée.

— Je suis peut-être idiot, poursuivit-il. Ce qui convient à la constitution d’un chien ne me réussira pas forcément… Désires-tu un peu de tarte aux pommes ? Délicieuse, non ? Ta maîtresse est vraiment excellente cuisinière.

Ghislaine était incapable de prononcer un mot, incapable aussi de rentrer en elle-même, d’ignorer la réalité, et elle avait mal, terriblement mal. Sa vengeance n’exigerait pas ce sacrifice-là en plus, tout de même ? Elle avait déjà tant souffert… Elle n’allait pas perdre le seul être qui dépendît d’elle, qui lui fît confiance, qui l’aimât sans poser de questions…

Et qui était ce monstre souriant, prêt à empoisonner un innocent animal qui n’avait jamais fait de mal à personne ? Un petit être assez naïf pour remuer la queue et lécher les doigts de Blackthorne.

Ghislaine se rendit enfin compte qu’il ne pourrait donner de la tisane ni du cognac à un chien. Charbon était sauvé ! Mais pas elle… Jamais Taverner ne la laisserait échapper, maintenant que Blackthorne savait. Car il savait, elle ne pouvait en douter.

Charbon avait finalement dévoré tout ce qui se trouvait sur le plateau d’argent, sauf le cognac et la tisane. Blackthorne posa à terre le petit animal qui se précipita aussitôt vers Ghislaine en dansant de contentement.

— Il semblerait qu’il se porte bien, murmura Nicolas.

La jeune femme avait envie de prendre le chien dans ses bras, de le serrer contre elle, mais elle était maladroite, comme engourdie. Avant qu’elle pût l’attraper, il était retourné vers l’homme qui l’avait si bien nourri, si gentiment caressé.

— Brave bête ! dit Blackthorne. Il te faut à boire, à présent. Tu n’aimes sans doute guère la tisane, ajouta-t-il en versant un peu de liquide dans une soucoupe, mais si j’y ajoute beaucoup de lait, tu…

Cette fois enfin, Ghislaine réagit. Elle se leva d’un bond, heurta la table et envoya la théière de porcelaine et la soucoupe rouler au sol où elles s’écrasèrent.

— Mon Dieu ! souffla Blackthorne, les yeux assombris par une émotion indéchiffrable.

— Il ne supporte pas le lait, déclara Ghislaine.

La boisson la brûlait à travers sa robe, mais elle ne faisait pas un geste pour l’essuyer.

— Dommage. Et toute cette vaisselle cassée ! Votre maîtresse pourrait fort bien vous en retenir le prix sur vos gages… Si cette maîtresse n’était pas Ellen, dont l’indulgence frise le ridicule. Quant à la tisane, il n’y en a plus.

Ghislaine se pencha pour ramasser son petit chien avant qu’il pût lécher la tache sombre sur le tapis d’Aubusson, et elle le serra si fort qu’il poussa un aboiement de protestation.

— Vous devrez vous contenter de cognac, dit-elle avant de tourner les talons.

Mais ce fut pour trouver Taverner sur le seuil, lui barrant le passage. Avec un mauvais sourire, il s’empara de Charbon.

Elle n’avait pas le choix… Taverner ne se montra pas brutal envers le chien, et de toute façon, elle ne pouvait plus rien pour lui. Le valet lui referma la porte au nez, la laissant plantée là, le dos tourné à son ennemi, luttant pour retrouver son sang-froid.

Un masque sur le visage, elle lui fit face. Même la vue du verre à demi plein n’aurait pu la toucher, maintenant. Le destin avait pris les choses en main, il était inutile de lutter.

— Vous êtes très pâle, Mademoiselle, dit Blackthorne en se levant pour s’approcher d’elle.

Elle avait oublié combien il était grand. Il se déplaçait avec grâce, évitant les débris de la théière, le verre dans une main.

— Vous avez plus besoin que moi de ce cognac…

Le sort en était jeté. Avec un peu de chance, le poison mettrait assez longtemps à agir pour qu’il croie le cognac inoffensif et en boive aussi. Sinon, il restait toujours le couteau.

— Sans doute…, dit-elle.

Résolument, elle prit le verre et le porta à ses lèvres sans s’accorder le temps de réfléchir.

Il bondit avec la rapidité d’un serpent et heurta violemment le verre qui se renversa sur la robe de Ghislaine.

— Vous croyez que je vais vous laisser vous en sortir si facilement ? demanda-t-il en lui saisissant le poignet. Je veux des réponses. Je veux savoir pourquoi vous tenez tant à me tuer. Quel mal vous ai-je fait ?

Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Qu’il ne se souvînt même pas d’elle, qu’il eût détruit sa vie et sa famille sans le moindre remords la porta au comble de la fureur.

Elle se dégagea d’une secousse et plongea la main dans sa poche pour y prendre son couteau, bien décidée à le lui planter dans le cœur.

Mais il n’y était pas.

— Taverner était pickpocket, autrefois, dit Nicolas, impassible. Il vous a délestée de ce vilain canif pendant que vous étiez trop occupée pour vous en rendre compte. Qui êtes-vous, Mademoiselle ? Que me voulez-vous ?

Il l’avait de nouveau prise au poignet, et elle avait l’impression qu’il allait lui briser les os. Mais peu importait ! On pouvait tout aussi bien la pendre avec un poignet cassé !

— Ça me semble évident, cracha-t-elle. Je veux votre mort.

Blackthorne était sincèrement désorienté, et Ghislaine en fut plus encore exaspérée.

— Mais pourquoi ?

— Parce que vous avez assassiné mes parents !

Il changea à peine d’expression. Une ombre dans ses yeux, un léger pincement de ses lèvres…

— Ghislaine… J’aurais dû savoir que mes péchés reviendraient me hanter.

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes tellement décidée à partir, dit Tony d’une voix un peu traînante, un verre d’excellent bordeaux à la main. Si Blackthorne a un brin de jugeote, il a déjà quitté l’Angleterre pour le continent, or je dois avouer que je l’ai toujours trouvé irritant d’intelligence. Aussi n’avez-vous aucune raison de courir chez vous comme un petit lapin effrayé.

Ellen secoua la tête.

— Je n’y peux rien, Tony, j’ai un pressentiment. Cela m’arrive de temps en temps, l’impression que quelque chose va mal. Par exemple, juste avant la mort de mes parents, et aussi quand le premier bébé de Carmichael et de Lizzie est décédé. Il faut que je rentre à Ainsley Hall.

— Personne ne va mourir, Ellen. D’autre part, il vous reste à me battre aux échecs avant de vous en aller. Je vous ai littéralement écrasée, durant ces trois jours. Vous devez prendre votre revanche.

— Je n’arrive pas à me concentrer, et je suis sûre que je ne gagne que lorsque vous le voulez bien…

— M’accuseriez-vous de tricher ? Je vous provoquerais en duel, si vous étiez un homme !

Tony allongea ses jambes et contempla ses bas lavande. Carmichael avait hurlé de rire en les voyant, mais comme d’habitude Tony était resté indifférent à ses quolibets. Il s’était contenté d’affirmer à son ami que c’était la dernière mode, et Carmichael était bien trop rustique pour y connaître quoi que ce soit.

Ellen elle-même avait quelques doutes sur les bas lavande, mais elle devait bien s’avouer que Tony avait des jambes superbes. Elle s’efforça de revenir à la conversation.

— Mais je ne suis pas un homme, rétorqua-t-elle.

— J’avais remarqué !

— Et vous ne trichez que dans le but de perdre, l’insulte est donc légère !

— Toute irrégularité en matière de jeu mérite réparation.

— Vous ne vous battez pas en duel…

— Il y a une première fois à tout. Voulez-vous que je provoque Nicolas Blackthorne s’il se trouve encore chez vous ? Une balle dans son sombre cœur, et nous n’en parlons plus !

Elle eut soudain peur.

— Ne soyez pas stupide, Tony. C’est plutôt lui qui vous expédierait dans l’autre monde.

— Et cela vous ennuierait ?…

— Qui m’offrirait des chocolats ? répondit-elle, espiègle.

— Ou de licencieux romans français ? D’accord, je reste en vie. Je ne peux vraiment pas vous persuader de prolonger votre visite de quelques jours ?

— Vraiment pas, déclara-t-elle en étouffant un petit pincement au cœur.

— Alors, laissez-moi au moins vous accompagner à Ainsley Hall. Les routes sont dangereuses, par les temps qui courent, avec tous les bandits de grand chemin… Et si Nicolas n’est pas encore parti, je le bousculerai un peu.

— Je ne pourrai vous offrir l’hospitalité, l’avertit Ellen, ravie néanmoins de sa proposition.

— Je m’en doute ! Cela signifie-t-il que je suis considéré comme une menace aussi importante que le redoutable Blackthorne ? Quel compliment !

— N’importe quel homme représente une menace, aux yeux du monde, ce qui est ridicule. Êtes-vous certain de vouloir m’escorter, Tony ? Après tout, cela va également écourter votre séjour chez mon frère : vous aviez envisagé de rester une quinzaine…

Tony lui adressa un sourire désarmant de tendresse.

— Il se trouve que la raison de ma présence ici disparaît. Je suis plus que disposé à partir si vous vous en allez.

Il ne pouvait pas vouloir dire ce qu’elle avait compris… ? Non, elle était assez sage pour s’en rendre compte. Néanmoins, lâchement, elle ne lui posa pas de question sur le sens exact de ses paroles. Dans une occasion comme celle-ci, l’ignorance était une réelle bénédiction.

— Quand voulez-vous vous en aller ? continuait Tony, inconscient de son trouble.

— Dès que possible. Demain matin, à l’aube. Je ne puis me débarrasser du sentiment qu’il s’est passé quelque chose de terrible.

Tony termina son verre de bordeaux.

— Je serai ravi de vous prouver que tout va bien. Votre merveilleuse cuisinière française me mitonnera un festin de roi et je passerai la nuit à l’auberge du village. Cela vous semble-t-il acceptable ?

— Parfait. À condition que…

Elle s’interrompit, gênée. Elle avait failli dire : à condition que Gilly soit encore là. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’elle fût partie. Ce n’était pas le genre de femme à se laisser séduire par les stratagèmes d’un Nicolas Blackthorne.

— À condition que quoi ?

Elle parvint à adresser à son compagnon un radieux sourire.

— À condition que vous me laissiez de nouveau vous battre aux échecs.

— C’est dit ! déclara-t-il, une étrange chaleur dans ses yeux si gris. Il suffit de parler, je suis votre dévoué serviteur.

Ellen était habituée aux phrases galantes qui ne signifiaient rien. Tony était simplement beau parleur. Alors, pourquoi était-elle tentée de croire à ses paroles ?

Nicolas Blackthorne était à demi allongé dans un fauteuil, un linge frais sur le visage. Il était à bout de souffle, affreusement faible, et il pestait. Pas autant qu’avait juré la jeune femme qui gisait à présent sur le lit de la chambre voisine, dûment attachée par Tavvy et lui-même, lorsqu’elle avait été contrainte d’abandonner la lutte.

Elle était quand même arrivée à commettre pas mal de dégâts ! Il avait suffi qu’il prononce son nom, et elle était devenue enragée. Visiblement, elle avait décidé de le tuer à mains nues, puisqu’elle n’avait plus d’arme. Jamais Nicolas n’aurait imaginé qu’une si frêle créature pourrait être aussi dangereuse, mais il avait dû rassembler ses forces défaillantes pour avoir raison d’elle. Il s’était retrouvé enfin assis sur elle au milieu de la pièce, espérant qu’elle n’était pas blessée par les éclats de la porcelaine cassée un peu plus tôt.

Il était d’ailleurs ridicule de s’en soucier ! Elle avait l’intention de le tuer, et s’inquiéter de sa santé était au-delà du grotesque !

S’il avait un brin de bon sens, il décamperait simplement, la laissant dans son humiliante situation en attendant qu’un autre domestique la délivre. Il avait abusé de l’hospitalité d’Ellen, et puisqu’il n’avait pas de nouvelles de Jason Hargrove, cette vieille bête était sans doute en voie de rétablissement. Tavvy et lui devraient rentrer à Londres affronter l’opprobre de leurs amis, retrouver les tables de jeu, le vin de Bordeaux et le cognac sans mort-aux-rats.

Or ce n’était pas ce qu’il allait faire. S’il se contentait de partir, peut-être Ghislaine de Lorgny se réjouirait-elle de sa bonne fortune et se tiendrait-elle tranquille à l’avenir. Mais il n’y croyait guère. Jamais il n’avait vu de haine aussi intense que la sienne. Elle le suivrait partout, et il finirait avec un poignard entre les omoplates au moment où il s’y attendrait le moins.

Non. Il avait l’intention de quitter Ainsley Hall, mais pas pour retourner à Londres. Il irait en Écosse dans le vieux pavillon de chasse décrépit qui faisait partie de son héritage, un endroit où il n’avait pas mis les pieds depuis l’âge de dix ans. Un endroit qu’il avait aimé, alors.

Et Tavvy et lui ne s’y rendraient pas seuls.