Pour Kim.

© Didier Jeunesse, Paris, 2022

13, rue de l’Odéon

75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Illustrations : Églantine Ceulemans

Graphisme des bonus : Éléonore Joubaire

Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 978-2-278-12119-9

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

What would an ocean be without a monster lurking in the dark? It would be like sleep without dreams.

Que serait un océan sans un monstre qui rôde dans l’obscurité ? Ce serait comme le sommeil sans les rêves.

Werner HERZOG.

Chapitre 1

– Non ! Monstre infâme ! Ne touche pas à mon bébé ! Aaaaah !

– Je fais ce que je veux, je te ferais dire ! Je le touche si j’ai envie, vu que c’est moi le chef !

– Nooooon !

– Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Pauvre mortelle ! Je vais le…

– Ace ? Ace, tu es là ? J’ai besoin de toi à la réception !

Et voilà. Voilà. Bravo.

Chapitre 2

Je ne sais pas si on me laissera finir mon œuvre. Peut-être qu’elle restera inachevée, comme le Requiem de Mozart. À ce rythme – je veux dire, si on me dérange toutes les dix minutes –, j’ai calculé que mon roman ne serait pas terminé avant mes quatre-vingt-dix-sept ans. Et comme j’ai fêté mes dix ans il y a un mois, il y a un certain nombre d’accidents ou de maladies louches qui pourraient entretemps m’empêcher de boucler Le Gnou-garou. Ça se passe en Afrique. Il y a un sorcier méchant, dans un village, qui se transforme en gnou à la pleine lune, et il…

– Ace ? Je ne vais pas t’appeler des heures, j’ai du travail !

– Oui, maman, j’arrive !

Qu’est-ce que je disais ? Jamais tranquille.

Je m’appelle Ace Puppy, et je vis avec ma mère, Jane Puppy, à l’hôtel des Sirènes-Vertes. Nous ne sommes pas clients, hein, mais propriétaires. N’imaginons pas que ça fait de nous des millionnaires. C’est un très petit hôtel, et une fois que maman a fini de payer les factures, il nous reste tout juste de quoi vivre. Nous sommes installés au sommet d’une falaise qui surplombe l’océan. Mais comme cette falaise est petit à petit rongée par les tempêtes, un jour les Sirènes-Vertes finiront dans les vagues. Il vaudrait mieux qu’il n’y ait personne à l’intérieur. Quand le vent se lève, toute la bâtisse craque et gémit à la façon d’un navire dans la tourmente, et alors je pense à mon père, Adrian Puppy, qui s’est noyé en sautant du plongeoir de dix mètres, à la piscine.

Je suis trop petit pour l’avoir vu : j’avais un an. C’est Alexander – mon oncle paternel – qui m’a raconté. Mon père a voulu faire un plongeon, mais il a glissé au moment de s’envoler dans les airs, et il a fait un plat.

Il est resté là, à flotter sur le ventre, sans bouger.

En fait, il n’a plus jamais bougé.

Maman n’a pas voulu d’un autre homme. J’imagine qu’Adrian Puppy devait être tout à fait incroyable, parce que, comparé aux autres… Enfin, je ne sais pas comment exprimer ça clairement ; disons que, pour Jane Puppy, le plus magnifique des play-boys restera toujours un crapaud infect à côté de son défunt mari. Et le plus intelligent des savants géniaux ne sera guère plus qu’un âne bâté. Mais ma mère est extrêmement belle, et c’est là que ça se complique. Parce qu’avec un physique comme le sien, on n’est jamais tranquille.

C’est d’ailleurs un spectacle très intéressant pour un garçon : j’apprends beaucoup. On pourrait imaginer qu’il y a quelque chose d’effrayant à se promener dans l’existence en étant aussi ravissante que Jane Puppy, parce qu’on suscite des convoitises – un peu comme si on était un gigot d’agneau et qu’on faisait tous les jours son footing au milieu d’une meute de loups. Oui, ma mère pourrait être une espèce de proie. Sauf… sauf qu’elle est très maligne, et puis aussi un peu sarcastique. Quelle que soit l’approche des prétendants – certains tournent en rond comme des requins avant d’attaquer, d’autres foncent sur elle comme des faucons, d’autres encore lui sautent dessus comme des lynx –, l’issue est toujours la même : ils repartent en saignant. C’est métaphorique, bien sûr : elle ne leur donne pas des coups de hache. Mais elle a des mots qui coupent.

L’année dernière, un client est venu passer trois jours à l’hôtel. C’était un avocat d’entreprise, beau parleur et très sûr de sa grande culture, qui balançait avec une voix grave et forte des phrases super compliquées et parlait de livres tordus pour impressionner ma mère. Mais, chaque fois qu’il s’adressait à elle, Jane Puppy répondait par une sorte de gloussement stupide, une espèce de « hi ! hi ! hi ! » suraigu donnant tellement l’impression qu’elle était idiote que ça aurait pu finir par m’inquiéter si je n’avais surpris, au matin du deuxième jour, un éclair de malice diabolique dans l’œil de ma mère. Elle l’a complètement écœuré, ce gars-là. Il est reparti, les sourcils froncés ; je crois qu’il est encore à se questionner.

Alors, pour que tout soit clair, je m’en voudrais d’insister, mais oui, ma mère est vraiment la plus belle. À ce degré, je dirais que c’est mythologique.

Les Sirènes-Vertes sont situées dans les faubourgs de Pumpkinfairy, la ville la plus ensoleillée des États-Unis. (C’est en tout cas ce que dit la publicité de l’office de tourisme, et c’est parfait, ça fait venir la clientèle.) Ici, normalement, c’est tranquille. Très tranquille. Très, très, très, très tranquille. À la limite du cimetière, je dirais. C’est-à-dire le genre de bled où le journal local fait un article de sept pages sur la rénovation du terrain de baseball. Où les dames restent quatre heures chez le coiffeur, à discuter de trucs super pas passionnants. Où on marche très lentement dans les rues, pour faire passer le temps.

Mais vous vous doutez bien que je ne prendrais pas la peine de vous raconter mon histoire s’il n’y avait que ça à dire.

Parce qu’il s’est passé quelque chose de terrifiant à Pumpkinfairy.

De terrible.

D’angoissant, d’effroyable et de pétrifiant.

(Quand on est écrivain comme moi, on a beaucoup de vocabulaire.)

Il s’est passé quelque chose d’atroce chez nous.

Mon roman, Le Gnou-garou – qui est un pur texte d’horreur –, eh bien, c’est de la gnognote à côté de ce que nous avons vécu en vrai. Et je sais ce que vous vous dites, parce que je penserais pareil si j’étais à votre place : « Mais qu’est-ce qu’il attend, avec son bla-bla ? Allez, vas-y, Ace, raconte ! » Du calme, les enfants. Chaque chose en son temps. Je vais d’abord vous parler de ma copine. Enfin… de celle qui sera sûrement bientôt ma copine, et qui s’appelle Ksenia Popovska. Non ? Vous ne voulez pas ? Il vous faut tout de suite l’histoire horrible et abominable ?

Bon…

Comme je vous l’ai déjà dit, il fait toujours beau à Pumpkinfairy. Surtout au mois de juin, au moment des vacances d’été ; exactement le moment où a commencé notre histoire. Ce qui nous est tombé dessus, le 7 juin, nous a donc beaucoup étonnés. Et ça venait de l’intérieur des terres, pas de l’océan, ce qui était encore plus bizarre. Parce que, normalement, le mauvais temps surgit toujours du large, chez nous. Je me souviens que j’étais en train de parler avec Ksenia, devant les Sirènes-Vertes, quand j’ai entendu le tonnerre. J’ai d’abord cru que c’était un avion, mais ma future petite copine, qui me faisait face, a écarquillé les yeux en désignant quelque chose derrière moi dans le ciel. Je me suis retourné et j’ai lâché d’une voix rauque :

– Bon sang !

Si ma future copine n’avait pas été là, j’aurais peut-être gémi : « Maman ! » ou poussé un cri de souris ridicule ; mais je me surveille devant Ksenia. Le nuage qui venait des terres était noir comme du charbon. Et puis énorme, et aussi gonflé qu’une brioche de l’enfer. Il disait clairement : « Je ne suis pas là pour faire de la peinture sur soie, ça va faire mal, c’est le moment de cacher les mioches, de sortir les escargots et les grenouilles, et de fermer les volets. » Ksenia a mis les poings sur ses hanches.

– Ooooh, oh ! Je crois que je vais rentrer chez moi.

– Non !

– Comment ça, « non » ? Tu vois ce que je vois ?

– Euh, je veux dire, tu peux venir dans l’hôtel, j’ai un nouveau jeu génial qui…

– Niet. Da zvidania¹ !

Elle a enfourché son vélo bleu, et elle est partie en pédalant à toute vitesse. Ses longs cheveux blonds flottaient derrière elle comme une queue de comète, et je me suis dit : Elle est trop belle. J’avais énormément répété cette phrase dans ma tête au cours des quatre derniers mois. Et, dans la foulée, j’ai aussi pensé : Peut-être qu’ils ont raison. Peut-être que c’est une espionne. Oui, c’était un des bruits qui couraient à Pumpkinfairy. Les Russes – Ksenia et son père – étaient des espions, venus chez nous pour… on ne savait pas trop pour quoi, mais, sûr, c’étaient des espions. J’étais amoureux d’une espionne russe.

Je l’ai regardée, qui disparaissait derrière une colline, j’ai soupiré, et je me suis retourné vers le nuage. Un éclair monumental en a jailli, et la foudre a frappé l’antenne-relais de téléphonie, avec un claquement qui m’a fait tressaillir.

Je me suis réfugié dans l’hôtel. Ma mère, assise à la réception, a grommelé :

– Pas de réseau !

Qui est la plus jolie ? me suis-je demandé. Ksenia, ou maman ?

C’était assez difficile de comparer, parce que Jane Puppy avait une peau noire, presque bleue, alors que ma future copine était blanche comme un lavabo, avec des veines mauves qui ressortaient sur ses bras à la façon d’une carte des rivières. Ksenia avait des cheveux cendrés qui lui tombaient jusqu’aux fesses, et ma mère affichait une coupe afro qui lui dessinait une grosse boule autour du crâne. Et puis bon, quand même, Ksenia avait dix ans, et ma mère, trente et un.

– C’est la foudre, ai-je déclaré.

– Comment ça ?

– La foudre est tombée sur l’antenne du téléphone.

– Encore une de tes élucubrations ! Au mois de juin ! La f…

Un coup de tonnerre phénoménal a interrompu ma mère. J’ai juste levé un sourcil, parce que je voulais avoir la victoire modeste.

– C’est incroya…

Un autre grondement a ébranlé tout l’hôtel. Je me rappelle très bien m’être dit : Ce n’est pas normal.

Effectivement, ça ne l’était pas. Mais j’étais encore loin du compte. Si j’avais su ! Si seulement… Par exemple, ça aurait changé pas mal de choses, si les habitants de Pompéi avaient prévu l’éruption du Vésuve, si les gens de Tokyo avaient pu anticiper Godzilla, si les Indiens avaient eu le temps de se préparer contre les cow-boys… Mais voilà, le destin frappe sans prévenir. Implacablement et inexorablement. Sans pitié, comme qui dirait.

1. Non. Au revoir !

Chapitre 3

– Hé ! Hé ! Hé !

– Non ! Lâche-moi, sale gnou ! Lâche-moi !

– Hé, hé, hé, hé, même pas peur !

– Traître ! Tu crois que tu es fort mais en fait, c’est même pas vrai, c’est moi le plus fort ! Foi de Muntumbo, je te terrasserai !

– Rââââh !

– Prends ça dans tes dents !

Muntumbo fit au Gnou-garou une prise de karaté avec le tranchant de la main. Mais le monstre (qui était très souple) réussit à l’éviter et, en échange, il balança une patte dans le nez de Muntumbo. Notre héros avait les deux narines qui saignaient et il n’avait même pas de coton à mettre dedans, mais il lui en fallait plus pour pleurnicher.

– Aïe ! Tu vas me le payer très cher !

– Mon pauvre Muntumbo, comment tu me fais trop pitié, quand est-ce que tu comprendras que tu ne peux rien faire contre moi ? Je fracasse la face des girafes, et aussi des lions et des éléphants, parce que je suis… le Gnou-garou ! Alors c’est pas une mauviette d’humain qui va faire la loi dans ma savane…

– Ace ?

Oh non, non ! Pas en pleine action… Pas en plein milieu de l’inspiration !

Je me suis renversé dans mon fauteuil pour crier, par-dessus mon épaule et à travers la porte de ma chambre :

– Ah, non, maman, là, ça ne va vraiment pas être possible, désolé !

Donc…

… c’est pas une mauviette d’humain qui va faire la loi dans ma savane, OK ? On peut savoir à quelle vitesse tu cours ? Et combien tu pèses ? T’es vraiment trop ridicule, Muntumbo, va jouer avec tes Playmo…

La porte de ma chambre s’est ouverte d’un coup, et la voix glaciale de Jane Puppy a résonné.

– « Ça ne va pas être possible » ? Tu me confirmes que j’ai entendu ces mots ?

J’ai mis mes mains à plat sur ma figure, et j’ai fait tourner mon fauteuil à roulettes.

– Maman…

– Hmmm ?

– Est-ce que tu sais ce que ça veut dire, « riche » ?

– Quelle question !

– Je veux dire, riche… riche !

– Je ne vois pas trop le rapport avec le fait que tu dois m’aider à plier les draps, mais tu as dix secondes pour m’expliquer, ça me passionne…

– Tu vois mon ordi ? Tu vois cet écran ? Et tu vois les lignes sur cet écran ?

– Ace, je n’aime pas beaucoup le ton de…

J’ai écarté les bras d’un coup.

– Il y a des fortunes là-dedans ! Des fortunes ! On va s’arracher mon roman ! Un gnou-garou ! Non mais, tu te rends compte ?

– Euh…

– Un gnou-garou hypra-fort et féroce ! Et un héros trop cool, et une héroïne russe super belle, qui…

– Russe ? a questionné ma mère, avec une grimace sardonique.

– Justement ! Russe ! Pourquoi pas russe ?

– Tu as une imagination prodigieuse, mon fils. Cette fois, je suis certaine que nous finirons millionnaires.

– Milliardaires ! Il y a les traductions et les adaptations en films, en séries, et aussi les jeux vidéo !

– Les jeux ?

– Oui, j’ai déjà des idées. Qu’est-ce que tu penses de Gnou-garou Land ? ou alors Call of Gnou-garou, ou…

– Ace…

– … World of Gnou-garou ?

– Viens m’aider. Il y a beaucoup de linge.

Eh oui, j’ai suivi maman. Je crois que les génies créateurs sont des incompris. Mais ça rigolera moins quand je ferai des tours de quartier dans ma Ferrari rouge toute neuve, et que j’aurai ma Rolex, et ma chaîne en or massif autour du cou, avec mon prénom écrit en gros.

Ce que je crois, c’est que tout ce qui s’est passé à Pumpkinfairy il y a un mois a libéré mon… ma puissance créatrice. Si on prend par exemple Peter Parker : il a été piqué par une araignée radioactive, et du coup, paf, il est devenu Spiderman. Ou alors David Banner : il a mangé une bonne dose de rayons gamma, et repaf, voilà Hulk. Eh bien moi, c’est la catastrophe qui a changé mon cerveau. Mais je devrais peut-être dire les catastrophes – au pluriel –, parce que ç’a tout de même été assez sévère, dans le coin. Je veux parler de ce qui nous est arrivé, dans notre petite ville tranquille, et qui a fait un truc à mes neurones, à mes synapses, me transformant ainsi en super écrivain. Si toutes ces abominations n’avaient pas eu lieu, est-ce que j’aurais jamais eu l’idée du Gnou-garou ? Bien sûr que non ! Je serais resté un petit garçon banal, et puis je serais devenu un ado banal, et un adulte trois fois plus banal. Quel artiste le monde aurait perdu !

Alors que là, la gloire m’attend.

Celui qui a tout provoqué est arrivé au soir du premier orage, qui avait endommagé l’antenne de téléphone. L’électricité venait aussi de sauter, si bien que lorsqu’il a ouvert la porte des Sirènes-Vertes, sa silhouette s’est détachée sur un fond d’éclairs bleutés.

Il était tout petit.

Petit, rabougri, riquiqui.

Et il avait sa fameuse mèche.

Je veux dire, elle n’était pas encore fameuse, mais elle allait le devenir.

J’étais à la réception. À cette époque je n’étais donc pas encore un grand romancier, et j’avais du temps à perdre, alors je jouais à Candy Crush Friends Saga sur mon téléphone. Je l’ai vu arriver jusqu’au comptoir. Il boitait légèrement et, à la lumière de la veilleuse verte du plafond, j’ai vu qu’il portait un long ciré noir luisant d’eau de pluie.

– Fous n’êtes pas gomplets, che suppose ? a-t-il demandé d’une voix grinçante.

J’ai posé mon téléphone.

– Pardon ?

– Fous auriez une champre ?

– Ah, euh, oui, bien sûr, attendez, j’appelle maman.

– Très pien. Pendant ze temps, che fais chercher mes pagaches.

– Pagaches ? Ah ! Bagages ! Vous avez besoin d’aide ?

– Nein.

Ma mère était dans son bureau, à faire de la comptabilité devant l’ordinateur, mais celui-ci devait être en fin de batterie, et son écran n’éclairait presque plus.

– On a un client ! ai-je annoncé.

– Superbe ! a-t-elle répliqué d’un ton sinistre. Ça nous en fait trois, nous sommes sauvés.

– Euh, non, deux. Mme Pimplebottom est partie ce matin.

– Nom d’un chien, c’est vrai. Et il est comment, notre nouveau ?

– Il a un accent bizarre.

– Karl von Karotte.

– Karotte ? Comme une…

– Ja ! Mais avec un « k ».

Cet accent, dans la pénombre, cette silhouette ratatinée… Il était spécial, celui-là. Maman aussi était un peu mal à l’aise, je le sentais.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une chambre double, monsieur Karotte ? Elles sont plus spacieuses, et nous en avons justement une avec une superbe vue sur la m…

– Nein ! Zimple, bitte¹.

– Nous allons vous mettre dans la 5, elle est très bien. Est-ce que…

– Che désire une champre paire.

– Une… ?

– Paire. Eine numéro pair.

Jane Puppy a échangé avec moi un coup d’œil alarmé, qui signifiait clairement : « Qu’est-ce qu’il raconte, le maboul ? » Mais quand on tient un hôtel – surtout s’il est presque vide la moitié du temps –, la devise « Le client est roi » prend toute sa mesure, et maman a répondu, sur un ton suave :

– La 6, disons-nous ? Elle est très bien aussi. Comptez-vous rester longtemps, monsieur Karotte ?

L’étrange visiteur a levé la tête vers le plafond. À ce moment, l’électricité est revenue, et l’homme a mis sa main devant ses yeux, en grognant :

– Ach ! Taufel² !

C’est alors que j’ai vu son visage, dans la clarté retrouvée de la réception ; et je n’ai pu retenir un cri de surprise.

1. S’il vous plaît.

2. Diable !