Couverture

Page de titre

PETIT BLANC

NICOLAS CARTELET

Dédicace

À ceux qui ont rêvé, tenté, échoué, et rêvé à nouveau.

Petit blanc

Nous, on avait fait le pari de partir.

Partir en famille.

Alors on était parti.

Tout le monde avait été de notre côté. Le petit fonctionnaire du ministère des Colonies, la maréchaussée, les douanes. Tous ces gens qui, depuis toujours, m’avaient ignoré, détesté même, s’étaient soudain pris par la main pour faciliter notre départ. Le nôtre et celui de trois mille autres familles comme nous. C’était à croire que ça arrangeait tout le monde que l’on parte aussi loin. Ça faisait en somme neuf ou dix mille pauvres de moins à surveiller, pas vrai ?

On était parti comme ça, en famille. Au départ de Marseille, le bateau était trop petit, bien sûr. Dix mois serrés comme des sardines, accroupis dans les soutes au milieu de l’urine et des odeurs de pets. Après deux semaines, on formait déjà tous une belle et grande famille. Une grande famille de pauvres gens unis par le même destin. Par la même galère. Il faut dire qu’on nous avait pas vraiment laissé le choix.

Une famille, ça pleure en chœur la mort de ses membres. Ça se présente ses condoléances, et toutes ces choses tristes que font les familles. Ça tombait bien, des morts, on en avait tous les jours. Quoique, au début, pas tellement. Au début, ça allait. Le premier mois, on vomissait pas mal, on se plaignait de douleurs intestines, on se déshydratait, aussi, mais on ne mourait pas. Pas encore. Tout avait basculé au moment précis où la fétidité des lieux, l’humidité des bas-fonds, les mouvements réguliers du bateau qui tanguait sans discontinuer et la somme de microbes que charriaient le vomi et les excréments avaient fait corps, au moment, donc, où toutes ces choses aussi répugnantes que malsaines s’étaient mêlées pour rendre le voyage insupportable. Avant ça, c’était juste pénible. Tout à coup, c’était devenu invivable.

Alors on avait commencé à mourir. Pas mal d’enfants, d’abord, et puis des vieillards – mais quelle idée de se lancer dans un tel voyage après cinquante ans, aussi ? Ils mouraient dans la souffrance, c’est-à-dire en gueulant toute leur rage à la face du ciel. Et aux oreilles des voisins. Il y avait un médecin à bord, un brave type qui partait pour les colonies dans l’idée d’y étudier les indigènes. André, qu’on l’appelait. Il était toujours accompagné d’un aumônier. En fait, tout brave qu’il était, André n’était d’aucun secours pour les malades. Il venait, il les examinait, il fronçait les sourcils, et puis il prenait la famille à part. « C’en est fini », regrettait-il en nettoyant ses petites lunettes de docteur. « Il vaudrait mieux faire intervenir l’aumônier au plus vite. » De fait, l’aumônier, lui, était utile. Il avait du travail tous les jours.

On balançait les cadavres à la mer. Ça déprimait pas mal les passagers, moi y compris. Après trois mois, on avait carrément arrêté de se donner du courage, de se consoler les uns les autres. On pensait tous qu’on allait y passer avant d’arriver.

Mais on avait beau y penser, c’était toujours un choc quand ça survenait. Moi, je suis pas d’un naturel pleurnichard. Voir les autres crever, c’est sûr, ça me faisait quelque chose, ça me pinçait mon petit cœur de chrétien, mais c’était tout. Pas de quoi se jeter par-dessus bord.

En fait, c’est quand ça a été le tour de Marthe que j’ai vraiment senti la douleur. À ce moment-là, quand la fièvre a commencé à monter et que son appétit s’est peu à peu éteint – elle avait toujours faim, Marthe –, je me suis pris à détester les autres, à détester leur indifférence, leur égoïsme. Je me suis pris à détester le comportement que j’avais eu tout au long du voyage, jusqu’à ce que le malheur me tombe vraiment dessus. J’aurais pu comprendre. J’aurais pu me dire que c’était normal, que j’avais été pareil, quelques jours plus tôt. Au lieu de ça, j’ai détesté les passagers.

Je les ai détestés de toute ma haine. De toutes mes forces.

Le docteur André est passé un matin. Marthe vomissait depuis dix heures. Il a froncé les sourcils. Il a secoué la tête. Et puis, il a fait appeler l’aumônier. En une demi-journée c’était fini. Emportée, Marthe.

Je crois qu’il nous restait encore trois mois de voyage. On était parti en famille et voilà que je me retrouvais seul. Seul avec Louise. Moi qui ne m’en étais jamais vraiment occupé, j’avais tout à apprendre d’un coup. Et la petite qui pleurait. Et la petite qui réclamait sa mère.

— Maman est partie, que je lui avais dit en ravalant mes propres larmes. Faudra t’endormir seule. Plus de berceuses.

— Elle est partie pour toujours ?

C’était trop pour que je reste honnête. Les enfants, faut leur raconter des histoires.

— Pas pour toujours. Elle a juste pris de l’avance sur notre voyage. De l’avance sur notre rêve. On la retrouvera, à la fin. C’est promis.

Ma voix s’était enrouée au bout de ma phrase. Je m’étais soudain rappelé les gros mensonges de mon propre père, quand maman était morte. J’avais dix ans, je crois. Il m’avait dit qu’elle était partie faire un tour du monde, comme dans les feuilletons de monsieur Jules Verne. Plus tard, quand j’avais commencé de me dire qu’il était sacrément long, ce tour du monde, j’avais détesté mon père. Voilà que je refaisais les mêmes erreurs. Mais il était déjà trop tard.

Une dizaine de semaines de plus, et toujours plus de merde, toujours plus de promiscuité insupportable. Les uns après les autres, les derniers gamins mouraient. Je n’étais pas très doué pour tout ce qui était chiffres et calculs, mais assez vite, j’avais compris que les chances de Louise seraient faibles. Ça n’a pas manqué.

Les mêmes symptômes que pour Marthe. D’abord de la fièvre, et puis des vomissements. Les mêmes conséquences, les mêmes personnes, André, l’aumônier. La même impuissance. On ne l’a pas soignée, mais on m’a assuré qu’elle irait au paradis. Encore heureux. Un vrai petit ange, cette gamine.

L’agonie a duré une nuit entière. Tout du long, j’ai fait bonne figure, j’ai fait saigner ma langue à coups de dents pour assécher mes yeux. Pour ne pas craquer. Assis en tailleur, à côté de la paillasse, j’ai pris sa toute petite main dans les miennes et je l’ai serrée comme si je devais serrer la vie, comme si j’avais une chance de lui transmettre un peu de ma santé et de m’envoler à sa place. Mais je n’ai rien transmis du tout. Avec les heures, je l’ai sentie se refroidir, cette petite main, je l’ai sentie s’affaiblir pour n’être plus qu’un minuscule tas d’os inanimés.

À la fin, même le souffle de Louise était perdu quelque part loin de moi, à peine audible.

— Je vais revoir maman plus tôt que prévu, en fait, a-t-elle trouvé la force de murmurer, juste avant de s’éteindre.

Elle avait tout compris. C’est pas si stupide, les gamins. Pour le coup, je n’ai pas mordu ma langue. J’ai pleuré, simplement.

Les miséreux, ça fait des paris. Nous, on avait fait le pari de partir en famille.

Pari perdu.

C’est l’automne 1896. Dans deux jours, on devrait voir la côte, que nous a dit André ce matin. Dans deux jours, je serai à Fort-Djaba, le bagage à l’épaule, l’espoir dans les chaussures.

On était parti à trois. J’arrivais seul. Pas exactement le nouveau départ que j’avais imaginé.

*

Le grand bâtiment de l’administration était tout construit de bois, avec de belles tentures sur les murs pour rehausser le prestige de la République. Le bleu, le blanc et le rouge envahissaient le moindre recoin, comme des bouts d’arcs-en-ciel insolents.

— Je suis venu trois fois en dix jours. Chaque fois, c’est vous qui m’avez reçu. Pourquoi je devrais vous redire ce que vous avez déjà entendu ?

J’étais à bout de nerfs. Je crois que ça se voyait à mon attitude et que ça s’entendait à ma voix. Pour autant, le petit homme – la petite merde, comme je l’appelais dans ma tête – qui me faisait face s’en foutait totalement. Il gribouillait un grand registre sans jamais lever les yeux sur ses victimes ; en deux heures à faire la queue, j’avais vu tous les pauvres types qui me précédaient repartir la queue basse, l’œil hagard. Quelque part, ça donnait de l’espoir aux suivants, dont je faisais partie : si c’était raté pour eux, ça serait peut-être bon pour nous.

Sauf que ça n’était jamais bon pour nous. Ça n’était jamais bon pour personne, en fait. Pour la troisième fois en dix jours, je me heurtais à un mur de dédain et d’incompétence.

— Vous êtes des centaines à passer tous les jours. Mon travail, c’est pas de retenir vos têtes, mais de vous demander vos noms. Si vous refusez de répondre, n’avez qu’à sortir et laisser votre place aux autres.

J’ai soupiré.

— Je… Villeneuve. Albert Villeneuve. De Paris.

J’avais cédé devant sa froideur. De là, j’ai attendu des minutes qui m’ont paru des jours. Le petit fonctionnaire a sorti un autre registre de ses tiroirs, encore plus grand que le précédent, et s’est mis à en tourner les pages avec une espèce d’hystérie routinière ; depuis ma place, je voyais les mots et le papier défiler à toute vitesse. Ou plutôt, je voyais les lettres, parce que les mots, je n’avais jamais su les comprendre, alors à l’envers, c’était encore pire.

De temps en temps, le fonctionnaire s’arrêtait en haut d’une page ; l’espace d’un instant, son œil s’allumait comme s’il avait enfin trouvé mon nom. Moi aussi, je m’agitais naturellement, parce que j’avais l’impression que cette interminable attente allait enfin se terminer. Cinq ou six fois, il m’a fait le coup, s’interrompant et repartant de plus belle, pour des dizaines et des dizaines d’autres pages.

Et puis, il a fini par trouver. Au détour du papier, son doigt a soudain surgi de ses manches pour pointer une ligne de l’ongle.

J’étais là.

— Villeneuve ! a-t-il triomphé. Albert Villeneuve. C’est vous !

Je me suis penché sur le bureau, le cœur gonflé d’espoir. Aussitôt, le visage du petit fonctionnaire s’est refermé. Assombri, aussi.

— Rien. Z’êtes toujours en file d’attente. Désolé pour vous.

J’ai senti mes jambes défaillir. Mes yeux se sont embués puis se sont asséchés. Pendant un court instant, toute la rage accumulée depuis des jours a afflué en moi et m’a hurlé de réagir, de casser quelque chose, de me jeter sur cette ordure de petit fonctionnaire pour lui faire comprendre mon désespoir.

Mais je n’ai rien fait de tout ça. J’ai baissé les yeux et j’ai serré les poings.

— Ce… c’est plus possible que je continue comme ça, j’ai balbutié. Dix jours que je suis coincé à Fort-Djaba. J’ai vu des gars arrivés après moi à qui on a déjà donné une terre. Je peux quand même pas rester ici toute ma vie… Je veux dire, je suis pas venu de France pour ça !

L’autre a eu une moue de mépris. Pour la première fois depuis le début de notre entrevue, il a relevé les yeux et m’a traversé du regard.

— Si vous êtes là, c’est que vous avez trouvé à vous loger et vous nourrir, non ?

— Eh bien, oui, ai-je dû reconnaître, c’est que j’ai pas vraiment eu le choix ! À la mine, ils engagent à la journée… Mais c’est pour cultiver la terre que j’ai fait le voyage, pas pour crever au fond d’un trou !

Le petit fonctionnaire était embêté, je l’ai vu dans ses yeux. Agacé, plus exactement. D’un geste vif, il a attrapé à nouveau les feuilles de son registre et en a parcouru quelques lignes.

— C’est que… l’attribution des terres n’est pas qu’une question de date d’arrivée, mon petit monsieur, a-t-il lâché sur un ton condescendant, presque insultant. Il est écrit ici que vous avez des… antécédents. Des antécédents malheureux.

J’ai reçu ces quelques mots comme un coup de poing dans le ventre. Antécédents. Je n’étais pas très cultivé, mais ce terme, je l’avais déjà entendu en métropole. Avec l’expérience, j’avais compris que les antécédents, c’étaient plutôt de mauvaises choses.

— On parle de vol à l’étalage avec récidive. C’est écrit, vous voyez…

Non, je ne voyais pas. Le doigt du fonctionnaire ne pointait qu’un charabia d’encre et de symboles incompréhensibles. Dans mon dos, je sentais les colons jubiler comme ils entendaient la sentence qu’on m’avait réservée. Il est foutu, qu’ils devaient penser dans leur tête. On ne donne pas de terres à un criminel. Ça leur laissait d’autant plus de chances d’échapper à Fort-Djaba. Moi, je commençais à comprendre que j’y étais coincé pour longtemps. Coincé et humilié. J’avais fui à des milliers de kilomètres de mon passé pour tout recommencer. Ça n’avait servi à rien. Le passé était toujours là, juste derrière moi.

— Vous ne comprenez pas, ai-je essayé de me défendre, j’ai fait de la prison pour ça, je suis…

— J’apprends aussi qu’on vous a raccompagné par deux fois à votre case depuis votre arrivée, a tranché le fonctionnaire sans prendre la peine de m’écouter. Vous vous êtes trouvé en état d’ébriété avancé sur le port. Deux fois en dix jours…

Touché. J’ai senti soudain tout le poids de la honte sur mes épaules. On ne donne pas de terres à un criminel. Encore moins à un ivrogne. Un peu sonné, je n’ai pu que balbutier quelques excuses minables. J’en étais rendu là : comme face au juge, comme en métropole, je devais me justifier pour des erreurs stupides.

— J’ai perdu mes moyens, sur le port. C’est les tracas, la peur de jamais avoir de terrain, la chaleur, aussi… Avec ma famille, on est venu ici pour tout bien refaire. Faut pas me priver de cette chance, j’vous en prie…

J’ai essuyé une grosse goutte au coin de mon œil droit.

— Votre famille, a répété mon interlocuteur en replongeant dans son registre… Vous voulez parler de votre femme Marthe et de votre fille Louise, c’est bien ça ? Que font-elles, pendant que vous vous traînez dans les bistrots de la ville ?

J’ai cherché mon mouchoir dans mes poches. Je les sentais monter, les gouttes.

— Elles sont… pendant le trajet, je… Je les ai perdues, m’sieur.

Ma voix était chevrotante, hésitante aussi. Ça n’a pas empêché le petit fonctionnaire de m’assener le coup fatal.

Il a eu un mouvement de recul, comme s’il était surpris. Ensuite, il a joint ses deux petites mains sur le bureau et a imbriqué ses doigts les uns dans les autres. C’est là qu’il m’a regardé, pour la deuxième fois, et m’a jeté ces quelques mots :

— Elles sont mortes, n’est-ce pas ?

Il a bien appuyé sur le mot.

— Il faut comprendre que notre bon gouverneur a appelé les colons de métropole pour augmenter le rendement de l’île. Chaque lopin de terre est précieux, nous ne le confions qu’aux familles qui présentent de solides garanties. Alors un homme seul comme vous, ah !… Et avec vos antécédents, encore ! Il y a quelques années que nous avons fermé le bagne, le gouverneur ne tient pas à ce que nous retrouvions sur Sainte-Madeleine la même… faune qu’autrefois. Non, ça n’est vraiment pas sérieux. Pas sérieux du tout…

Le petit homme a secoué la tête pour marquer sa désapprobation. Mentalement, j’ai mis un genou à terre. Mentalement, tous les colons de la pièce se moquaient de moi.

— Je… Qu’est-ce que je dois… Que…

— Vous n’êtes pas prioritaire, a conclu le fonctionnaire d’une voix ferme. Revenez dans une semaine, si vous n’êtes pas déjà rentré en France…

C’était terminé ; pour bien me faire comprendre que la conversation était close, il a baissé à nouveau les yeux et a simplement oublié ma présence. Au suivant ! semblait-il vouloir dire.

Pendant une poignée de secondes, je suis resté immobile. Juste derrière, le colon suivant s’était déjà collé à moi, comme s’il me demandait de dégager. C’était à son tour, maintenant.

Je n’ai pas fait de vagues. Je n’en avais pas la force. À tout petits pas, je me suis déporté sur le côté pour quitter la file. Le type de derrière m’a aussitôt remplacé. De toute façon, j’avais toujours été remplaçable. Pas de raison que ça change ici.

*

S’il n’y avait pas eu tout le reste, j’aurais probablement aimé Fort-Djaba. On y était plutôt bien, dans le fond. Le vent ramenait sans cesse les embruns et la fraîcheur du large dans la petite baie où était construite la ville, étalée jusqu’aux limites de ce qu’avait été, autrefois, la plage. Au-delà commençaient les collines, avec elles la forêt, avec elles la fournaise. Notez, je n’y étais jamais allé, au-delà, c’étaient les autres, ceux de L’Homme nouveau, qui racontaient parfois comme c’était infernal de s’enfoncer dans la brousse, où la chaleur et les bêtes attendaient. Ce qui leur faisait dire – et à moi aussi – qu’on y était plutôt bien, à Fort-Djaba, dans le fond. Mon expérience personnelle ne m’avait offert jusqu’ici qu’un seul élément de comparaison, fort peu valable pensais-je : la mine, qui creusait la falaise à l’est, en milliers de petites cavités suintantes de sel, de tristesse et, un peu, de nickel. La mine à côté de quoi n’importe quel bordel aurait semblé le paradis. Pour trouver les plaines et les champs, où étaient le café et les grains, il fallait suivre longtemps les sentiers de la brousse, ou bien probablement creuser encore, continuer la mine pour ressortir de l’autre côté des arbres. Mon salut, ma richesse se trouvaient là-bas. Mais pour l’instant, tout le reste me retenait prisonnier de la baie.

C’était bientôt le soir quand je sortis sur la place de terre battue, au pied des bureaux administratifs. Je repartais bredouille, encore, c’est-à-dire désœuvré, surtout à cette heure où les gars terminaient le service à la mine. Il fallut donc choisir, entre : regagner ma hutte, très excentrée, presque dans la forêt, l’une des dernières construites à ce qu’on m’avait dit – et presque aussitôt libérée par le couple qui m’avait précédé, emporté par la maladie cinq jours avant mon arrivée ; regagner cette tombe de paille encore chaude, donc, ou bien descendre vers le port, à deux rues d’ici, une légère pente et puis les pontons de bois où s’alignaient les bistrots. À vrai dire, ce choix-là fut vite fait. J’avais remarqué, bien que je fusse ici depuis seulement dix jours, qu’imperceptiblement, mais sûrement, ce choix-là, celui du port, était de plus en plus facile à faire. C’était presque doux, et c’était bien là la seule douceur que je ressentais encore, de me laisser porter par cette évidence : le port, bien sûr. Le port et ses bistrots. Mes jambes avaient pris le devant et m’entraînèrent dans la bonne direction avant même que j’eusse formalisé mon choix dans mon esprit. Vaillant comme un soldat au son de la trompette, je battis la poussière d’un pas léger. En réalité, je traînais péniblement les pieds, incapable déjà de porter ma carcasse imbibée, épuisée – mais enfin l’enthousiasme qui m’animait à l’idée du port me fit voir les choses en rose ; pour moi c’était clair, c’était net : je gambadais comme un soldat au son de la trompette.

Le second choix à faire me demanda bien plus de concentration. Il y avait deux troquets à la hauteur de ma bourse, sur le port. Ils étaient les plus minables de tous évidemment, mais à mon niveau d’indigence ces choses-là ne comptaient plus, les autres bistrots je ne les voyais même plus, l’espace où j’étais encore capable de me projeter se limitait à ces deux enseignes, et donc à ce simple choix : L’Homme nouveau ou Le Comptoir de Djaba. Rien d’autre n’existait. J’avais une préférence pour Le Comptoir, parce qu’il était tenu par un Auvergnat, un rouquin qui suait et qui gueulait fort, mais qui m’avait à la bonne et rajoutait parfois un petit verre en fin de service, « le cadeau de la maison ». C’était un brave commerçant qui m’écoutait pleurer sur mon sort sans jamais se lasser et concluait invariablement ses conseils par l’injonction à boire : « Allons bon, Villeneuve, ne vous laissez pas abattre : un dernier pour la route ! » En somme il me vidait les poches tout à fait cordialement, ce dont j’avais précisément besoin. Seulement voilà, ma dernière percée dans son bar, deux soirs en arrière, nous avait laissés comme en froid, le rouquin et moi. Je lui avais cassé deux verres et brisé un tabouret, de colère face à l’injustice qui m’avait accablé. Le tabouret, ce gredin, ne s’était pas brisé tout seul, il avait eu la mauvaise inspiration d’emporter avec lui les côtes d’un grand gaillard, un mineur qui avait ricané au souvenir de ma fille. Moi qui avais toujours été doux, inoffensif de l’avis de tous, le deuil et l’alcool me découvraient violent ; je devenais ingérable. La bagarre ensuite avait dégénéré, on avait dû appeler les gens d’armes, on m’avait traîné au-dehors à grands cris, on m’avait raccompagné chez moi. Peut-être donc, me disais-je en gambadant, était-il plus prudent d’éviter Le Comptoir de Djaba, du moins pour quelques jours. Oui. L’Homme nouveau ferait très bien l’affaire, et puis les gars y étaient sympas, surtout les bûcherons et leurs histoires incroyables de la brousse. Le patron me parlait peu, mais je crois qu’il soupçonnait ma préférence pour le concurrent du Comptoir : peut-être, me voyant mieux disposé à boire son rhum, me ferait-il une ristourne sur la note, pour me fidéliser ? Oui, c’était tout à fait possible, l’idée me plaisait bien. Il me rincerait à l’œil, moi Albert, pour m’arracher au rouquin ! Déjà ses libéralités me donnaient des ailes, et comme je dévalais l’ultime ruelle avant le port je me vis sublime, loin des soucis : je caressais l’espoir de devenir le meilleur client de tout Fort-Djaba, celui qu’on attendrait, celui qu’on espérerait. Comment, Albert ne vient pas boire, ce soir ? Alors on ferme tout. C’en serait une sacrément bonne, de gloire, pour le petit Villeneuve !

— Laissez-moi ! Hé, lâchez ! Lâchez ou je mords !

Les cris de la petite sonnèrent la fin de mon euphorie, passagère comme chaque fois à l’idée du rhum – mais de plus en plus vive à m’échapper, de plus en plus volatile. Bousculé, je dus relever la tête, regarder le monde : les gens bougeaient tout autour de moi. Dans la ruelle une petite se débattait, dans sa furie elle faisait voler ses cheveux blonds en tous sens, elle ruait pour échapper aux bras sévères d’un grand et gros soldat, lui furieux après elle. Il était amoindri, il se tenait la main en essayant de contenir sa proie : elle avait dû le mordre au sang, comme elle l’en avait menacé. Curieux je m’approchai un peu, doucement. Je rejoignis la foule amassée près de l’esclandre. Les spectateurs secouaient la tête, l’air désolé. Le soldat – un gradé, avec des épaulettes – avait déjà fait tomber la gamine, c’en était fait d’elle. Comme elle haletait...