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			AVERTISSEMENT

			Les hasards de l’édition provoquent parfois de curieuses coïncidences. Ainsi en fut-il pour l’édition originale du Pressentiment, d’Emmanuel Bove.1

			Dans leur numéro 172, d’octobre 1935, les Œuvres libres («recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit») présentaient ce «roman inédit et complet». Or, le même mois, les éditions Gallimard (alors sises au 43, rue de Beaune) publiaient le même récit, dans une version quelque peu différente et pouvant apparaître comme définitive. C’est cette version que nous présentons ici. Elle révèle pratiquement à chaque page d’assez nombreuses retouches de détail. Charles Morice, le personnage principal, devient Charles Benesteau, et divers noms de lieux sont modifiés. Au-delà de ces changements, de sensibles remaniements sont décelables. L’étude comparative de ces deux étapes d’un même texte s’avère extrêmement intéressante, apportant de précieuses indications sur le mode d’écriture de l’auteur.

			Ce phénomène est d’autant plus significatif qu’il est révélé dans l’un des écrits les plus caractéristiques de l’œuvre d’Emmanuel Bove, tant par la thématique que par le style.

			

			Raymond COUSSE et Jean-Yves REUZEAU

			

			
				
					1. Se reporter à ce sujet au livre Emmanuel Bove, Carnet d’une fugue (Le Castor Astral, 1998), de David Nahmias, qui présente notamment une étude comparative des deux versions publiées du vivant de l’auteur.

				

			

		


		
			Préface

			Le 13 juillet 1945, dans un Paris en fête, Emmanuel Bove est mort. Il faisait très chaud, la canicule, quoi. Sa femme a fermé les volets pour ne pas entendre la rumeur joyeuse. Dix-sept ans qu’ils se connaissaient, quinze ans qu’ils étaient mariés. Elle aimait son humour, il aimait sa fantaisie. Peut-être aurait-elle aurait voulu que tout s’arrête, qu’on retire les lam-pions, qu’on démonte les estrades, que les musiciens rentrent chez eux, que la ville prenne conscience de ce que c’est que de perdre un grand écrivain. Mais non, elle a fermé les volets. Pensait-elle que son mari était un peu comme les héros des romans qu’il écrivait? Que cette humanité impitoyable, qu’il avait peint avec tellement de tendresse, ne le comprendrait pas? Que le monde serait méchant avec lui? Que les raisons profondes de ses «bizarreries» resteraient à jamais mystérieuses et que, en conséquence, il valait mieux se retirer discrètement? «Ce qui est sensibilité, souffrance intérieure, sentiment de ne pas être traité à sa juste valeur est pris pour inconstance, égoïsme, folie», disait-il… Quand on ferme ses volets, ce n’est pas seulement pour ne pas être envahi de l’incompréhension des autres, c’est aussi pour ne pas être tenté de crier son désespoir. À moins que Louise Bove n’ait eu elle aussi, comme Emmanuel, ce formidable sens de la mise en scène, cette science du dosage parfait, qui permet de trouver le juste équilibre entre le «vrai» réel, celui de tout le monde, et l’autre réel, celui qui n’appartient qu’à soi, celui qu’on éprouve au plus profond de sa propre histoire. Oui, il fallait fermer les volets, atténuer l’extérieur pour préserver l’intérieur et ressentir encore l’ironie, la détresse, la bienveillance, la lucidité qui émanait d’Emmanuel Bove jusqu’à son dernier souffle. «Je ne sais pas ce que j’ai fait à la vie, mais elle m’a traité avec un humour souvent féroce», aurait-il dit dans ses derniers instants. 

			Des velléitaires décevants, des oisifs, des Oblomov, a-t-on coutume de dire quand on parle de ses personnages. Mais lui, tout le contraire, un gros travailleur: cent lignes par heure, huit heures par jour, et lire, lire sans arrêt. «Lire est la principale des choses, non pas lire pour avoir lu, mais lire pour se compléter par tout ce que l’humanité intelligente vous apprend sur les autres et sur vous-même.» Quelle volonté! Pas d’acquis, pas de suffisance. «Pour être un romancier, il faut avoir la science et il faut ne pas l’avoir. Il faut avoir des défauts et les voir, et pour les voir il faut travailler, ce qui les fait perdre.» Et son «sens du détail touchant», comme disait Beckett! Quel-qu’un qui soigne autant les détails est un volontariste, quasi maniaque de la précision, et de la lucidité dans l’observation. «Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne.» On dirait du Bove, mais c’est de Maupassant. Emmanuel était un bon élève, respectueux, consciencieux, comme la plupart de ses personnages. Et ça devait bien l’amuser toute cette bonne volonté tendue vers le ratage, vers le malentendu. Comme le raconta Louise plus tard: «Il voyait le côté ridicule du comportement des gens… Comme il était plein d’humour, il voyait le côté pas sérieux, voire comique qui se manifeste sous le tragique. Il était aimé de milieux très divers; les très humbles, les très mondains, les intellectuels et ceux qui ne l’étaient pas du tout. Il est vrai qu’il était silencieux parce qu’il écoutait. Il avait le don d’être à sa place partout.» Un homme qui savait se fondre, qui savait ne pas être là, tout en étant attentif. Un homme libre aussi. Méfiant de tout ce qui pouvait le classer, l’étiqueter, l’enfermer. Un homme du possible, qui se tenait à distance des milieux littéraires, qui pressentait le piège, le danger que court un «grand écrivain» à trop parler de lui. Le mystère dont il s’entourait était le garant de sa liberté. Ne pas se raconter, ne pas commenter, ne laisser qu’au fruit de son travail la possibilité de faire sens pour le lecteur. La note biographique qu’il a concédée à son éditeur, Lucien Kra, pour la sortie de Un soir chez Blutel, est dans ce sens un modèle de repli stratégique. Dès son enfance, ballotté entre la misère chez sa mère et l’aisance raffinée de la vie avec son père et sa belle-mère, il a compris qu’il valait mieux être un inclassable plutôt qu’un déclassé. Oui, il l’aimait, la vie, avec toutes ces perspectives d’aventures, d’enrichissements, d’épanouissement qu’elle avait laissé entrevoir à ses yeux d’enfant gourmand. Mais il l’aimait comme un amoureux transi, qui n’ose y croire, qui a peur de ne pas être aimé en retour, et que la belle s’échappe. «Il n’y a rien qui m’effraie tant que ce battement régulier que je ne commande pas et qui pourrait si facilement s’arrêter.» Et voilà, on est le 13 juillet 1945, et malgré tout, malgré sa bonne volonté, toute la passion qu’il avait engagée à la cultiver, à l’enrichir, elle l’a quitté, la vie. Elle est partie. 47 ans, c’est peu par rapport à l’attention permanente qu’elle avait reçue de lui. C’est vache quand même. Elle aurait pu attendre, vieillir un peu avec lui. Il a pleuré quand il a vu sa fille Nora pour la dernière fois. Il n’a pas pu retenir ses larmes, comme pour s’excuser de cet abandon involontaire. Ce vendredi 13 juillet, il a laissé les gens danser, s’embrasser, agiter des drapeaux, sans lui.

			Louise a gardé les volets fermés longtemps, trop longtemps sûrement. Personne, après la fête, ne s’est souvenu qu’il était mort, ni même qu’il avait été vivant, et bien vivant pourtant. Mais, heureusement, si les écrits peuvent disparaître, se détruire, s’enfouir, les paroles, elles, continuent de circuler. Alors on s’est souvenu d’une conversation de Beckett qui recommandait, à Bram Van de Velde, la lecture de Bove. Et insensiblement les consciences se sont réveillées. Des écrivains l’ont redécouvert, se sont passionnés. Ils sont venus voir Louise. Elle leur a ouvert sa porte et elle leur a parlé, parlé de cet homme que probablement elle admirait et qu’elle aimait toujours. Le mouvement s’est amplifié. La personnalité d’Emmanuel Bove s’est révélée, on en a su un peu plus. On l’a adapté au théâtre. On a chorégraphié ses textes. On l’a adapté au cinéma.

			Il y a vingt-cinq ans, j’ai lu Mes amis, et puis Armand, et Aftalion Alexandre, et puis Cœurs et visages, et puis La Mort de Dinah, Le Piège, Le Beau-fils, L’Amour de Pierre Neuhart, Le Meurtre de Suzy Pommier, Un soir chez Blutel, Le Pressentiment. Je l’ai aimé, Emmanuel, à travers tout ces romans. Je me sentais proche, intime presque. Mon grand-père était né en avril 1898, j’avais habité Bécon-les-Bruyères, mon arrière-grand-mère était une boniche luxembourgeoise, j’avais vécu une enfance pauvre, une adolescence plus florissante; jeune homme, je circulais dans des milieux parisiens aisés, cultivés; c’était presque moi qui écrivais quand je lisais ses livres. Quand l’opportunité de faire un film s’est présentée, c’est tout naturellement vers lui que je me suis tourné. J’avais besoin qu’il m’aide, qu’il me soutienne. J’ai pensé à Cœurs et visages et au Pressentiment. Le Pressentiment s’est imposé (écrit en 1935, un an avant sa pleurésie, dix ans avant qu’il ne décède de cachexie et de défaillance cardiaque due à des accès palustres aigus); c’est dans ce roman, à travers le personnage de Charles Benesteau, que l’ironie du sort d’Emmanuel Bove est la plus flagrante. Je pense à ce que disait Jacques Becker: «On ne peut bien raconter à l’écran qu’une histoire à soi. On peut l’emprunter à autrui, mais alors il faut l’aimer tellement que, à force d’y penser, d’y travailler, on finisse par oublier qu’elle a appartenu à un autre.» Eh bien, c’est ce qu’on a fait, avec Valérie Stroh, en écrivant le scénario, on en a fait une histoire à nous, de notre époque. Et j’ai interprété Charles Benesteau. Maintenant le film est fait et il va sortir sur les écrans. Je suis fier d’avoir fait ça… Un film avec une histoire d’Emmanuel Bove… C’était un vieux rêve et c’était comme un devoir. Je sais que les prévaricateurs que nous sommes ont été consciencieux et qu’Emmanuel Bove qui repose au cimetière du Montparnasse était bien vivant en nous.

			Voilà, j’ai écrit ma préface, ou plutôt mon prétexte. Un prétexte pour rendre hommage, pour exprimer mon admiration et ma reconnaissance, pour dire merci. Merci Emmanuel, à bientôt, je vais te relire.

			

			Jean-Pierre Darroussin

			Août 2006

		


		
			I

			Le 13 août 1931, sur la fin de l’après-midi, un homme pouvant avoir une cinquantaine d’années montait l’avenue du Maine. Il était vêtu d’un costume foncé et coiffé d’un feutre d’un gris clair passé. Il portait quelques provisions pour son dîner, soigneusement enveloppées et ficelées dans un papier marron. Personne ne le remarquait tant son aspect était quelconque. Sa moustache noire, son binocle, sa chemise à grosses rayures, ses chaussures de chevreau craquelé comme un vieux vase, n’attiraient en effet pas l’attention.

			Au coin d’une rue, il s’arrêta plusieurs minutes pour regarder jouer des enfants, sans se demander si sa curiosité allait provoquer un attroupement. Il avait l’expression attendrie d’un père à qui la mort aurait ravi un fils. Plus loin, pour entrer dans un bureau de tabac, il dut traverser l’avenue. Il le fit avec d’innombrables précautions, un bras levé pour attirer l’attention des chauffeurs, dans le sillage d’une voiture d’enfant. Il faisait lourd. Le ciel était couvert et pourtant la lumière était aveuglante. Les camionneurs, nombreux dans ce quartier proche de la gare Montparnasse, avaient ôté leur veste. D’un siège à l’autre ils échangeaient des injures aussi naturellement qu’on respire, et cela dans l’indifférence générale. À la hauteur du cimetière, Charles Benesteau – ainsi s’appelait cet homme – tourna à droite dans la rue de Vanves. Deux cents mètres plus loin, il s’arrêtait devant une maison à la façade comme noircie au fusain. Sur un côté de l’entrée, une plaque signalait aux passants l’existence d’un certain docteur Swartz, spécialiste des maladies de la gorge. Sans frapper, il ouvrit la porte de la loge, en disant : « C’est moi », prit un journal déposé à son intention sur un petit guéridon, et commença à gravir l’escalier.

			Il y avait un peu plus d’un an que Charles Benesteau s’était séparé de sa femme, de ses enfants, qu’il n’avait plus reparu au Palais, qu’il avait rompu avec sa famille, sa belle-famille, ses amis, qu’il avait quitté son appartement du boulevard de Clichy. Que s’était-il passé ? Lorsqu’un homme vit entouré de l’affection des siens, de l’estime de ses confrères, un changement d’existence aussi complet est à première vue incompréhensible. Aussi le lecteur nous pardonnera-t-il de nous attarder sur le passé et le caractère de Charles.

			 

			*

			 

			Ç’avait été en 1927 seulement que les faits et gestes de Charles avaient commencé à surprendre la famille Benesteau, le père surtout. Charles était devenu sombre, susceptible, coléreux. On avait d’abord pensé à une conséquence tardive de la guerre, puis à une maladie. En 1928, il fut décidé qu’il partirait avec sa femme pour le Midi. Mais à son retour, il n’y eut rien de changé. Au contraire, son état avait empiré. Il continuait cependant à se rendre régulièrement à ses occupations, à recevoir, à s’intéresser à tout ce qui touchait son milieu, mais il le faisait comme un homme qui a un secret, avec un air distrait, lointain, triste, un air qui ressemblait étrangement à celui que nous lui avons vu tout à l’heure, quand il s’était arrêté pour suivre les jeux de quelques enfants. Quand on lui posait une question, il ne répondait pas, ou bien il haussait les épaules. Après les vacances de Pâques, il ne retourna plus au Palais. On ne tarda pas à s’en apercevoir. Ce fut prétexte à un conseil de famille. On l’interrogea, on se fit si persuasif qu’il consentit finalement à parler. Il trouvait le monde méchant. Personne n’était capable d’un mouvement de générosité. Il ne voyait autour de lui que des gens agissant comme s’ils devaient vivre éternellement, injustes, avares, flattant ceux qui pouvaient les servir, ignorant les autres. Il se demandait si vraiment, dans ces conditions, la vie valait la peine d’être vécue et si le bonheur n’était pas plutôt la solitude que ces misérables efforts qu’il lui fallait faire pour tromper son entourage. Ce langage fit le plus mauvais effet sur sa famille. Tout le monde se regarda avec surprise et inquiétude. Ces opinions dans la bouche de Charles semblaient aussi déplacées que dans celle d’un enfant. On lui fit remarquer qu’il n’avait pas le droit de parler comme il le faisait, qu’il fallait laisser cela aux malheureux. Quand on avait eu la chance d’avoir un père comme le sien, une femme comme la sienne, des frères comme les siens, on devait s’estimer heureux et tout faire pour rester digne d’eux. Que ceux qui n’avaient pas de fortune, pas de famille, tinssent des propos semblables, c’était pardonnable, mais qu’un homme qui n’avait jamais souffert, qui, à cause de sa myopie, n’avait été qu’auxiliaire pendant la guerre, le fît, cela n’était pas permis. Quelques mois plus tard, une angine de poitrine emportait M. Benesteau père en huit jours. Ce malheur ne parut pas frapper Charles outre mesure. Dès le matin, il quittait son domicile pour aller se promener on ne savait où. Souvent, il ne rentrait même pas déjeuner. Le soir, il s’enfermait dans son cabinet et lorsque sa femme frappait à la porte, il lui parlait sans la laisser entrer. En janvier 1930, des difficultés s’élevèrent au sujet de l’héritage. De plus en plus inquiets, les frères et la sœur s’étaient réunis plusieurs fois. D’un commun accord, ils avaient estimé qu’il serait imprudent de remettre à Charles, tant qu’il n’aurait pas retrouvé la santé, la part qui lui revenait. On l’en avisa avec tous les ménagements possibles. Il s’emporta. On feignit de céder mais, le lendemain, on alla consulter un notaire sur le moyen d’empêcher Charles de dilapider sa part du patrimoine. Il en eut vent. De ce jour, il s’assombrit encore. Sa femme elle-même ne pouvait plus l’approcher. La manœuvre des siens avait accru son amertume. Que penser d’un monde où votre propre famille, vos propres frères cherchent à vous nuire ? Il écrivit une lettre de huit pages à son frère – il avait un peu la manie d’écrire – pour lui dire qu’il renonçait à la succession, qu’il n’était rien qui lui fît plus horreur que les discussions d’argent. Sa femme lui fit observer qu’il n’était pas seul, qu’il fallait qu’il songeât à ses enfants et à elle-même. Il lui répondit que les Rivoire étaient assez riches pour qu’elle n’eût rien à craindre dans l’avenir. Il la pria de ne plus jamais lui parler de cet héritage. Elle se mit en colère. Il la regarda avec pitié et lui dit ces deux mots d’une voix sifflante, de manière à leur donner un sens profond : « Toi aussi ! » En mai de la même année, il allait habiter une petite pension de la rue de Fleurus. Six semaines plus tard, après toutes les sommations, sa femme demandait le divorce.

			 

			*

			 

			Lorsqu’il eut refermé la porte de son logement, accroché son chapeau, posé son paquet sur la table de la cuisine, il se rendit dans la première pièce. Elle donnait sur la rue de Vanves et, à la fin de la journée, le soleil l’égayait. Il en avait fait son cabinet de travail. Les murs étaient tapissés de livres. Il eût pu emporter des objets du boulevard de Clichy, notamment la terre cuite de Falconnet dont sa mère lui avait fait cadeau, un ou deux ans avant sa mort, au moment où, jeune avocat célibataire, il s’était installé rue de la Pépinière. Mais il ne l’avait pas voulu. Seule une tête de plâtre, achetée sur les bords de la Seine, ornait la cheminée. Devant la fenêtre, sur deux tréteaux, une grande planche lui servait de bureau. Dans un coin, se trouvait un divan. Une toile qu’on devinait achetée avec des mesures approximatives le recouvrait. Si elle était trop longue aux pieds et pendait à terre, elle était trop courte sur le côté et laissait paraître les grosses rayures blanches et grises du sommier. Charles ouvrit la fenêtre, revint à la cuisine pour y préparer son dîner. Une demi-heure plus tard, il s’asseyait à sa table de travail. Le soleil s’était retiré. De l’autre côté de la rue, un ouvrier fumait à sa fenêtre. De temps en temps il se retournait et regardait derrière lui en baissant la tête, ce qui laissait supposer qu’il y avait un enfant qui jouait à ses pieds. Ses yeux perdus devant lui, Charles Benesteau réfléchissait. Chaque soir, vers la même heure, il s’installait ainsi à son bureau pour écrire ses souvenirs. Il les avait déjà commencés boulevard de Clichy. Il le faisait avec simplicité, sans art, sans la plus petite arrière-pensée d’être lu un jour.

			« J’ai déjà longuement parlé de ma mère, écrivait-il. Mais j’ai omis de dire qu’elle avait l’habitude de répondre avec la plus grande bienveillance à toutes les demandes de secours. La petite anecdote que je vais rapporter ne s’effacera jamais de ma mémoire....
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