Éditeur

Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — réalisation des pages intérieures
© Olivier Mazoué — création du cahier de couverture,
illustration originale et logotypes

Édité par
© Éditions Dépaysage, 2021

ISBN (papier) : 978-2-902039-22-7
ISBN (epub) : 978-2-902039-23-4

Première édition publiée sous le titre
Chroniques de Kitchike : la grande débarque
© 2017 Louis-Karl Picard-Sioui
© 2017 Éditions Hannenorak,Wendake (Qc), Canada

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

KITCHIKE

-

Un roman de Louis-Karl Picard-Sioui

-

À la lectrice, au lecteur

Le français québécois est une langue. Ni un dialecte, ni un patois : une langue à part entière, proche du français hexagonal. À l’oral, selon les vastes régions du Québec où l’on se situe, les écarts syntaxiques et phonétiques vis-à-vis du français de France peuvent être plus ou moins marqués. En revanche, à l’écrit, les différences sont marginales. Aussi, n’a-t-il pas été jugé utile d’encombrer le texte d’équivalents français, vous laissant le loisir de cheminer seul·e dans les charmants méandres d’une langue vivifiante, sans cesse réinventée. Avec, parfois, le risque délicieux de s’y perdre… Seuls quelques termes et expressions du cru font l’objet, dans un lexique final organisé par chapitre, d’une note explicative.

— L’éditeur

Chaque peuple enneige
les pointes tachées de son histoire.

Quand nous serons en froid
le silence en partance
couvrira nos mensonges.

— Jean Sioui, L’avenir voit rouge, 2008

Comptine de Kitchike

Un capteur de songes su’l miroir de ton char

Pratique les nuits où tu t’y endors, soûl mort

À compter les étoiles jusqu’à l’aurore

Pu une cenne qui t’honore

T’es barré au Gaz Bar

Pas grave, mononc’ Jack y’est chef

Y veille sur ton sort

Y t’dit : « Sors tes plumes, tes franges, pis couvre-toi le corps

Boucane le ministre, pis souffle ben fort

Une steppette par icitte, une steppette d’l’autre bord

Fais-y un bon show que l’argent coule à flots

Pis crois-moi, mon Jos, tu vas veiller tard. »

Prologue

Dong ! Ding dong !

Ayoye. Saint-Gabriel-de-Kitchike m’réveille à grands coups de cloche. Ma tête veut fendre en deux. Le corps encastré dans les profondeurs d’un matelas, les draps détrempés pis la gueule pâteuse. J’pense que j’ai avalé un cendrier. J’serre les dents pour réussir à entrouvrir un œil. Y’a un fan qui vrille le plafond. Fuck, j’suis pas chez nous. Ça, c’est certain. J’referme mon quenœil avant que le mouvement des pales m’donne la nausée. Pierre Wabush, grand innocent, tu devrais pas boire autant.

Ça t’éviterait les lendemains d’veille à cultiver le néant.

Dong ! Ding dong ! Dong !

Tabarnak, pas moyen de s’rendormir avec le clocher qui fait des siennes.

J’étire le bras, j’tâte les draps, un peu plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que mes doigts touchent l’extrémité du matelas. Bon, t’es la seule épave dans ce lit-là. T’auras pas à partager ton haleine avec personne. N’empêche, j’haïrais pas ça savoir où c’est que j’me suis échoué encore.

Rembobinons la soirée d’hier pour voir.

Un p’tit feu printanier chez Jakob pour célébrer le retour au bercail de Teandishru’. Notre coqueluche nationale commence à s’prendre un peu trop au sérieux, mais bon. Un chum, c’est un chum, pis c’est un clisse de bon guitariste. Ça attire les curieux pis les groupies, pas juste l’attroupement habituel de fin de veillée. Ça, pis la dizaine de palettes qu’on a alignées dans le brasier.

Qui est-ce qui était là, déjà ? Les gars de la shop, ben sûr. Le vieux Noé qui nous a entertainés avec ses singeries pis ses histoires. Max Yaskawish, le proprio du Gaz Bar, parce qu’il faut ben que le clan Tooktoo aussi soit représenté. Le jeune Cœur-Brisé fait la fierté de toute la communauté. C’est ben l’un des seuls à pouvoir réaliser ce genre d’exploit. Même Roméo, le chamane local, est passé faire son tour pour célébrer la fin de tournée de son neveu. Ça, c’est de la visite rare dans les soirées d’fond de réserve.

Dong ! Ding dong ! Dong !

Focus, Wabush. T’es pas dans le lit du vieux Méo, certain.

La gent féminine, qui c’est qui était là ? La blonde à Jean-Paul, ça, j’me souviens. Elle a passé son temps à le surveiller pour pas qu’y boive. Peu probable qu’elle m’ait ramené. La petite Beth de la Basse-Côte venue faire sa groupie. Elle s’abaisserait pas à baiser avec moi. À part ça, les filles du dep : Stéphanie, l’ex à Charles – j’touche pas à ça –, Sophie Tooktoo, Lydia.

Lydia. Lydia Yaskawish, évidemment.

— LYDIA ?

Dong ! Ding dong ! Dong !

Pas de réponse.

J’gueule un peu plus fort pour faire concurrence au clocher. Mais j’suis pas mal certain qu’y’a personne dans baraque.

Du revers de la main, j’me dégarnis les yeux des flocons de sommeil sédimentés, pis j’trouve la force de m’asseoir. Les murs rouge écarlate, le mobilier en contreplaqué, les affiches de Timberlake qui côtoient celles de Sitting Bull. Pas de doute, j’suis chez Lydia. Encore. Faudrait que j’me souvienne de pu faire ça. C’est plus facile de se rappeler ces détails-là quand tu te lèves avec la gueule de bois que quand t’es soûl. Pis bandé. N’empêche, ça commence un peu trop à ressembler à une habitude.

J’me décolle les fesses du lit pis j’pars à la recherche de mes shorts, pis du reste de mon accoutrement. J’ai jamais été bon dans les courses au trésor, pis avec la tête qui veut exploser, j’choisis finalement de commencer mon périple aux toilettes.

Tiens, elle m’a laissé un Post-it sur la pharmacie : « Touche pas aux bleues. »

Eh ! elle commence à me connaître un peu trop ben ! Mais vu que j’la respecte, j’me contente des blanches, pis des rouges.

C’est pas des Smarties, faque j’pas obligé de les garder pour la fin.

Le clocher s’est tu et j’devrais pu en avoir besoin, mais j’prends pas de chance.

J’fais le tour de l’appart trois fois pour récupérer mon linge. J’retrouve mes shorts dans les draps, mon t-shirt dans le hall, mes culottes dans l’salon.

Ç’a dû être plus rock and roll que tu pensais, mon Wabush.

J’lève une jambe pour m’enculotter, mais quand j’la r’dépose au sol, j’sens la froideur un peu trop mobile d’une petite carcasse de métal, pis j’sacre le camp sur l’cul. Tabarnak ! Mon mal de bloc descend jusque dans le coccyx.

Fuck Lydia, j’vais prendre les bleues pareil. T’avais rien qu’à dire à ton petit balafré de pas laisser traîner ses Hot Wheels sur le tapis.

J’me redresse en retenant mon souffle, en me faisant accroire que ça fait moins mal de même, pis j’aperçois un autre Post-it sur la table du salon : « Gare aux camions. »

J’peux pas m’empêcher de rire.

Y’est temps de couper les ponts.

C’est à ce moment-là que mon téléphone s’met à vibrer.

Oh non ! Wabush, tu réponds pas. Tu connais la règle. Le lendemain, c’est ni vu ni connu. Elle a beau être jeune et sexy, pis savoir me faire rire même quand est pas là, j’suis pas prêt à parquer mon pickup dans le même garage chaque soir. Surtout si ça veut dire jouer au père substitut avec le p’tit Waso. Si j’avais voulu une famille, j’en aurais eu une avant mes quarante ans. J’ai jamais voulu faire endurer l’agonie de Kitchike à une descendance. C’est pas un héritage à perpétuer : perdus entre la ville et la réserve, notre passé glorieux pis notre présent de colonisés, sans rêves pis sans espoir, pris dans nos chicanes de clocher, entourés de mares de Grenouilles racistes, sous l’omerta des petits princes du Canada. Partir dans vie avec deux strikes, j’souhaite pas ça à personne.

J’ramasse mon sweater sur la télé. J’enfile le bas qui traîne dans l’couloir. J’ai beau chercher partout dans l’appart, j’trouve pas son jumeau. J’pas mal certain que j’avais plus qu’un bas quand j’suis sorti hier.

Fuck, j’vais pas passer la journée icitte non plus. Surtout que j’commence à avoir faim.

J’m’approche du frigidaire, j’saisis la poignée, pis la sonnerie de mon cell me fait sursauter. Oh ben, câlisse ! Elle m’a laissé un message. Comme si j’avais besoin de ça. Mon estomac m’envoie une notification sonore à son tour, pis j’me décide à ouvrir la porte du frigo. J’peux pas m’empêcher de sourire. Sur l’étagère du haut, juste en dessous d’un paquet de tranches d’orignal fumé, se trouve le bas manquant. Pis, évidemment, un dernier Post-it jaune : « Surprise ! »

Clisse de Lydia. Y’est temps que j’décampe. J’remets mon bas, beaucoup trop froid pour être confortable, pis j’engloutis les tranches d’orignal. J’pense que c’était un cadeau, mais, au pire, j’considérerai ça comme une douce vengeance.

J’avoue que là, j’ai un moment de faiblesse. Ou de lucidité. Ou juste de curiosité. Peu importe. J’ai soudainement envie de savoir, faque j’débarre mon cell pis j’prends le message. C’est pas Lydia, à moins qu’elle ait mué pendant la nuit. Nah, c’est un homme, pis j’pas mal certain que j’le connais pas :

— Geronimo, le vieux m’a dit que t’étais game. J’vais t’attendre au Halloway. Le 17, à minuit. Watch pour un foulard mauve. Pis sois subtil.

Un frisson m’parcourt le corps. J’suis convaincu que ç’a rien à voir avec mon bas réfrigéré. C’était pas juste des histoires…

C’est là que ça se passe. Le changement de régime. La justice divine va frapper notre communauté, pis ç’a l’air que c’est toi qui vas devoir porter l’épée. Faut que les bottines suivent les babines, mon Pierre. C’est là ou jamais.

J’range le cell dans ma poche, pis j’m’avance vers la sortie. Mais juste avant d’ouvrir la porte, j’peux pas m’empêcher d’arrêter devant la photo stagée qu’y’a sur le mur du hall d’entrée. Lydia, radieuse, le petit Waso dans les bras. Y doit pas avoir plus de deux ans là-dessus. Y portait pas encore sa cicatrice. Y’était beau, parfait.

Kitchike a le tour de pervertir tout ce qui est beau et bien. De t’ouvrir le corps pour que tu patauges dans tes entrailles. Wabush, t’as jamais voulu de descendance sauf que la vérité, c’est qu’on existe. On est toujours là. Y’a des petits clisses comme Waso qui ont à grandir icitte, à survivre icitte.

J’sais pas si c’est à cause des Post-it, du don d’orignal, de la promenade en Hot Wheels ou juste parce que c’t’un lendemain de brosse, mais soudain, j’sens monter des larmes. Des larmes de rage irrévérencieuse. J’me dis que si y’a quelque chose que j’peux faire dans ma vie de merde pour que nos kids puissent avoir une chance de s’épanouir dans notre no man’s land de réserve, pas question que j’laisse passer l’train.

Le décompte est commencé.

J’claque la porte.

Watch out, Kitchike.

Jean-Paul Paul Jean-Pierre

Jean-Paul Paul Jean-Pierre s’était levé un beau matin pour constater qu’un trou béant s’était installé chez lui. Pas le temps de prendre un café ou de se griller un bout de pain ni même une cigarette. Le trou noir s’était invité tôt ce matin pour monopoliser ce sofa que Jean-Paul Paul Jean-Pierre n’avait jamais pu apprivoiser, malgré les heures et les journées et les semaines qu’il y avait consacrées.

Jean-Paul Paul Jean-Pierre n’avait pas d’emploi. Il avait déjà travaillé, expérimenté une myriade de métiers, mais rien ne lui avait plu. Jean-Paul Paul Jean-Pierre aimait créer de ses mains, c’était un artisan, mais il ne pratiquait plus. Jean-Paul Paul Jean-Pierre n’avait jamais étudié. Les instructions des profs, les chiffres et les lettres des cahiers, la « matière immatérielle », comme il disait, de tout ça, dans son esprit, rien n’avait collé. Et il se plaisait à croire – il en était convaincu – que ces « intellectuelleries » n’étaient pas pour ceux de sa race.

Jean-Paul Paul Jean-Pierre était un Indien. Un Indien on ne peut plus indien, hors de l’Inde. Mais il n’était pas membre de la diaspora du sous-continent. Il n’était pas ce genre d’Indien. Jean-Paul Paul Jean-Pierre était un Indien d’Amérique. Un Amérindien aborigène autochtone indigène, membre des Premières Nations d’Amérique du Nord de la Grande Tortue. Un natif de Kitchike. Il en était originaire, y demeurait et, comme ses parents avant lui, s’y était marié, y avait divorcé puis s’y était acoquiné avec la copine du voisin.

Contrairement aux parents de Jean-Paul Paul Jean-Pierre, la copine du voisin n’était pas de Kitchike. Bien entendu, elle était elle aussi une Amérindienne aborigène autochtone indigène, membre des Premières Nations d’Amérique du Nord de la Grande Tortue, mais elle était Algonquine, Anishnaabe. Et surtout, elle venait de la ville. La vraie ville, la grande ville, la Cité, pas la petite bourgade adjacente qui tient lieu de ville aux gens de Kitchike. La copine du voisin connaissait peu de gens à Kitchike. Aussi, quand le charmant voisin s’était sournoisement transfiguré en péteur de coches aux tendances alcoolo-agressives, elle avait tout simplement débarqué chez Jean-Paul Paul Jean-Pierre. Comme elle se trouvait là, sur son sofa qu’elle ne semblait pas vouloir quitter, et comme elle n’avait aucun autre endroit où aller, il avait décidé d’écouter ses doléances et ses peines et de la consoler. Et, sans qu’il s’en rende vraiment compte, elle était restée un moment, une nuit, une année. Elle avait élu domicile dans son logis, son esprit et sa vie.

Plus il y pensait, plus ça devenait clair, maintenant. La copine du voisin – Julie-Frédérique – s’était installée, comme ça, un bon matin où il s’était levé, et elle s’était enracinée dans le même sofa où est resté pris le trou noir. Jean-Paul Paul Jean-Pierre se demandait s’il devait bénir le siège d’avoir attrapé Julie-Frédérique ou le sermonner d’avoir piégé ce trou noir. Voilà une bien mauvaise habitude que prenait ce meuble. Il fallait le dompter, lui montrer qui était le maître, ici. Il fallait se faire respecter, mais Jean-Paul Paul Jean-Pierre ne connaissait rien à la psychologie des sofas. Il ne connaissait rien à la psychologie tout court. Ce domaine n’était pas très développé à Kitchike.

Pour ce genre de services, il fallait traverser la ligne, cette frontière invisible séparant la réserve de la municipalité avoisinante. Cette tranchée, Jean-Paul Paul Jean-Pierre l’avait longuement cherchée après l’avoir observée, tracée à l’encre rouge, sur la carte du ministère. Et si quelqu’un connaissait en long et en large les rues poussiéreuses du Old Town, c’était bien lui. Or, n’ayant jamais pu trouver lui-même cette ligne de feu, et après avoir été témoin d’une intervention d’arpentage en direct, il en avait conclu que de telles lignes n’étaient visibles qu’avec les télescopes spécialisés de ce corps de métier. Mais Jean-Paul Paul Jean-Pierre ne savait pas jouer de cet instrument.

Même s’il ignorait exactement où passait la ligne, Jean-Paul Paul Jean-Pierre, comme tous les habitants de Kitchike, la traversait parfois pour aller dépenser chez ses voisins blancs le peu d’argent qu’il pouvait gagner sur la réserve. Il gagnait peu et peu souvent, mais ce qu’il gagnait, il le dépensait, comme tous les habitants de Kitchike, chez ses voisins blancs. Avant, il aurait dit « en ville », comme le disaient tous les habitants de Kitchike. Mais Julie-Frédérique l’aurait sermonné. Elle lui avait enseigné que la ville, c’était autre chose, ce que semblaient ignorer les habitants de Kitchike qui n’avaient pas le privilège de fréquenter Julie-Frédérique.

Si seulement elle était là.

Si seulement elle était là, Julie-Frédérique aurait sûrement su comment se débarrasser de ce trou noir qui semblait soudain un peu plus dodu, un peu plus extravagant, un peu plus… un peu plus noir.

Mais Julie-Frédérique n’y était pas.

Elle s’était levée un peu plus tôt pour effectuer son tintamarre féminin habituel – il en était convaincu, aucune femme ne peut être discrète –, puis avait quitté le logis sans dire un mot, comme chaque matin depuis près d’une semaine, pour vaquer à des occupations dont elle ne partageait pas la nature. Jean-Paul Paul Jean-Pierre ignorait ce qu’il avait fait pour mériter ce traitement silencieux, mais – il en était convaincu – il valait mieux pour lui que ce trou noir disparaisse avant qu’elle ne revienne, s’il voulait être digne d’obtenir à nouveau son attention.

Jean-Paul Paul Jean-Pierre cherchait désespérément une solution à son problème. Tout en ayant un œil sur le trou noir pour ne pas oublier ce qu’il cherchait, Jean-Paul Paul Jean-Pierre explora tous les recoins de son esprit. Un sourire illumina son visage un instant, mais se fana aussitôt qu’il comprit qu’il ne cherchait pas vraiment le trou noir qui se trouvait devant lui, mais bien une façon de le faire disparaître avant le retour de Julie-Frédérique. Ne trouvant aucune idée dans son esprit, Jean-Paul Paul Jean-Pierre décida de chercher dans son logis. Peut-être trouverait-il une idée dans les livres de Julie-Frédérique.

Puisque le problème était un trou noir, Jean-Paul Paul Jean-Pierre savait bien que la solution devait se trouver dans le plus lumineux et coloré des livres de Julie-Frédérique. Après quelques tours du salon, il se rendit compte que le livre le plus lumineux et coloré n’était même pas dans la bibliothèque de Julie-Frédérique, mais bien juste devant lui, aux côtés du trou noir, sur la petite table vitrée du salon qu’il ne fallait certainement pas confondre, selon Julie-Frédérique, avec un repose-pieds.

Jean-Paul Paul Jean-Pierre se pencha, se saisit du livre et vint pour s’asseoir sur son sofa, mais se rappela juste à temps que le siège était déjà occupé par le trou noir. Jean-Paul Paul Jean-Pierre s’assit donc par terre pour consulter le bouquin dont les pages colorées – blanches, jaunes, bleues et roses – renfermaient de nombreuses lettres et tout autant de nombres à sept chiffres, mais absolument rien en ce qui concernait les trous noirs. Tous ces numéros lui donnèrent cependant une idée. Et s’il appelait un spécialiste de la ville avoisinante – ou plutôt, l’un de ses voisins blancs – pour l’aider à régler le problème ? Il gagnait peu et peu souvent, mais ce qu’il gagnait, il le dépensait chez ses voisins blancs où l’on pouvait certainement trouver ce genre de services. Jean-Paul Paul Jean-Pierre hésita de nouveau. Fallait-il s’en remettre à la fourrière ou à un exterminateur ? Et d’ailleurs, quelle était la différence entre les deux ? Ne sachant quelle stratégie adopter, Jean-Paul Paul Jean-Pierre se dit qu’il valait mieux contacter un ami et lui demander son avis.

Jean-Paul Paul Jean-Pierre avait peu d’amis. Plus jeune, il en avait eu, bien sûr. Il avait une myriade de connaissances, plus de cousins et de parenté qu’il était capable d’en compter sur ses doigts de pieds et ses orteils de mains. Dans son petit univers tracé au couteau, tout le monde le connaissait et il connaissait tout le monde. Sa bonhomie y était légendaire et – il en était convaincu – tous l’appréciaient. Autrefois, quand il pratiquait, les gens de la réserve s’arrêtaient régulièrement à son atelier pour admirer son talent. Quelquefois, Jean-Paul Paul Jean-Pierre se demandait pourquoi plus personne ne passait le voir à l’atelier, puis il se rappelait que lui-même n’y allait plus. Certains jours, Jean-Paul Paul Jean-Pierre se demandait pourquoi plus personne ne l’appelait, puis il se souvenait qu’il n’avait plus le téléphone. D’autres jours, Jean-Paul Paul Jean-Pierre se demandait pourquoi il n’avait plus le téléphone, puis les représentants lui rappelaient qu’il n’avait pas payé les factures qu’on lui avait envoyées, mois après mois, et qu’on lui avait finalement coupé le service. Parfois, Jean-Paul Paul Jean-Pierre se rappelait qu’il avait changé de compagnie téléphonique qui, bizarrement, lui envoyait aussi le même genre de factures, mois après mois. Et c’est normalement à ce moment qu’il se souvenait qu’il n’aimait pas les factures. Ce n’était pas une question d’argent, mais de gestion de comptes. Jean-Paul Paul Jean-Pierre détestait gérer quoi que ce soit, pas juste les comptes. Il détestait gérer le garde-manger, le ménage, les conflits, les enfants.

Par moments, Jean-Paul Paul-Jean Pierre se demandait pourquoi il ne voyait plus ses enfants. Pourquoi ils ne venaient pas le visiter plus souvent. Il en avait eu quatre ou cinq, qui avaient migré au gré des saisons, dormant chez lui et chez son ex et chez sa mère et chez son frère et chez sa cousine. Puis, ils avaient simplement cessé leurs migrations pour s’installer définitivement quelque part. Quelque part, mais pas chez lui. Jean-Paul Paul Jean-Pierre trouvait la vie plus simple ainsi. Ça lui évitait de gérer un tas de choses liées aux enfants : les conflits entre les enfants et Julie-Frédérique à propos du ménage, les conflits entre les enfants et Julie-Frédérique à propos de l’accès à la télévision ou à l’ordinateur, les conflits entre les enfants et Julie-Frédérique à propos de la politesse et du rouspétage et des bonnes manières à table et de l’heure de rentrée. Et comme il n’y avait que deux clés incluses avec la nouvelle serrure que Julie-Frédérique lui avait demandé d’installer avant que les...