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Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Elle est professeur de lettres et vit à Cergy, une ville nouvelle de la région parisienne.
Elle a publié Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La femme gelée (1981), La place (prix Renaudot 1984), Une femme (1988), Passion simple (1992) et Journal du dehors (1993), La honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997).



 
Ma mère a commencé de présenter des pertes de mémoire et des bizarreries de comportement deux ans après un grave accident de la circulation — elle avait été fauchée par une voiture brûlant un feu rouge — dont elle s’était parfaitement remise. Pendant plusieurs mois, elle a pu continuer de vivre d’une manière autonome dans la résidence pour personnes âgées où elle occupait un studio, à Yvetot, en Normandie. L’été 83, au plus fort de la canicule, elle a été prise d’un malaise et hospitalisée. On a découvert qu’elle ne mangeait ni ne buvait depuis plusieurs jours. Son frigidaire ne contenait qu’un paquet de sucre en morceaux. Il était impossible qu’elle reste seule désormais. J’ai décidé de l’emmener chez moi, à Cergy, persuadée que dans ce cadre qui lui était familier, avec la présence de mes grands fils, Éric et David, qu’elle m’a aidée à élever, ses troubles disparaîtraient, qu’elle redeviendrait la femme dynamique et indépendante qu’elle était encore si peu de temps auparavant.
Il n’en a rien été. La détérioration de sa mémoire s’est poursuivie et le médecin a évoqué la maladie d’Alzheimer. Elle a cessé de reconnaître les lieux et les personnes, mes enfants, mon ex-mari, moi-même. Elle est devenue une femme égarée, parcourant la maison en tous sens ou demeurant assise des heures sur les marches de l’escalier dans le couloir. En février 84, devant sa prostration et son refus de s’alimenter, le médecin l’a fait transporter à l’hôpital de Pontoise. Elle y a séjourné deux mois, effectuant ensuite un bref passage dans un établissement privé avant d’être admise de nouveau à l’hôpital de Pontoise, dans le service de gériatrie où elle est décédée d’une embolie en avril 86, à soixante-dix-neuf ans.
C’est dans la période où elle était encore chez moi que je me suis mise à noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mère qui me remplissaient de terreur. Je ne pouvais supporter qu’une telle dégradation frappe ma mère. Un jour, j’ai rêvé que je lui criais avec colère : « Arrête d’être folle ! » Par la suite, quand je revenais de la voir à l’hôpital de Pontoise, il me fallait à toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m’était de plus en plus proche. J’écrivais très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni chercher d’ordre.
Sans cesse, partout, j’avais l’image de ma mère en ce lieu.
 
Fin 85, j’ai entrepris un récit de sa vie, avec culpabilité. J’avais l’impression de me placer dans le temps où elle ne serait plus. Je vivais aussi dans le déchirement d’une écriture où je l’imaginais, jeune, allant vers le monde, et le présent des visites qui me ramenait à l’inexorable dégradation de son état.
À la mort de ma mère j’ai déchiré ce début de récit, en recommençant un autre qui est paru en 88, Une femme. Durant tout le temps que j’ai écrit ce livre, je n’ai pas relu les pages rédigées pendant la maladie de ma mère. Elles m’étaient comme interdites : j’avais consigné ses derniers mois, ses derniers jours, l’avant-dernier même, sans savoir qu’ils l’étaient. Cette inconscience de la suite — qui caractérise peut-être toute écriture, la mienne sûrement — avait ici un aspect effrayant. D’une certaine façon, ce journal des visites me conduisait vers la mort de ma mère.
 
Longtemps, j’ai pensé que je ne le publierais jamais. Peut-être désirais-je laisser de ma mère et de ma relation avec elle, une seule image, une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher dans Une femme. Je crois maintenant que l’unicité, la cohérence auxquelles aboutit une œuvre — quelle que soit par ailleurs la volonté de prendre en compte les données les plus contradictoires — doivent être mises en danger toutes les fois que c’est possible. En rendant publiques ces pages, l’occasion s’en présente pour moi.
Je les livre telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments où je me tenais près d’elle, hors du temps — sinon peut-être celui d’une petite enfance retrouvée —, de toute pensée, sauf : « c’est ma mère ». Ce n’était plus la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, c’était ma mère, plus que jamais.
En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le « long séjour » en maison de retraite, encore moins comme une dénonciation (les soignantes étaient, dans leur majorité, d’un dévouement attentif), seulement comme le résidu d’une douleur.
 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est la dernière phrase que ma mère a écrite.
Souvent, je rêve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre qu’elle vit réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois, comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts.
Mars 96




 
1983
décembre
Elle reste assise sur une chaise, dans la salle de séjour. Prostrée, le visage immobile, relâché. Pas la bouche ouverte mais comme si elle était ouverte, de loin.
 
« Je n’arrive pas à mettre la main dessus », dit-elle (sa trousse de toilette, son gilet, tout). Les choses lui échappent.
 
Elle veut voir la télé tout de suite. Il lui est impossible d’attendre que j’aie débarrassé la table. Maintenant elle ne comprend plus rien, que son désir.
Chaque soir, nous montons la coucher, David et moi. À l’endroit où le parquet devient de la moquette, elle lève haut la jambe, comme si elle entrait dans l’eau. On rit, elle rit aussi. Tout à l’heure, une fois qu’elle a été dans son lit, joyeuse, qu’elle a renversé tous les objets de la table de nuit en voulant se mettre de la crème, elle me dit : « Je vais dormir, merci MADAME. »
 
Le docteur est venu. Elle n’a pas pu dire son âge. Elle s’est très bien souvenue qu’elle avait eu deux enfants. « Deux filles », a-t-elle précisé. Elle avait enfilé deux soutiens-gorge l’un par-dessus l’autre. Je me suis rappelé le jour où elle avait découvert que j’en portais un sans que je le lui aie dit. Ses cris. J’avais quatorze ans, c’était en juin, un matin. J’étais en combinaison et me lavais la figure.
J’ai recommencé d’avoir mal à l’estomac. Je n’ai plus de colère contre elle, ses pertes de mémoire. Une grande indifférence.
 
 
 
Nous sommes allées au centre commercial. Elle a voulu acheter le sac le plus cher de la Bagagerie, un sac de cuir noir. Elle répétait : « Je veux le plus beau, c’est mon dernier sac. »
Ensuite je l’ai emmenée à la Samaritaine. Une robe et un cardigan, cette fois. Elle marche lentement et je dois la guider. Elle rit sans raison. Les vendeuses nous regardent bizarrement, paraissent gênées. Je ne le suis pas, je les toise avec arrogance.
 
Elle a demandé à Philippe, anxieusement : « Qui êtes-vous par rapport à ma fille ? » Il s’esclaffe : « Son mari ! » Elle rit.


1984
janvier
Toujours, elle confond sa chambre et mon bureau. Elle ouvre la porte de celui-ci, s’aperçoit de son erreur, referme doucement, je vois la clenche remonter, comme s’il n’y avait personne derrière la porte. Une sorte d’angoisse. Dans une heure, cela recommencera. Elle ne sait plus où elle est.
 
Elle cache ses culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé à ses culottes pleines de sang qu’elle enfouissait sous la pile de linge sale dans le grenier jusqu’au jour de la lessive. J’avais sept ans environ, je les regardais, fascinée. Et maintenant, elles sont pleines de merde.
 
Ce soir, je corrigeais des copies. Sa voix s’est élevée, calme, comme au théâtre, dans le séjour à côté. Elle parlait à une enfant invisible : « Il est tard, ma petite fille, il faut rentrer chez toi. » Elle riait, tout enjouée. J’ai mis mes mains sur mes oreilles, il m’a semblé que je sombrais dans quelque chose d’inhumain. Je ne suis pas au théâtre, C’EST MA MÈRE QUI PARLE TOUTE SEULE.
 
J’ai trouvé une lettre qu’elle avait commencée : « Chère Paulette, je ne suis pas sortie de ma nuit. » Maintenant, elle ne peut plus écrire. Ce sont comme les mots d’une autre femme. C’était il y a un mois.

février
À table, elle parle comme si elle était employée dans une ferme, mes fils, des commis et moi la patronne. Elle ne veut rien d’autre que des petits-suisses et des sucreries.
 
Isabelle (ma nièce) a déjeuné chez nous dimanche, pouffant à nous les propos aberrants de ma mère. Nous seuls avons le droit de rire des choses folles de ma mère, nous, les enfants, moi, pas elle. Pas les gens extérieurs. Éric et David disent : « Elle est trop, grand-mère ! » Comme si, dans sa démence, elle restait encore extraordinaire.
 
Elle s’est levée ce matin et d’une petite voix : « J’ai fait pipi au lit, ça m’a échappé. »
Les mots que je disais quand cela m’arrivait dans mon enfance.
 
Samedi, vomi son café. Elle était couchée, inerte. Ses yeux avaient rapetissé, ils étaient bordés de rouge. Je l’ai déshabillée pour la changer. Son corps est blanc et mou. Après, je pleure. C’est à cause du temps, d’autrefois. Et c’est aussi mon corps que je vois.
J’ai peur qu’elle meure. Je la préfère folle.

lundi 25
Nous avons attendu deux heures aux urgences, ma mère couchée sur un brancard. Elle a fait pipi. Un garçon avait voulu se suicider aux barbituriques. Nous sommes entrées dans la pièce des consultations, ma mère a été allongée sur la table. L’interne a relevé sa chemise jusqu’au ventre. Ses cuisses, son sexe blanc, quelques vergetures. D’un seul coup, ce fut comme si c’était moi, exhibée ainsi.
Pensé à la chatte qui est morte quand j’avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir. Et au sang, aux humeurs que j’avais perdus avant d’avorter, il y a vingt ans.

mars
jeudi 15
Dans le couloir de l’hôpital — non, dire la maison de retraite de l’hôpital, premier étage — j’entends : « Annie ! » C’est elle qui m’appelle, on l’a changée de chambre. Comment a-t-elle reconnu ma silhouette, elle ne voit plus, ou si mal (sa cataracte). Quand j’entre dans la chambre, elle dit « je suis sauvée ». Sans doute cela veut dire « parce que tu es là ». Elle me raconte toutes sortes de faits, avec des détails précis : les travaux qu’on l’oblige à faire, sans la payer, sans lui donner à boire. Une affabulation débordante. Mais elle me reconnaît toujours maintenant, à l’inverse du temps où elle était chez moi.

samedi 17
M’accueille très mal. Renfrognée : « Tes visites ne me font pas plaisir ! Comment tu te conduis, tu n’as pas honte ? » Je suis dans une stupeur sans nom, je viens de passer la nuit avec A., à faire l’amour. Comment SAIT-ELLE ? La croyance de mon enfance me submerge, son œil capable de tout voir, comme Dieu, dans la tombe de Caïn. Elle ajoute : « C’est pas possible, on t’avait donné de la drogue ! » Plus tard : « Je me dis que le monde est devenu fou ! » Je ris, soulagée en partie. Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’à être comme en moi.

dimanche 18
Il était sept heures du soir, elle dormait déjà. Je l’ai réveillée. Elle croit que sa voisine de lit est un petit garçon, qui vient de se noyer dans un bassin : « Les gendarmes étaient assis devant, sur un banc. Ils n’ont rien fait pour le sauver. » Brusquement, elle me dit : « Alors c’est dans quinze jours le mariage ? » (Or, demain, je vois l’avocate pour demander le divorce.)

mardi 28
Ses mains déformées. L’index, proéminent dès la jointure, ressemble à une serre d’oiseau. Elle croise les doigts, les frotte. Je ne peux pas détacher mes yeux de ses mains. Sans un mot, elle me quitte pour aller dîner. Au moment où elle entre dans la salle à manger, je suis « elle ». Immense douleur de voir sa vie finir ainsi.

avril
mercredi 4
Je me suis assise dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle. Elle a mis du pain dans ses poches, la vieille peur de manquer, d’avoir faim (des morceaux de sucre autrefois, toujours dans la poche, le sac). Elle se plaint de ne pouvoir communiquer avec personne, que les hommes ne pensent qu’à courir après les femmes. Les hantises de toute sa vie.

dimanche 8
Vendredi, je suis passée à Apostrophes.
Aujourd’hui, elle était dans une autre chambre, avec deux grabataires, muettes. On l’avait attachée sur son fauteuil. Elle avait très mal aux yeux et se passait continuellement de la salive sur les paupières. Elle m’a raconté qu’il y avait eu un hold-up dans la nuit mais « ils nous ont laissé la vie, c’est le principal ». Je l’ai détachée pour la promener dans le couloir et montrer ses yeux à l’infirmière. Cette horreur de la voir nue, de dos, quand je la soulève, avec ce sarrau qui s’ouvre complètement par-derrière.
Dans le couloir, j’ai vu, par la porte entrebâillée d’une chambre, une femme les jambes en l’air. À côté, une femme gémissait exactement comme dans la jouissance.
Tout était hallucinant ce soir, et il faisait un grand soleil.

samedi 14
Elle mange la tarte aux fraises que je lui ai apportée, en piquant les fruits au milieu de la crème. « Ici, je ne suis pas considérée, on me fait travailler comme une négresse, on est mal nourris. » Ses obsessions, la peur des pauvres que j’ai oubliée.
En face de nous, une femme décharnée, spectre de Buchenwald, est assise, très droite, avec des yeux terribles. Elle relève sa chemise, on voit la couche-culotte appliquée sur son sexe. Les mêmes scènes à la télé font horreur. Pas ici. Ce n’est pas l’horreur. Ce sont des femmes.
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  Annie Ernaux

  « Je ne suis pas sortie de ma nuit »

  
    Ma mère a été atteinte de la maladie d’Alzheimer au début des années 80 et placée dans une maison de retraite. Quand je revenais de mes visites, il fallait que j’écrive sur elle, son corps, ses paroles, le lieu où elle se trouvait. Je ne savais pas que ce journal me conduirait vers sa mort, en 86.

    A. E.
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