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Albert Cohen, né en 1895 à Corfou (Grèce), a fait ses études
secondaires à Marseille et ses études universitaires à Genève. Il a
été attaché à la division diplomatique du Bureau international du
travail, à Genève. Pendant la guerre, il a été à Londres le
conseiller juridique du Comité intergouvernemental pour les
réfugiés, dont faisaient notamment partie la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. En cette qualité, il a été chargé de
l'élaboration de l'accord international du 15 octobre 1946 relatif à
la protection des réfugiés. Après la guerre, il a été directeur dans
l'une des institutions spécialisées des Nations Unies.
Albert Cohen a publié Solal en 1930, Mangeclous en 1938 et
Le Livre de ma mère en 1954. En 1968, le Grand Prix du roman
de l'Académie française lui est décerné pour Belle du Seigneur.
En 1969, il publie Les Valeureux, en 1972 Ô vous, frères humains
et en 1979 Carnets 1978. Il est mort à Genève le 17 octobre
1981.

 
A

J. J. D.


 
Trois janvier

En mon vieil âge, je retourne vers toi, Maman morte,
et c'est mon pauvre bonheur de te faire vivre un peu
encore, sainte sentinelle et gardienne de ton fils, te faire
vivre un peu encore avant de te rejoindre bientôt, c'est
ma lamentable magie et mon pauvre truc pour ne t'avoir
pas entièrement perdue, Maman à qui absurdement
j'aime parler. Maman morte à qui, stupidement souriant, je veux raconter des jours de mon enfance.
 
J'ai quatre-vingt-deux ans et je vais bientôt mourir.
Vite me redire, stupidement souriant, me redire le temps
de mon enfance, vite avant la fin de moi et de mes souvenirs. En ce temps de mon enfance, avant le jour du camelot, jour de mes dix ans, je trouvais l'appartement désert
lorsque, réveillé, je sortais de mon lit bizarre, lit à barreaux. Maman n'était pas là, elle était allée travailler,
allée à sa dure besogne, et je ne dirai pas vers quelle
besogne elle allait, car cette besogne imposée me fait
mal comme elle me faisait mal en mes années d'enfance,
et je ne pardonnais pas à mon père, que je préférais
appeler son mari, que je préfère encore, parfois et en
mon vieil âge, appeler son mari, je ne lui pardonnais pas
de l'avoir obligée à une besogne qui n'était pas digne
d'elle, pas digne de cette reine de bonté, besogne que
silencieusement je désapprouvais, injuste besogne que
je ne veux pas préciser, lourde besogne méchante à ses
petites mains si fines, si peu faites pour de lourds
remuements, maniements de lourdes longues caisses
effrayantes, cruelle besogne prescrite à une douce
épouse et servante qu'un regard du mari faisait pâlir,
sévère regard du mâle assuré de son droit et privilège,
grotesque regard impérial de l'animale virilité.
 
Assez, j'ai réglé maintenant mon compte avec l'omnipotent de mon enfance, le chef aux effrayantes
moustaches sans cesse orgueilleusement recourbées, le
monarque aux sourcils froncés de puissance et de sévérité, lamentable monarque dont j'ai soudain pitié, une
étrange tendresse de pitié, pauvre qui ne savait pas le
mal qu'il faisait.

 
Quatre janvier

Ma mère travailla, travailla sans cesse, du matin au
soir, sans cesse travailla à une cruelle besogne, pendant de longues années courbée, cependant que d'angéliques enfants de riches chantaient angéliquement dans
des écoles chères, pleines de fleurs et de bonnes actions.
Oui, angéliques, ces enfants de riches, car heureux et
préservés, et entourés de gentillesses et de conforts en
leur vie de cocagne. Cette innocence ravie qui les rend
sympathiques vient de ce qu'ils sont persuadés de l'universelle bonté, car tout est facile pour eux et tout va si
bien dans le monde. C'est la suprême injustice de la
richesse que de les rendre purs et bons. Sans compter
que la nourriture saine, les sports et le bonheur les font
beaux, et c'est une autre injustice.
 
Cependant que ces mignons de riches chantaient leur
joie de vivre en leurs écoles chères, chantaient, séraphins veinards, chantaient mesdames les fleurs et l'ami
soleil et madame la lune et les chers jolis nuages et
d'autres mignonneries, ma sainte mère pauvreté travaillait, travaillait, et je ne dirai pas quel était son
humiliant travail, travaillait, courbée souveraine, travaillait de six heures du matin à sept heures du soir,
avec les intermèdes de la montée au troisième pour les
besognes du ménage, travaillait, bien portante ou
malade, travaillait si rapidement que j'en ai honte pour
Dieu, et pour un autre.
 
Je revois ma mère de princier sacerdoce exilé, ma
mère si noble, de noble et antique lignée, ma sainte
mère, reine en lâche peignoir de pilou, je la revois penchant sa majesté pour le travail que je ne veux pas dire,
se penchant et se relevant. Et chaque fois que cette
esclave de son mari se penchait, une dame riche avait
un bonheur, disait une noblesse, riait au tennis, goûtait un poète embêteur, un de ces prétentieux qui
estiment que les vers qu'ils suçotent doivent intéresser
les autres puisque ça les intéresse, eux.

 
Cinq janvier

Ma sainte mère pauvreté se levait à cinq heures et
demie du matin, cependant qu'en une croisière autour
du monde une dame millionnaire dormait en bavant
un sourire dans sa cabine de luxe. Ma mère, elle, descendait au magasin, travaillait, travaillait, courbée, et
je ne veux pas dire son travail, travaillait, puis remontait au troisième étage pour balayer l'appartement et
faire la cuisine, puis redescendait au magasin, travaillait, travaillait, et son pauvre cœur se détraquait,
cependant qu'en son lit ladite dame millionnaire savourait le petit déjeuner apporté par sa femme de chambre
personnelle, souriante et dévouée, et dans la famille
depuis vingt ans.
 
Ma mère redescendait au magasin, remontait, redescendait, travaillait, travaillait, allait faire les courses,
revenait, déplaçait les lourdes caisses, travaillait, travaillait, tandis qu'en de nobles demeures de charmantes
jeunes filles, spiritualistes parce que rentées, remplissaient de thé leurs nobles vessies et discutaient de
musique ou de littérature ou de merveilles d'âme ou,
munies de leurs postérieurs fendus en deux, se préparaient à faire un élégant tour à cheval. Tout cela est
si noble que j'en crève.
 
Elle travailla, travailla, la reine esclave sans musique,
sans littérature et sans chevaux de race, travailla, travailla, puis remonta me soigner, puis redescendit, puis
remonta pendant des années et des années. Vive Dieu
qui aime tant ses chères créatures, qui a aimé, paraît-il,
ma mère tout autant que les jeunes filles rieuses en
leurs splendides parcs allongées, et tout autant qu'une
méchante personne prieuse qui humilia ma mère et fut
heureuse jusqu'à la fin de sa dévote vie et son départ
vers la céleste éternité, où elle fut reçue avec les honneurs dus à une dame de la bonne société.

 
Six janvier

En ce temps de mon enfance, avant le jour du camelot,
je trouvais l'appartement désert lorsque, réveillé, je
sortais du lit. Maman n'était pas là, elle était allée à
son travail que je détestais, mais il fallait lui obéir, et
me laver avant le petit déjeuner, me laver tout entier
ainsi qu'elle avait prescrit, et j'étais heureux de lui
obéir, d'être parfait pour elle, car je l'aimais.
 
C'était donc, tous les matins, l'entrée frissonnante
dans le grand baquet de zinc, puis l'éponge lourde
d'eau que je pressais au-dessus de ma tête, enfantine
tête couronnée d'hymnes noirs. Et maintenant, grand
savonnage de tout le corps ! m'ordonnais-je à moi-même. Et attention, compter jusqu'à cent, et ne pas tricher, compter lentement pour bien se savonner à fond
comme Maman avait dit ! Attention, être consciencieux,
car tout ce que Maman prescrivait était justice et vérité.
Donc courage et perfection ! Après m'être savonné à
grands halètements et frissons, je me rinçais vite et je
me séchais mal car j'avais faim. Et surtout, j'avais hâte
d'ouvrir la lettre de ma mère, sa lettre quotidienne que
je lui avais promis de ne lire que lavé et habillé. Je
revêtais donc en hâte mon costume préféré, le marin,
dont la poche de poitrine était pourvue d'un sifflet attaché à une tresse blanche et dans lequel je soufflais parfois pour croire que j'étais le sévère commandant d'un
cuirassé. Après un coup d'œil dans la glace et m'être
trouvé plaisant, je courais de folle joie et ridicule fierté
d'avoir été un fils parfait, je courais vers la cuisine où
m'attendait le café au lait entouré de flanelles qui le
tenaient au chaud. Mais d'abord j'ouvrais la lettre de
Maman.

 
Sept janvier

O lettres de ma mère, lettres toujours gaies et destinées, je le comprends maintenant, à garder en bonne
humeur l'enfant solitaire qui trouvait l'appartement
silencieux à son réveil. Dans ces lettres, elle me racontait parfois des histoires d'animaux, accompagnées
souvent de dessins posés contre la tasse.
 
Une de ces histoires me revient, histoire racontée en
plusieurs lettres et épisodes, histoire merveilleuse du
petit hippopotame Théophile, muni d'une bavette à
fleurettes et, parce qu'il était myope, de grosses lunettes
d'écaille. Or, ce grossinet-là détestait la bonne soupe de
semoule que lui préparait sa bonne maman hippopotame, concierge du lion et coiffée d'un grand chapeau à
plumes. Alors, ce vilain Théophile se mouchait longuement, dix fois au moins, pour retarder le moment d'avaler la soupe. Ensuite, il prétendait qu'elle était trop
chaude, et censément pour la refroidir, il la frappait
fort avec la cuiller, menant grand tapage dans l'espoir
de la faire gicler hors de l'assiette et s'en débarrasser.
Mais il n'y parvenait pas, et alors ce vilain rusé gémissait que la soupe était froide maintenant, et plus bonne
à manger. Ou encore cet affreux menteur criait qu'il
avait mal aux dents afin d'être pris en pitié et libéré de
sa soupe. Si son stratagème ne réussissait pas, ce
vilain avait recours à une dernière astuce. Il s'empiffrait de soupe mais il la gardait dans sa bouche, refusant de l'ingurgiter, ce qui lui faisait d'énormes joues.
 
Je me souviens d'une autre lettre où il était question
de l'éléphant Guillaume, petite queue grandes oreilles,
qui était l'ami intime d'une fourmi appelée Nastrine. Le
matin, à huit heures moins dix, il la prenait gentiment
avec sa trompe, la déposait sur son gros dos et la
conduisait jusqu'à l'école. O merci, bon gros éléphant,
tu es très gentil, lui disait Nastrine et, avant d'entrer
en classe, elle lui envoyait un baiser avec ses pattes de
devant. J'aime mieux les histoires de ma mère que les
romans de certaines dames de la littérature qui
racontent toujours, camouflée, leur propre chiennerie
d'adultère, l'héroïne étant sublime et le monsieur un
vilain moineau.

 
Dix janvier

Encore le temps du bonheur, avant le jour du camelot,
jour de mes dix ans, jour où je fus chassé de l'humaine
communion. Si c'était un jeudi, j'errais dans l'appartement vide à la recherche de divertissements. J'ouvrais
le buffet et je m'enivrais d'une confiture de cerises que
j'aimais car elle était trop cuite et un peu confite. Ou
bien je cirais les souliers de Maman pour lui faire une
surprise lorsqu'elle arriverait et être fier de ses compliments. Ou bien je priais Dieu et je Lui demandais de
libérer ma mère de son injuste travail. Ou bien je me
fabriquais une pipe avec un long macaroni en guise de
tuyau et un bouchon bien évidé qui servait de foyer et
que je bourrais de camomille en guise de tabac. Ou bien
je jouais à me raser, ce qui consistait à me savonner
avec le blaireau de mon père, à passer sur mes joues
un coupe-papier en bois, censé être le rasoir, et je grommelais que cette sacrée barbe était trop dure, le tout
avec des grimaces de peau tendue et des contorsions
viriles imitées de mon père. Ou bien, devant l'armoire à
glace, je faisais un discours aux députés qui votaient
aussitôt la guerre à l'Allemagne et m'applaudissaient
cependant que je m'inclinais profondément devant la
glace, tout en m'arrangeant, yeux révulsés, pour m'y
contempler, ministre important et aimé, surtout aimé.
Ou bien je disposais sous mon nez le fixe-moustaches
de mon père, un fin treillis maintenu aux oreilles par
deux boucles, et je me promenais sévèrement, en grande
personne moustachue. Ou bien j'allais sur la terrasse
être Robinson Crusoé. Là, j'allumais un feu de signalisation, et j'ordonnais à Vendredi de pendre une chemise en appel au navire sauveur, puis de rôtir un quartier de crocodile que nous mangerions avec les doigts.
Oui, maître, répondait toujours Vendredi.
 
Depuis, ce sont des dames à goûts littéraires qui
parfois m'appellent ainsi. Vous créez dans la joie,
n'est-ce pas, maître ? m'a demandé obscènement l'autre
jour une grosse endiamantée, égrillarde d'en savoir
davantage, concupiscente, excitée, la lèvre moustachue
ornée d'une mousse de salive, attendant des détails
croustillants sur l'inspiration. J'ai dissimulé ma gêne,
et j'ai répondu, les yeux mornes, que cela ressemble
plutôt à l'envie de vomir. Pas vrai, bien sûr, mais
c'était agréable de la scandaliser. Frustrée de son plaisir, la vieille a eu un regard de haine.

 
Treize janvier

Je retourne vers toi, bien-aimée, ma morte et vivante,
bienfaitrice, éternelle dispensatrice. Il est neuf heures
en ce jeudi et je l'entends qui gravit l'escalier et revient
de son travail pour faire les lits, balayer l'appartement. J'entends son pas lourd et lent de cardiaque.
Trois étages à monter la fatiguent tellement. Quand je
serai grand, je serai colonel médecin, avec une bande
de velours grenat sur mon képi à cinq galons, je lui
prescrirai le repos et son mari devra m'obéir.
 
Je cours ouvrir la porte et recevoir son baiser. Elle
est un peu forte. Tant pis, c'est ainsi que les mères
doivent être. Elle respire avec difficulté. Oui, je la guérirai. Non, ne pas lui dire que j'ai ciré ses souliers, c'est
plus méritoire. D'ailleurs, je les ai placés, tout luisants,
sur une chaise, elle les remarquera sûrement. Voilà,
elle s'extasie, un peu artificiellement, je sais bien que
c'est pour me faire plaisir, et puis elle m'embrasse, elle
me dit que son petit prince est un bijou, et même un
bijounou. Ça fait fille, mais je suis heureux tout de
même.
Maintenant, elle entre dans ma chambre. Tous les
tiroirs de la commode sont ouverts, la porte de l'armoire à glace est grande ouverte, mes livres sont par
terre, ma chemise de nuit aussi. Maman chantonne
qu'elle a un petit garçon désordonné, mais tant pis,
c'est son petit kangourou et vive le désordre ! Oh, elle
était vivante, vraiment vivante en ce temps-là. Elle
remuait, me souriait, m'aimait pour de bon, existait
tellement. Dans sa terre elle ne sourit plus, elle est
indifférente.

 
Quatorze janvier

En ce même jeudi, je suis avec elle dans sa cuisine et
j'adore la regarder saintement trafiquer avec ses petites
mains. Oh, ses jolies petites mains si habiles. Comme
elle est aimable et sentencieuse en cette passerelle de
son commandement. On est bien ensemble, on bavarde,
on est des amis, je suis heureux, je ne suis pas seul.
Avec elle, je ne suis pas seul. Maman, qu'est-ce que tu
vas faire ? Du bœuf au froment, mon trésor, et nous le
laisserons cuire tout doucement jusqu'à demain soir,
jusqu'aux trois étoiles du saint Sabbat. Maman, je
t'allume le feu ? C'est mon bonheur de l'aider et je m'empresse, charmé d'être utile. Dans un des trous du fourneau je mets des bûchettes de bois gras, je les allume et
j'en aime l'odeur de térébenthine et la belle flamme
grasse, noire de fumée. Ensuite, je verse du charbon de
bois par-dessus, et je le recouvre avec le grand entonnoir à tirage qu'on appelle le diable. Je suis fier de servir Maman, d'être son marmiton empressé et toujours
félicité. Aider Maman, c'est la vie qu'il me faut. Ainsi
dis-je en la quatre-vingt-troisième année de mon âge.
Maintenant, pendant que mijote le bœuf, elle me
parle de la Bible. Sache, mon fils, que l'Éternel, béni
soit Son saint nom, a parlé Lui-Même à notre maître
Moïse qui était Son ami intime, loué soit-il, et Il lui a
dit que si l'âne de ton ennemi est en difficulté, tu dois
aider l'âne, tu dois le relever gentiment s'il est tombé, et
tu dois le ramener à ton ennemi. Ce sont les propres
paroles de l'Éternel dans le Livre que dans Sa grande
bonté Il a donné à notre peuple. Te rends-tu compte,
l'Éternel, roi de l'univers, qui S'occupe même d'un
petit âne ! N'est-ce pas chose sainte, mon fils ?
 
Maintenant elle doit retourner à son travail, son
travail qui est pénible, qui est injuste, qui me fait
mal, et auquel, en me disant des mots magiques,
je tâche de m'empêcher de penser. C'est jeudi aujourd'hui, je dis à Maman que je vais aller m'amuser à la
Plaine Saint-Michel. Elle me recoiffe, me brosse, me
donne un franc, me recommande de n'acheter ni
pommes frites, ni beignets, car les Gentils font la cuisine sans se laver les mains auparavant. Et ne va pas
non plus sur les montagnes russes, ce sont divertissements de païens sans cervelle, me dit-elle. Je la regarde
qui ouvre la porte devant moi. Oui, elle est un peu
forte, ça ne fait rien, c'est mignon. Les anges avec toi,
regarde bien des deux côtés avant de traverser, me
dit-elle, et elle m'embrasse, me sourit. Jamais plus ses
sourires. Je l'aimais lorsqu'elle me souriait. Je t'aime,
lui redis-je, redis-je à sa terreuse mélancolie.

 
Quinze janvier

Maintenant, je suis à la Plaine Saint-Michel. C'est un
grand square bordé d'arbres, avec un bassin dont une
barque fait le tour moyennant deux sous. Solitaire amateur de voyages, je m'offre plusieurs tours, puis je vais
voir l'avancement des travaux du cirque Alexandre, le
cher cirque où mes parents me mènent une fois par an,
le jour anniversaire de ma naissance, et de bonheur je
me mords déjà la lèvre. Oh, bientôt le luxe et la fête,
et on ira bien à l'avance pour avoir de bonnes places,
le premier rang du balcon, et ainsi on pourra s'accouder sur le rebord de velours et bien se pencher, et on
verra de tout près la piste de sciure avec des dessins en
couleurs, et puis les chevaux merveilleux, et puis les
cavaliers admirables qui gardent les coudes au corps
et les mains sur le pommeau de la selle, et puis les chers
clowns, et puis les tigres du dompteur Oxenstiern si
courageux, mais c'est encore mieux d'être un colonel.
 
Maintenant, je vais à prudente distance derrière une
jolie petite fille, mais je n'ose pas lui parler, et bientôt
je renonce à la suivre. A quoi bon, je ne la connais pas,
je ne connais personne. Je suis seul et je m'ennuie. Alors
je demande à Dieu s'Il existe, puis je me console avec
un chou à la crème, pas très bon mais gros et qu'on
peut faire sortir du ventre de l'ours de carton en mettant deux sous dans la fente.
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Albert Cohen

Carnets 1978 

Ce journal va du 3 janvier au 2 septembre 1978. Albert
Cohen a quatre-vingt-trois ans. Sa fin, dont il sent l'imminence, l'oblige soudain à ramasser par fragments
incantatoires ses méditations obsessionnelles : l'enfant
Albert Cohen fou d'amour pour sa mère, le lycéen de
Marseille fou d'amitié pour son condisciple Marcel
Pagnol, le jeune homme fou des femmes qu'il nomme
ses « merveilles », enfin le vieil homme fou du peuple
d'Israël et d'un Dieu auquel il aspire à croire mais qui
refuse sa délirante prière.
Dans cet ensemble d'invocations quasi rythmées où la
violence, la cruauté, la tendresse le disputent à l'humour,
Albert Cohen s'abandonne à la hantise d'une mort
dont le thème, depuis ses débuts en littérature, double
toujours d'obscurité ses œuvres les plus radieuses.
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