
[image: Couverture : Baptiste Beaulieu, Capitaine Alexandre, Gavin’s Clemente-Ruiz, Flavie Flament, Lorraine Fouch, Mahir Guven, Rohân Houssein, M.A.G.I.C, Laure Manel, Alice Polette, Tatiana De Rosnay, Julien Sandrel, Sophie Tal Men, Aurélie Valognes, unicef pour chaque enfant, Exils, Le Livre De Poche]


 [image: Page de titre : Exils, Le Livre De Poche]



  Impossible n’est pas français

  AURÉLIE VALOGNES

  
    Je suis née dans un pays où, dès la naissance, les filles prennent perpétuité. C’est un fait : le chromosome est inné, les contraintes et les interdits sont acquis. Chez moi, plus qu’ailleurs, on ne naît pas femme, on le devient.

     

    Dans ma famille, filer doux, marcher droit, ça s’apprend vite. Alors, toute mon enfance, je ne fais pas de bruit, je ne prends pas de place. On me met dans un coin, et j’y reste. Jusqu’à ce que l’on m’en chasse. Pourtant, quoi que je fasse – ou ne fasse pas –, cela ne va pas : je ne grandis pas assez vite, je mange trop. Une bouche à nourrir en moins, on dirait que rien ne rendrait mes parents plus heureux.

     

    Petite, je souris tout le temps, mon bonheur dépend de peu de choses : de l’eau, de quoi faire taire mon ventre, d’un abri. Je ne demande pas l’égalité, je ne saurais qu’en faire : je n’ai pas besoin d’un lit comme mes frères, juste d’un peu de paille à mettre sous mon corps qui n’offre au sol que ses os saillants. Et lorsqu’il pleut, je ne dis pas non à un toit, pour être moins trempée que les brebis de mon oncle.

     

    Parfois, je désire plus, et je culpabilise beaucoup. Mon rêve, depuis toujours, c’est d’apprendre à lire. Pendant que mes frères s’ennuient sur les bancs de l’école, je dois m’occuper des corvées pour la famille. C’est ainsi : je ne suis pas née du sexe qui va à l’école, mais de celui qui va chercher l’eau.

     

    À défaut de suivre la classe, mon père m’apprend la vie. « Tu baisses les yeux, tu te tais, et tu obéis. Ainsi, tu seras digne d’être mariée, digne d’être ma fille. » Il paraît que, dans certains villages, l’amour paternel est inconditionnel.

     

    Je ne me rappelle pas précisément mon enfance, comme si je n’avais vécu qu’une seule longue journée pendant des années, toujours la même, avec ses tâches répétitives infinies. Sans joie particulière.

     

    Mon premier souvenir doit dater de mes six ans. Pour mon anniversaire, je souhaitais plus que tout avoir quelque chose qui n’avait pas appartenu à mes quatre frères, une toute petite chose rien qu’à moi. J’avais jeté mon dévolu sur des sandales brillantes, les mêmes qu’une voisine avait reçues pour une fête quelconque. Je voulais une paire de chaussures, et j’ai reçu une paire de claques. À la maison, l’amour se distribue par paluches, à la dizaine.

     

    Quand je me couche le soir, sous les étoiles, j’ai des rêves plein la tête et, en guise d’oreiller, le cartable de mon jeune frère sous la nuque. Je me suis fait la promesse : un jour, ce sera mon tour.

     

    Lorsqu’une nuit, mon père me surprend avec le sac, il me gronde. « Arrête de rêver ! Les rêves, c’est pour les faibles et les fainéants. Cela fait plus de mal que de bien. Ça fait espérer, et, de la vie, il n’y a rien à espérer, rien à en attendre. Reste sage, comme je te l’ordonne, et il ne t’arrivera rien, rien que ta mère, ta grande sœur, ta grand-mère n’ont pas vécu. Elles n’ont jamais été à l’école : en sont-elles mortes ? »

     

    Je ne sais que répondre. Je ne suis pas d’accord mais je me tais, comme on me l’a appris. Et je continue d’espérer.

     

    Un jour, parce que son cœur n’est pas aussi dur que celui de ma mère, mon père finit par céder : à huit ans, je pourrai, comme mes frères, suivre le chemin de l’école, à condition que je continue à aider les femmes aux tâches domestiques.

     

    Je me rends compte alors que, comme mes frères qui redoutaient de me voir abandonner la corvée de l’eau de peur d’en hériter, les femmes de mon village sont plus cruelles que les hommes sur certaines choses. Elles ont tendance à se venger du mal qu’on leur a fait, à répliquer, parce qu’il n’y a pas de raison, après tout, que j’échappe à ce qu’elles ont enduré.

     

    La veille de la rentrée, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit : impatiente et avide d’apprendre. Lire, écrire, compter. Trois mots simples au pouvoir infini. Mais, le sort en a décidé autrement : le jour de la rentrée est le premier jour de la guerre.

     

    Il est trop dangereux pour moi de quitter la maison, même pour aller chercher l’eau. Mes frères, aussi, n’ont pas le droit de sortir. La guerre des hommes me prive d’école. Pourquoi se battent-ils ? En quoi cela me concerne-t-il ? La seule chose dont je suis sûre alors : ce conflit va être court, et très bientôt je rejoindrai le banc des écoliers. Mais ce ne sera jamais le cas.

     

    C’est pire de croire que ses rêves peuvent devenir réalité, et de se rendre compte que, au moment de les toucher, ils nous échappent à jamais. Je me suis fait une raison, en me convainquant que l’école ne sera jamais pour moi et, désormais, la cicatrice est à vif, ouverte, béante, laissant s’échapper la douleur. Ce n’est pas ma tête qui gémit, c’est mon cœur qui saigne.

     

    Finalement, mon père a raison : à rêver, à espérer une vie meilleure, on se fait mal. Plus mal, encore. Parce qu’on tombe de haut.

     

    Les nuits sont désormais humides, et sans espoir aucun : une pierre a remplacé le cartable sous ma tête. Je pleure la vie que je n’ai pas eue, je pleure la vie que j’aurais pu avoir. Je me demande si, là-bas, au nord, elles mesurent leur chance d’être nées du bon côté, dans un pays en paix, où l’eau potable coule depuis un robinet ; où l’école n’est pas une bataille de capricieuse ou un luxe mais un droit ; où l’égalité entre les hommes et les femmes se décrète ; où l’on désigne soi-même son mari ; où l’on choisit d’avoir des enfants ou non ; où il ne fait pas trop chaud, ni trop froid ; où d’ailleurs on ne se pose pas la question puisque l’on a toujours un toit au-dessus de la tête et de quoi se nourrir ; où quand une main se lève, c’est la leur, afin de prendre la parole ; où l’on ne vend pas sa fille comme mon oncle cède ses brebis.

    
     

    Quand je pense aux autres, qui ont la vie dont je rêve alors qu’elles, parfois, n’en veulent pas, je ne peux m’empêcher de penser que les dés sont pipés.

     

    Finalement, je comprends. Être une fille dans le village où j’ai grandi, c’est très facile : il faut renoncer à tout et dire oui au reste, comme des années plus tard lorsqu’une nuit mon père entre dans ma chambre, pour me présenter mon futur mari.

     

    L’oncle, plus vieux que mon père, moustachu et à l’odeur de pieds mal lavés, a mauvaise réputation : sa première femme n’a pas fait long feu, la deuxième non plus. Même ses brebis, il les traite mieux. Mais, ce mariage, c’est une question d’honneur, dit mon père, et de pauvreté aussi, mais ça, il ne le dit pas. Chez nous, on ne parle pas de mariage « forcé », mais « arrangé ». Parce que c’est vrai : ça arrange tout le monde. Sauf moi.

     

    Lorsque j’explique que cela est impossible, que je vais entrer à l’école, mon père rétorque : « Tu n’en auras pas besoin pour être une bonne épouse : Hassan est d’accord pour se marier dès que tu auras douze ans. » J’en ai dix et, comme des cousines me l’ont enseigné, la loi n’autorise pas le mariage avant quinze ans. Alors je dis non. Du coup, on me fait passer l’envie d’ouvrir la bouche à nouveau : l’oncle obtient une avance sur la vie qui l’attend, et moi, cette nuit-là, je comprends que je suis définitivement sortie de l’enfance.

    *

    Après cela, mes rêves changent.

     

    Les mois passent. Mon père, qui a vu mon regard se poser de plus en plus souvent sur l’horizon, continue de m’enseigner les choses qu’il juge importantes dans la vie. « Tu sais ce qu’il leur arrive aux oiseaux épris de liberté ? On leur casse les ailes et on les enferme dans une cage. Pour toujours. » Puis, devant mon regard qui ne baisse pas, il ajoute : « Et si cela ne suffit pas, on les achève à coups de pierre. » J’ai entendu ce genre d’histoires toute ma jeunesse. Je me demande souvent si ce sont les mêmes partout dans le monde.

     

    Les hommes ici ne sont pas tous mauvais, mais les bons le restent rarement en grandissant. Il en faut des garçons pour trouver un mouton blanc. Ils n’ont rien contre les femmes, au contraire : ce sont d’excellentes mères et d’exquises cuisinières. Ils corrigent le manque de respect ou un honneur sali par l’autorité, la punition et les pierres.

     

    Qui a dit qu’il est interdit d’espérer ? Qui a écrit que les rêves sont impossibles ? Pourquoi n’arrivé-je pas à m’en contenter comme les autres femmes de mon village ?

     

    On brade mon enfance, on vole mon innocence, on impose des rites, des tenues et une croyance, on peut bien me priver de toutes mes libertés, mais pas de celle de rêver. Alors, un matin comme n’importe quel autre, je pars, seule, chercher l’eau. Je sais que je ne reviendrai pas. Je pars avec rien, je pars sans dire au revoir.

     

    Quand je me retourne et que je les regarde, ma mère lave le linge, mon père fume à l’ombre de l’olivier. Lorsqu’elle s’aperçoit que je l’observe, ma mère me fusille du regard, tchipe et, puisque je ne réagis pas, elle attrape un balai et me houspille. Mon père ajoute : « Tu n’as pas entendu ta mère ? Va, fainéante. »

     

    Ce sera l’image que je désire garder d’eux lorsque – et je sais que cela arrivera –, je regretterai, je culpabiliserai de les avoir abandonnés, d’avoir voulu fuir, d’avoir renié mon pays, mes parents, mes frères. Ces derniers n’ont pourtant jamais eu aucun scrupule, quand, par exemple, je me noyais, en allant chercher l’eau ; ils riaient en appuyant sur ma tête plutôt que de me tendre la main.

     

    Je crois que je suis faite pour m’enfuir, pas seulement pour courir chercher l’eau. Partir, vite et loin. Mes jambes ont toujours bien fonctionné. Alors je cours. Sans me retourner. De toute façon, je n’ai pas de raison de vouloir rester. Ma famille aurait dû en être une. Elle est plutôt la cause de ma fuite.

     

    Je file vers le nord, toujours. Vers l’espoir. C’est mon cap de bonne espérance.

    *

    Quand je quitte le village, que je traverse la rivière qui me fait si peur, je ne sais rien des rencontres que je vais faire, et des obstacles si nombreux qui vont me ralentir, me blesser.

     

    En chemin, je manque de mourir cent fois, je veux en finir, parfois, mais je ne peux pas abandonner. La vie en vaut sûrement la peine, quelque part ailleurs. Je dois trouver.

     

    Je n’ai jamais désiré cette vie d’errance, de crève-la-faim, seule, loin de tout, mais l’exil est une nécessité quand on se sent, chez soi, comme une étrangère.

     

    Ceux qui racontent que nous fuyons notre pays pour éviter la guerre, pour échapper à la faim, à la surpopulation, la chaleur, la maladie ou la misère se trompent. Nous choisissons l’exil simplement en espérant trouver, ailleurs, une vie meilleure. L’exil, c’est devoir partir, pour avoir le droit, aussi, de vivre dignement.

     

    Au bout du continent, après des mois de marche, de nuits faites de froid, de faim, de pluie, de peur, de caches, j’atteins enfin la mer. Et, devant moi, le nord.

    *

    Quand je quitte mon village, je ne sais pas non plus qu’une fois sur le rivage, dans l’attente interminable, je vais rencontrer le diable. Ni que je vais être séquestrée, engrossée, qu’ils vont me désigner un nouveau mari, que je vais donner naissance à un bébé et qu’ils vont m’obliger à l’abandonner.

     

    J’ai été abusée et désabusée, j’ai été traitée et maltraitée, j’ai été ignorée et méprisée, vendue, violée, voilée, oubliée, mais jamais encore je n’ai été bafouée et humiliée de la sorte. J’ai perdu confiance en l’être. D’humain, il ne reste que le mot. Pour faire joli, car les actes sont de barbarie.

     

    Elle est née un soir d’avril, ma fille. Souriante et bien tranquille, elle sent bon la noix de coco. Mais, au moment de prendre le bateau, on me dit qu’elle est de trop.

     

    Je l’ai gardée des mois en moi, voilà qu’on me l’arrache des bras. Ils ne me laissent pas l’embrasser une dernière fois, elle n’est déjà plus à moi.

     

    C’était une petite merveille, ma merveille. C’est devenu mon néant, ma fille. Je suis une coquille vide, un ventre désormais creux. Moins que rien, car plus une mère, ni une fille. Juste un cœur asséché et vieilli.

     

    Je ne veux plus partir. Pas sans elle. Tout ce que je faisais, je ne le faisais finalement plus pour moi. Mais on ne me laisse pas le choix. On me pousse, je me déchire.

     

    Je ne suis pas une fille de ce pays. Je ne suis pas une fille de mauvaise vie. Juste une mère qui n’a plus ce titre, puisqu’on m’a arraché ma petite. Je lui chantais « tout ira mieux demain », mais le lendemain j’étais loin et elle était seule. Et rien n’allait bien.

    *

    J’ai fui un pays où j’étais considérée comme inférieure à cause de mon sexe. Je trouve au nord une terre où je suis pointée du doigt pour ma couleur de peau et ma langue. Cela ne me fait ni chaud, ni froid. Je n’ai plus de larmes, j’ai trop pleuré de toute façon. Finalement, je me rends compte qu’il y aura toujours des différences, il y aura toujours quelqu’un pour t’interdire quelque chose, pour te dire que c’est impossible, qu’il ne faut rien espérer.

     

    La nuit, je ne rêve plus. Pour dormir, on m’a dit qu’ils prennent des somnifères ici. Ils n’ont qu’à avoir les mêmes cauchemars que moi pour sombrer. J’émerge de mes nuits pleine d’espoirs, je me réveille avec honte, culpabilité et trahison. Avec la fatigue, elles ne me quittent plus. Se relève-t-on jamais d’avoir abandonné un enfant ? Ce que je sais désormais : ça ne s’efface pas, une cicatrice comme ça.

     

    Une fois au nord, dans le pays qui se mérite, cette terre d’accueil, terre d’asile, au bout du continent, mon nouveau mari veut des papiers, alors on fait des enfants. « Tu vas avoir une fille », me jure-t-il. On a trois garçons, en deux ans. De toute façon, je ne veux pas d’une fille, je veux ma fille.

     

    Quand on a enfin des papiers, il garde tout. Confisqué. Il a peur de me voir m’envoler. Je ne peux pas nier : je continue de regarder l’horizon avec les yeux de l’oiseau qui n’a pas peur des pierres, et, lui, il a besoin de moi : pour d’autres repas, d’autres fiches de paie, d’autres petits gars.

     

    Je travaille deux fois plus dur. Jour et nuit, j’économise, cache mon pécule, recompte. Et puis un matin, sans prévenir, un baiser sur la joue de chacun de mes fils, mon passeport, mon billet, et je suis partie. Retourner au pays. Chercher ma fille.

     

    Je sais que je mets ma vie en péril, que je prends le risque de ne jamais plus pouvoir revenir au nord, auprès de mes fils, mais c’est ainsi. Le lien est plus fort que la raison.

     

    S’il avait fallu lui donner un rein, je le lui aurais donné. S’il avait fallu lui céder les deux, je n’aurais pas hésité davantage. Car je ne peux faire autrement. Impossible de vivre sans elle. Jamais. Survivre, peut-être, rongée de culpabilité, sans nul doute, mais pas vivre pleinement. Sans ma fille, mon existence n’a pas de sens, ni de valeur, ni de prix, encore moins d’avenir.

    *

    Alors je suis mon cœur, j’éteins ma peur, je prends la mer et retraverse le désert. Ce n’est pas écrit, il n’y a pas d’itinéraire. Comment vais-je la retrouver, ma fille ? L’a-t-on vraiment confiée à la famille ? Quand au village je parviens enfin, la guerre a repris son dû, restent des ruines et du sang.

     

    Qu’on me dise ce qu’elle est devenue. Qu’on écrive ce que l’on m’a tu. Qu’on me tue, si elle est partie. Qu’on m’enterre, si tout est fini.

     

    Point de traces de femmes, de sœurs, de cousines, ou de fille, seuls des hommes et des garçonnets au fusil agile. Les bancs de l’école sont désertés, la bataille pour l’eau délaissée. Je me cache pour ne pas devoir y rester. J’ai soif, mais ça va passer.

    *

    Je ne sais plus si c’est toi ou si je rêve. Viens, prends ma main, serre-la fort, et ne la lâche surtout pas. Si on se perd, le bonheur, c’est par là. Vers le nord, vers le froid. Ton avenir sera là-bas, avec ou sans moi.

     

    T’ai-je déjà raconté ? J’ai autrefois quitté la mer, le soleil, la chaleur, la famille. Tout ça ne rend pas forcément heureux, crois-moi, ma fille. Parce que mon bonheur, ma vie, était ailleurs. Avec toi.

     

    Je suis de passage et, sur mon dos, je n’emporte pas un enfant vers le nord. J’emmène des milliers de fillettes qui pourront choisir, grandir, apprendre, dire oui, lever la tête, et regarder dans les yeux.

    
     

    Ce n’est pas un sacrifice, c’est ma destinée. Je suis le passeur vers un monde meilleur. Ce n’est pas du courage, c’est de la survie. Une moindre peine : mourir pour quelque chose, donner du sens à sa vie, à celle des autres aussi. Pouvoir se dire, quand ma dernière bougie s’éteindra, j’ai aidé à laisser un monde un peu plus beau derrière moi. Pour l’avenir des petites filles, des futures femmes aussi.

     

    J’ai voulu être une femme libre, fière, dont mes enfants n’auraient pas à rougir. J’ai voulu apprendre le français, apprendre à lire, à écrire. J’ai voulu divorcer, voulu voter : on m’a dit non. Maintenant, je ne veux plus attendre que l’on me donne l’autorisation.

     

    J’ai décidé de refuser, de ne plus baisser les yeux, de ne plus me taire, de ne plus avoir honte. D’aller chercher moi-même ce « oui ». J’ai refusé de me laisser ronger par la culpabilité du geste qu’ils m’avaient imposée. J’ai décidé de ne plus me sentir inférieure, aux hommes, aux étrangers, de ne plus avoir peur et, d’à nouveau rêver.

     

    La vie, ce n’est pas ce que l’on reçoit, c’est ce que l’on en fait. On n’en a qu’une, que je ne compte plus ni subir, ni gâcher.

     

    Je ne sais plus si c’est toi, ou si je rêve. Finalement dans ma vie, j’ai beaucoup rêvé…

     

    Tu m’oublieras peut-être, ma fille, tu oublieras ton voyage, ton exil, peut-être mon visage, mais ne laisse jamais personne éteindre tes rêves, t’empêcher d’apprendre ou d’espérer une vie meilleure, parce qu’ici, n’oublie jamais, impossible n’est pas français.
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