

        

            [image: couverture]

        


    

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Valentin Cordonnier aimerait comprendre pourquoi Victor, son frère aîné, mort dans un récent

accident de la route, l’a toujours tenu à l’écart.

Valentin a donc entrepris Colette qui, sur son

défunt époux, sur elle-même et sur leur famille,

lui révèle peu à peu des choses si singulières qu’il

s’empresse de les écrire pour n’en rien perdre. Il

est, en particulier, fasciné par un spectre qui n’a

cessé de perturber le couple et d’attiser la jalousie tardive de Colette, spectre ou ombre de Julie

Devos, une jeune enseignante dont Victor était

ingénument amoureux et que la guerre a

envoyée dans un camp de concentration dont

elle n’est pas revenue. Et puis, un jour, le hasard

conduit Valentin à rencontrer Barbara. Ce témoin

inattendu lui révèle le drame qui a sans doute mis

un terme à la vie de Julie, qui a bouleversé celle

de Victor et qui donne son titre au livre : Les

déchirements.
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A Christine


pour un anniversaire.



 


Et à Julie,


in memoriam.





 


J’ai dans ma jeunesse démesurément

aimé, aimé sans retour, profondément, silencieusement… Chacun de

nous a dans le cœur une chambre

royale ; je l’ai murée, mais elle n’est

pas détruite.

 


GUSTAVE FLAUBERT à Louise Colet,


Correspondance, IV, 351.





 

CHAPITRE PREMIER


 

EN BRETAGNE, LA FRATRIE DES TROIS V, UN DIABLE ANVERSOIS DANS UN BAZAR DE BÉNODET, CONVERSATION

AVEC LES DEMOISELLES RAYNAUD, CONSIDÉRATIONS SUR LA

MÉMOIRE ET SUR LE NAUFRAGE DU TITANIC.

 

CE BENODED, lui avait demandé

Colette, ce ne serait pas en breton le Bénodet de ta mère ? On

va bien voir, avait répondu Victor, et

d’un coup de volant il avait quitté la

route de Quimper. Sauvage, avait-elle

murmuré en s’agrippant aux accoudoirs. Sur la corniche, ils avaient garé

la voiture devant l’un de ces bazars à

l’ancienne où, l’alimentation exceptée,

on vendait autrefois de tout, de la mercerie aux jouets, de la quincaillerie à la

vaisselle. Victor s’était dit qu’il allait

peut-être y trouver des cartes postales

du temps où sa mère avait séjourné

dans la cité bretonne. A ce moment-là,

Valentin, m’a dit Colette, j’avais envie

et besoin d’être seule, j’ai recommandé

à votre frère de prendre son temps, tout

son temps, de chiner à son aise, moi

j’irais voir la mer. Et j’y suis allée.

Elle avait commencé à me raconter cette

journée, elle s’est interrompue et elle

m’a tourné le dos de la même manière

qu’elle avait laissé Victor devant le bazar

de Bénodet. En ce temps-là elle avait encore une crinière blonde et de hautaines prudences de fauve. Maintenant des

reflets d’argent scintillent dans ses cheveux, ses paupières sont plus lourdes, je

l’ai regardée, elle me paraît soumise ou

résignée, ce n’est peut-être qu’une apparence, ou une ruse, mais je n’ai pas insisté

pour qu’elle se ravise, je me suis retiré.

Il y a moins d’un an que son mari, mon

frère, a disparu dans un accident de la

route. Cette fois, au lieu d’aller voir la

mer comme elle l’avait fait à Bénodet,

elle allait peut-être revoir des choses

qu’elle ne voulait pas exhumer devant

moi.

Je suis le cadet de la fratrie des trois V.

Nos parents, comme l’avait un jour suggéré Victor, auraient pu nous faire tatouer à la naissance un V sur la fesse,

c’est en quelque sorte la marque de l’élevage familial. Aujourd’hui Victor est

mort, Vincent navigue en haute mer et

moi, retraité avant l’heure, je me suis

mis à fréquenter Colette avec l’idée que je

découvrirais peut-être par elle pourquoi Victor, ce frère aîné que j’avais

admiré, envié, jalousé même, m’avait

toujours tenu à l’écart. Colette s’est prêtée au jeu et parfois elle me donne l’impression que c’est pour elle une sorte

de soulagement. Elle me raconte des

épisodes de leur vie conjugale sans se

faire prier. Puis soudain, comme ce soir,

elle plonge et disparaît dans le silence.

Mais pas de malentendu à redouter, elle

aime les hommes, moi aussi, elle n’est

pas de mon bord, je ne suis pas du sien.

Rentré chez moi, je me suis installé

à ma table de travail. Je cherchais par

quels mots commencer cette histoire.

C’était à Bénodet, en mai, à l’heure où

les touristes musardent dans les rues

avant d’aller à la plage, ai-je écrit. Je

n’étais pas mécontent, la phrase me

donnait l’impression que j’étais devenu

un metteur en scène, toutes les indications y étaient, le lieu, le temps, les

personnages. J’ai pris de l’audace, j’ai

décidé que Colette partait vers la mer

de son pas de danseuse, sans se retourner. Et que mon frère, de son côté, poussait la porte du bazar de Bénodet. Là,

il était surpris par le déferlement de

notes d’un carillon qui tirait de leur

torpeur des articles de mercerie, des

outils de jardinage, des jouets de plage

d’une autre époque. Dans cette scène que

je venais d’improviser, tout rappelait

l’âge, les sons et les odeurs d’un temps

où Victor, Vincent et moi, nous avions fait

à Anvers nos premières classes. Temps

des kermesses flamandes, des baraques

à frites et à beignets, temps des processions sur l’Escaut, des corbillards tirés

par des chevaux empanachés de noir

et des chiens attelés aux charrettes de

laitier, temps des navires dont les sirènes miaulaient dans la nuit, temps des

minuscules théâtres où, sur une scène

ouverte à la rue, des femmes presque

nues se pavanaient. Temps où, à la lisière de ce quartier chaud interdit aux

mineurs, Victor s’arrêtait, au retour de

l’école, devant un petit bazar de mauvaise réputation pour contempler, disposées comme des appeaux parmi

des ustensiles et des produits de beauté,

de grandes photos d’actrices à la poitrine opulente. Pour me dissuader de

suivre son exemple, car il craignait que

je ne vende la mèche, il m’avait raconté

qu’un diable, on l’appelait en flamand

Duiveljager, se tenait sur le seuil. Il m’en

faisait une description terrifiante, Duiveljager, disait-il, avait sous une veste

militaire un tablier bleu noué à la taille,

il portait un chapeau melon de travers

sur le crâne, un bandeau de pirate lui

cachait un œil et il exhibait aux pieds

des sabots qu’il frappait l’un contre

l’autre en même temps qu’il martelait

le trottoir avec une queue de billard.

Un jour, avait ajouté mon frère bien

décidé à me préserver de la désobéissance par la peur, ce Duiveljager, voyant

que Victor ralentissait le pas et lorgnait

la vitrine, lui avait fait signe d’entrer,

l’avait pris par le bras pour l’y obliger

et, riant comme un ogre, lui avait donné

trois centimètres d’un ruban de réglisse

noire dont il avait pêché le rouleau dans

un bocal qui trônait sur le comptoir. Mais

quand, intrigué par des éclats de voix,

Victor s’était approché de la porte du fond

pour voir par l’entrebâillement s’il y

avait des matelots en train de boire avec

des femmes, Duiveljager l’avait pris par

la nuque et l’avait flanqué dehors. Niks

te zien, menneke ! Rien à voir, petit vaurien ! Et Victor m’avait montré dans sa

nuque des traces qu’il prétendait être

celles des ongles ou des griffes du diable.

En mêlant ces souvenirs d’enfance à

l’histoire interrompue de Colette j’ai

donc imaginé ce soir que mon frère,

dans ce bazar de Bénodet où il venait

de pénétrer, voyait soudain Duiveljager se réincarner devant lui. Avec quarante ans de retard, me suis-je dit, il va

comprendre que, sorti d’une commedia dell’arte qui a recruté les monstres

de Jérôme Bosch, la Dulle Griet de Bruegel, les masques d’Ensor et le grand

Macabre de Ghelderode, ce Duiveljager est le tout premier des spectres qui

n’ont cessé de lui rappeler des obsessions dont il aurait préféré ne pas se

souvenir et des hantises qu’il faisait

semblant d’avoir oubliées. Il y avait dans

cette apparition une menace indéfinie, écrivais-je encore, et Victor était

sur le point de fuir ce bazar breton sans

tenancier ni clients mais hanté par les

fantômes du passé quand, soulevant

un rideau, une femme en longue robe

noire apparaissait devant lui, telle la

Grande Nanon au détour d’une phrase

de Balzac.

Sans ordre mais aussi sans désordre,

au hasard des petites fièvres de la mémoire qui parfois le prenaient, m’avait dit

Colette quelques jours plus tôt, Victor

en évoquant son enfance lui avait raconté l’histoire de notre mère. Il avait

insisté sur le fait qu’elle était l’aînée

d’une portée de douze enfants. Espèce

d’apache, lui avait répliqué Colette, ta

grand-mère n’a pas pu mettre bas douze

petits monstres d’un coup ! Il avait haussé

les épaules. Prends garde, Colette, faire

mine de ne pas comprendre, c’est une forme de mépris. Louise Florentin, avait-il repris, était née la première et elle

était fille. Un rang et une condition qui

lui avaient valu d’être, en très bas âge,

retirée de l’école pour devenir servante,

autant dire souillon, à une époque où

les lois ne s’y opposaient pas. Il fallait

subvenir aux besoins d’une famille dont

le père gagnait peu et dont les enfants

nombreux mangeaient trop. Après avoir

trimé pendant quelques années pour

des gens qui la traitaient mal et ne la

payaient guère, elle avait eu la chance

d’être prise, sur sa bonne mine, par les

Bernicha, de riches bourgeois qui, venus

de loin avec d’autres mœurs, s’étaient

fait une place dans la société anversoise. La vie de ma mère commence

alors, Colette, elle commence avec les

Bernicha, avait martelé Victor. Avant

son entrée à leur service, elle n’a pas

d’histoire, ma mère, c’est une enfant

pauvre, et la pauvreté, tu devrais le comprendre, c’est un monde sans fenêtres.

Chez les Bernicha, les fenêtres s’ouvrent

et ma mère a l’impression de découvrir

un monde où elle existe désormais. Ce

que je sais, Colette, avait encore dit

mon frère, c’est que dans mon enfance

ma mère parlait des Bernicha comme

des seuls patrons à visage humain qu’elle

ait connus, et de Bénodet, où ils avaient

une propriété, comme d’un paradis terrestre. Paradis perdu, avait-il ajouté. Les

Bernicha sont morts, leurs enfants exilés, et ma mère n’est jamais retournée à

Bénodet où, pendant quelques années,

elle a passé tous les étés. Et pas pour

s’exhiber en maillot ou jouer de l’ombrelle, avait-il ajouté avec l’air de mettre

Colette en joue, non, mijn schat, non, ma

chérie, mais pour s’occuper de leur marmaille. J’ai renoncé à interrompre Colette pour lui rappeler que cette jeune

femme livrée à la servitude était aussi

ma mère, et celle de Vincent, pas seulement celle de Victor. Ma mère, mon enfance, non mais pour qui se prenait-il…

Et pour vous servir, monsieur ? demandait soudain dans ma mise en scène

la Grande Nanon qui avait compris du

premier coup d’œil que Victor n’était

pas du genre à fréquenter la maison. Il

cherchait des cartes postales, disait-il,

des cartes de Bénodet. Ce n’était donc

qu’un touriste ordinaire. Le doigt tendu

vers la vitrine, la vieille désignait un

tourniquet sur le trottoir. Qu’il aille

donc choisir ! Et elle lui tournait le dos

comme si elle avait mieux à faire. Mais

il la retenait. Non, non, ces cartes-là il

les avait vues, ce n’était pas ce qu’il

voulait, pas de ces images de barques

échouées dans le sable avec leurs

fesses incrustées de coquillages, ni des

photos de mannequins déguisés en

Bretonnes à bigoudène. Il cherchait,

disait-il, des cartes datant de l’époque

où sa mère venait ici. Et comme l’autre

avait l’air de ne pas comprendre, il ajoutait : Je cherche des cartes du Bénodet

des années dix, le Bénodet que ma mère

a connu. Un instant surprise, la Grande

Nanon se ravisait. J’ai peut-être ce qu’il

vous faut, disait-elle avec un curieux

clin d’œil, et elle se penchait pour prendre sous le comptoir un carton à chaussures qu’elle posait devant Victor. La

boîte était pleine de cartes du vieux

Bénodet. Pour les examiner et en choisir, Victor les étalait sur le comptoir.

Vous êtes collectionneur ? Vous cherchez

quoi, au juste ? demandait la Grande

Nanon. Mon frère renvoyait la balle avec

cet air supérieur que je n’ai jamais aimé chez lui. Je cherche ma mère, disait-il. Et quand la Nanon comprenait enfin

ce que cherchait le quinquagénaire ou

jeune sexagénaire, âge trompeur, vêtu

avec une élégante négligence, chemise

de coton bleu, pantalon de flanelle et

espadrilles, un sourire dépliait quelques rides sur un visage que le temps

avait labouré. Quelle belle pensée, disait-elle, les yeux plus méfiants que

rêveurs. Et où descendait votre mère,

monsieur, quand elle venait à Bénodet ?

Descendre ? Le mot faisait ricaner Victor. Elle était servante chez les Bernicha, disait-il comme s’il décalottait d’un

coup sec un œuf coque. Mon dieu,

pardonnez-moi, monsieur, quel est…

ou quel était le nom de votre maman ?

Louise, disait-il, Louise Florentin, devenue Louise Cordonnier en épousant mon

père, elle vit toujours et je suis l’un de

ses trois fils. La Grande Nanon s’est

remonté les lunettes sur le nez et pourtant c’est par-dessus leurs verres qu’elle

regarde Victor comme si elle se trouvait

en présence d’un revenant. Elle se tourne

vers le fond de la boutique. Marguerite,

vite, Marguerite, viens tout de suite !

Marguerite avait sans doute écouté la

conversation, cachée derrière le rideau,

elle surgit tel un personnage d’opérette

qui attendait cette réplique pour faire

son entrée. Si elle n’est pas la sœur

jumelle de l’autre, elle en est le double.

Ce monsieur, lui dit la Grande Nanon

avec un tremblement de la voix, tu

croirais qu’il est le fils de la petite Louise,

dis ? Eh bien si, Marguerite, si, si, si,

c’est lui, regarde-le bien. Tu plaisantes,

Manon ? s’exclame la Marguerite qui dévisage le visiteur et frétille comme si on

l’invitait à danser avec lui, un soir de

bal à Bénodet.

Moi, à ce moment-là, j’ai vu, et c’était

mon choix et ma liberté de metteur en

scène, j’ai vu les deux femmes passer

devant le comptoir, l’une a roulé son

mouchoir avec l’air d’essuyer une larme,

l’autre a replié le coin de son tablier et

elle s’éponge le front, elles vont l’une

derrière l’autre et tournent autour de

Victor comme des aborigènes examinant un ethnologue qui se serait aventuré dans leur territoire. Mais soudain

le carillon de la porte retentit. Colette,

qui n’avait pas l’intention de passer le

reste de la matinée à contempler la

mer, fait son entrée. Elle avise les deux

vieilles qui ont l’air de sortir d’un western et auxquelles ne manque qu’une

winchester, elle pointe un index vers

chacune d’elles. Haut les mains, mesdames, je viens délivrer mon mari !

Colette n’avait pas seulement délivré

son mari, elle avait aussi rompu le silence

où elle m’avait abandonné, je pouvais

reprendre ma relation en reprenant ses

propres paroles. Le reste de la matinée,

m’avait-elle dit, s’était passé dans le salon des vieilles héritières de la maison

Raynaud qui n’étaient ni veuves ni

mariées et n’avaient pas de descendance,

le bazar mourrait avec elles. Sur une table couverte d’un napperon, l’une avait

déposé un plateau avec un pot de cidre

et quatre gobelets, l’autre une assiette

garnie de salés à l’épeautre. Puis elles

s’étaient assises en face des époux Cordonnier, l’air de dire que le moment était

venu des chuchotements et confidences.

A peine atténuées, les odeurs de la boutique rôdaient dans le salon, avec une

autre, indéfinissable. La cannelle giroflée, dirait plus tard Colette qui avait le

nez fin. Les vieilles filles étaient maintenant prêtes à raconter les souvenirs

qu’elles avaient gardés de la petite

Louison à la condition que le visiteur

leur dise en retour quelle femme, quelle

épouse, quelle mère de famille était devenue leur amie Louise, leur chère Louison qui, après la guerre, ne leur avait

plus donné de nouvelles malgré ses promesses. Après deux guerres, avait précisé

Marguerite, rendez-vous compte, monsieur, deux guerres et pas une lettre…

Pas même une carte postale, pas le moindre signe de vie, reprenait aussitôt Manon, agacée par sa sœur et avec l’air

d’en vouloir à Victor. Ma mère a dû quitter l’école trop tôt, s’apprêtait à répondre

mon frère, elle savait à peine écrire, elle

a toujours fait des fautes d’orthographe

dont elle avait honte, donc elle n’écrivait pas. En vérité, c’est ce qu’il avait

failli répondre, mais il s’était retenu car

Colette le regardait. Alors, en quelques

mots, il avait raconté l’histoire de Louise

Florentin, son mariage et les trois naissances, la sienne et celles de ses deux

frères, Vincent et Valentin. Oh, tu entends,

Manon ? s’était exclamée Marguerite.

Comme c’est amusant, trois garçons,

trois V, Victor, Vincent et Valentin. Trois V

comme chez nous deux M, Marguerite

et Manon !

L’histoire de ta mère, tu ne la racontes

jamais de la même manière, lui avait dit

Colette à ce moment-là ou à un autre (je

ne me souviens plus). Elle ne m’est jamais apparue deux fois avec le même

passé ni la même histoire, lui aurait-il

répondu. Mais à Bénodet, aux sœurs

Raynaud il racontait l’histoire familiale

comme on tire en douceur sur la corde

d’un cerf-volant, pour lui faire prendre

de la hauteur. Et puis, soudain, il avait

demandé aux demoiselles Raynaud si

elles se souvenaient de 1912. Sa mère,

disait-il, lui avait raconté que cette année-là, par exception, les Bernicha étaient

venus pour Pâques à Bénodet. Dans ce

monde de marins, la nouvelle du naufrage du Titanic, dans la nuit du 15 avril,

huit jours après Pâques, avait provoqué,

disait-elle, une émotion considérable.

Les sœurs Raynaud avaient sursauté. Et

comment, très considérable même ! Dans

les jours qui ont suivi, disait Manon, les

gens se rassemblaient le matin devant la

mairie, pour avoir des nouvelles. Sur le

panneau d’affichage, le nombre des disparus montait et descendait comme une

barque sur les vagues, ajoutait Marguerite qui avait la fibre poétique. Dieu merci,

aucun des nôtres, ni dans l’équipage ni

parmi les passagers, disait l’une. Mais

quand même, plus de mille morts ! disait

l’autre. Et la petite Louise, reprenait Marguerite… Votre mère, murmurait Manon,

comme si Victor l’avait oublié. Elle venait se glisser près de nous, elle nous

saisissait la main, nous suppliait de lui

expliquer ce qu’elle ne comprenait pas.

Le naufrage, c’était-il la colère de Dieu ?

Oui, c’était sûrement la colère de Dieu,

avaient-elles répondu. Et je vous le demande, monsieur, disait Manon, quelle

autre explication lui donner ? Louison

avait beau se débrouiller comme une

grande, ajoutait Marguerite, c’était encore

une petite fille. Tout à coup, Manon avait

jeté un regard méfiant à Victor et lui

avait demandé s’il avait des photos de sa

mère. Il s’était excusé, non, il n’en avait

pas sur lui. Les deux sœurs s’étaient

levées comme si elles étaient soulevées

par l’indignation. Pas de photos ? s’étaient-elles écriées d’une même voix. L’air de

le prendre pour un imposteur. Il avait

fallu toute l’habileté de Colette pour les

apaiser. Son mari leur en enverrait si

elles le souhaitaient.

Colette s’était mise au volant sans demander à Victor son avis. Pendant qu’ils

s’éloignaient de Bénodet pour retrouver

la route de Quimper, il lui avait posé la

main sur le genou. Grâce à toi, disait-il,

en venant ici j’ai peut-être retrouvé les

sources du Nil. Mais en vérité les sœurs

Raynaud ne lui avaient pas appris grand-chose. A les entendre, Louison était une

jeune fille polie, belles boucles noires,

joli tablier toujours blanc, mais, monsieur, si naïve encore et à coup sûr fort

innocente sur les choses de la vie. Elle

a tout de même rencontré du beau monde,

avait dit Manon, les Bernicha étaient des

personnes importantes dans les affaires

maritimes. Le préfet, des industriels, parfois un ministre ou des vedettes dînaient

chez eux. Et même des demi-sel et des

demi-mondaines, Mistinguett ou Joséphine Baker, avait insinué Marguerite en

pouffant comme une gamine. Demi-mondaines ou pas, avait ajouté Manon

qui voulait avoir le dernier mot, je vous

le répète, elle a dû en voir du beau monde,

votre maman. Du beau monde ? Evidemment pas du genre Bécassine, grommellerait Victor dans la voiture. Quand

je pense que ma mère a servi ces gens-là, rupins et parvenus, qu’elle les a

approchés et que peut-être les mains de

certains d’entre eux se sont égarées

sous la jupe de la soubrette grassouillette…

Avant de partir, Victor avait acheté

une demi-douzaine de cartes illustrées.

Les demoiselles Raynaud avaient insisté

pour qu’il en prenne six autres qu’il

offrirait de leur part à la chère Louison.

Il n’y en avait, hélas, aucune du domaine

de Kerveil qui avait été vendu à la mort

des Bernicha et qui était devenu résidence hôtelière. Tu veux qu’on y aille ?

avait demandé Colette en sortant du

bazar. Non ! Victor en avait assez de Bénodet et de ses fantômes, et si c’était

pour une reconstitution d’époque, les

parques du bazar lui avaient suffi. Puis,

comme s’il se parlait à lui-même, il avait

ajouté qu’il avait maintenant des raisons

de croire que, dans l’esprit de sa mère,

c’était au large de Bénodet que le Titanic

avait coulé le 15 avril 1912. Sinon pourquoi, tout au long de mon enfance, disait-il, ma mère m’aurait-elle promis que je

connaîtrais le sort du Titanic chaque fois

que je péterais plus haut que mon cul,

comme elle n’hésitait pas à le dire malgré les belles manières et le beau langage appris chez les Bernicha ?

Vous le comprendrez, Valentin, j’avais

préféré ne pas répondre, m’avait dit Colette. Victor n’aimait pas trop que je conduise, il avait repris le volant. Sitôt installée

sur le siège du passager, j’avais allumé

l’une de mes fines cigarettes dont il aimait

l’arôme, et j’avais glissé une cassette

dans le lecteur de bord. C’était le concerto de Mozart dont l’andante accompagne Elvira Madigan, un film de Bo

Widerberg qui nous avait bouleversés.

Notre complicité était faite de ces souvenirs communs, Valentin, faite de ces

silences partagés auxquels la musique

donnait alors un sens inexprimable par

d’autres moyens, et surtout pas avec les

mots que nous étions pourtant capables,

l’un et l’autre, d’utiliser en jongleurs dans

nos controverses conjugales. Ce jour-là,

ajoutait-elle, Victor m’avait su gré de comprendre qu’il n’avait pas envie de parler

plus longtemps de sa mère. C’était toujours comme ça. Le désir de se rapprocher d’elle et tout aussi vite le besoin de

s’en éloigner.



 

CHAPITRE II


 

VALENTIN CHEZ COLETTE, UNE SOIRÉE AU BALZAR, LES

COURS D’HISTOIRE DE L’ART DE JULIE DEVOS, AUTRES

RÉFLEXIONS SUR L’ENFANCE ET LA MÉMOIRE.

 

JE N’ÉTAIS PAS à Bénodet, je n’y ai jamais mis les pieds, je n’ai pas été le

témoin des scènes que j’ai rapportées mais, sauf l’apparition de Duiveljager, je ne les ai pas inventées non plus.

Et si j’ai entrepris cette relation, c’est pour

assouvir un très ancien désir d’écrire,

pour voir si j’en avais la capacité et pour

mettre un peu de clarté dans les obscurités qu’il m’a fallu traverser. L’idée remonte loin. Après avoir fait à Paris l’école

Estienne, puis couru l’Amérique et l’Italie pour se perfectionner avec de grands

maîtres typographes, mon frère Victor

était devenu un créateur réputé dans le

monde du livre, il avait épousé la séduisante Colette Lhéritière, éditrice d’ouvrages d’art, et il s’était installé avec elle rue

Descartes. Vincent, le frère milieu comme

nous l’appelions, avait choisi l’école navale, il faisait une carrière dans la marine

marchande, visitait le monde et, avant de

rentrer à Anvers pour y retrouver femme

et enfants, parfois se prenait pour l’amant

qui mesure son pouvoir aux lamentations de l’une ou l’autre Madame Butterfly

abandonnée sur un rivage du Pacifique.

Moi, le cadet, j’avais rencontré le beau

Léonard dans un gymnase d’Anvers. Issu

de la vieille aristocratie des Flandres, fortuné, porteur d’un patronyme chevillé

par deux particules dont il ne parlait

jamais sans porter la main sur celles qu’il

avait entre les jambes, cet élégant était si

beau que, même dans sa nudité, il me

paraissait en habit de cour. Par d’éblouissants commentaires sur les amours de

certains pharaons, de philosophes grecs,

et même de samouraïs, par des citations

littéraires, de Pindare à Stefan Zweig, de

Michel-Ange à Thomas Mann, puis par

des caresses et des étreintes dont certains

exercices fournissaient le prétexte, il

m’avait révélé ma vraie nature. Et quand

il m’avait offert de m’associer à lui dans

ses activités d’agent immobilier, j’avais

lâché mes études de lettres. Dès lors, je

m’étais mis à vendre en sa compagnie

des maisons, des domaines et parfois

des propriétés de la noblesse désargentée où Léonard avait plus d’entrées que

d’autres. Quelques années plus tard, ce

bel aristocrate mais capricieux protecteur

avait rencontré un funambule aux fesses

de ballerine et dans une violence feutrée

nous nous étions séparés. Me retrouvant

seul, je n’avais pas tardé à comprendre

que, même si j’avais encore un peu de

chance, même si Léonard, vite largué

par son funambule et pris de remords,

m’avait aidé à ouvrir un petit cabinet

qui tournait rond, je n’étais et ne serais

jamais qu’un de ces marchands de

biens dont mon frère aîné devait avoir

honte.

Victor était pour moi un modèle, presque un héros, et il se disait sans doute

que rien de ce que je faisais ne laisserait

de traces. Moi, au contraire, j’étais fier de

sa réussite dans la typographie, mais il

ne montrait aucune reconnaissance quand

je m’aventurais à le lui dire ou à le lui

montrer. Si j’insistais, il n’hésitait pas à se

débarrasser de moi de la manière la plus

rude, avec l’air de ne vouloir partager à

aucun prix quelque chose qu’il portait

en secret et qui faisait de lui ce qu’il était

devenu, un massif d’ombres. Un jour viendra, me suis-je répété au fil des années,

pendant que je courais en tous sens, où

j’écrirai l’histoire des gens à qui j’ai vendu

rêves et illusions, mais pour me faire la

main je commencerai par l’histoire de

Victor car dans sa vie il y a matière d’un

livre. Le cabinet d’affaires vendu sur un

coup de tête mais dans de bonnes conditions, je me suis installé à Paris, j’ai

relu quelques auteurs que j’admirais pour

leur verve narrative ou pour l’ampleur

romanesque de leur œuvre et que je

prendrais pour maîtres, et j’ai décidé que

le moment était venu de passer de l’ambition à l’accomplissement. J’habitais à

deux pas de chez mon frère, et nous

avions désormais l’âge de nous revoir

sans nous écorcher. Mais Victor a trouvé

bon de disparaître comme si, une fois

encore, il voulait éviter de me rencontrer. Il est mort dans un accident de voiture en revenant de Bruges où il avait

emmené Colette voir je ne sais quelle

exposition. Colette n’en avait réchappé

que par miracle. Alors je me suis mis à

lui faire des visites régulières car, si peu

que Victor lui eût permis de me voir, elle

m’avait en toute occasion témoigné de

l’attention, et parce que je soupçonnais

que par elle j’apprendrais bien plus qu’il

ne m’aurait raconté s’il avait vécu et

s’il avait accepté, sur le tard, de me fréquenter.

Colette me recevait toujours avec un

peu de distance mais aussi avec tendresse. Peu à peu, je me suis aperçu

qu’en parlant de Victor, nous prenions

l’un et l’autre plaisir à nous raconter nos

vies, et même un peu plus que nos vies.

Elle était curieuse de la manière que

j’avais d’aimer les hommes, elle m’interrogeait en prenant soin, même si parfois

avec un peu de méfiance, de ne jamais

se montrer ironique ou moqueuse. Et

moi, j’étais attentif à cette façon qu’elle

avait, par ses attitudes, ses mimiques, ses

gestes, ses regards, de manifester une

mystérieuse complicité avec son corps,

toujours si visible quoi qu’elle portât, et

de s’y trouver à l’aise, dans une sorte de

confort sensuel. Comment ne m’y serais-je pas attardé ? Il y avait un tel contraste

avec l’inconfort que j’avais si souvent

surpris chez des femmes de ma clientèle, aussi mal à l’aise dans leurs robes

de couturier que dans leur pauvre tête

quand il s’agissait d’acquérir une maison

ou un appartement.

Assez ! J’étais en train de m’emballer,

je m’égarais. Vieux débutant, je découvre ces ruses de l’écriture qui, si l’on n’en

tient fermement les brides, vous entraîne

vers d’illusoires contrées. Or, me suis-je

dit en me souvenant de mes lectures,

avant d’aller ailleurs il faut en finir avec

cette journée où Colette et Victor revenaient de Bénodet.

Donc le soir, rentrés à Paris, ils dînaient

au Balzar, rue des Ecoles. On les avait

installés à une table voisine de celle où

deux Américaines, assises en face l’une

de l’autre, discutaient avec une sorte de

frénésie. Américaines, m’a raconté Colette, leur accent ne permettait pas d’en

douter, et pourtant elles ne coassaient

pas, ne croassaient pas, ne cancanaient

pas. Leurs voix comme leurs vêtements,

ça tient du miracle, lui faisait remarquer

Victor. Et si l’expression “profil de médaille” a un sens, avait murmuré Colette,

désignant d’un mouvement de tête l’une

des femmes, c’est ici, c’est pour elle. Victor avait eu alors un petit tremblement et

n’avait pas répondu. Il venait de lui apparaître, m’a dit Colette, que si Julie Devos

était revenue vivante, elle aurait ressemblé à cette femme.

Julie Devos ? J’entendais ce nom pour

la première fois. Je m’en doutais, Valentin, m’a dit Colette, vous ne savez pas

grand-chose sur votre frère. Mais ne me

forcez pas, ne forcez rien, ne bousculez

pas un mort si récent. Mieux vaut le laisser revenir lentement vers vous au fil de

mes souvenirs. Il m’a semblé qu’elle parlait de ces deux-là, Julie et Victor, comme

de corps qu’emportait le courant du

fleuve. Donc, reprenait-elle, Victor s’était

ressaisi sans détacher son regard de l’Américaine. Elle doit avoir du sang espagnol

dans les veines, m’avait-il dit. Et s’il avait

parlé de sang espagnol, murmurait Colette

comme si elle se parlait à elle-même,

c’est parce que Julie Devos, malgré la

rousseur qui aurait pu le démentir, avait

le petit air assez répandu qui faisait dire

que l’occupation espagnole des Flandres

au quatorzième siècle avait laissé des

traces. Prends garde, Victor, lui avais-je

soufflé, ton regard est bavard, elle finira

par s’apercevoir que tu la déshabilles. I

wish I could, s’était-il alors exclamé en

élevant la voix, comme s’il cherchait à

provoquer l’inconnue. Vous vous en doutez, Valentin, une Américaine ne laisse

pas sans réponse pareil affront. Elle tournait la tête, elle va réagir, me suis-je dit.

Paws off ! Bas les pattes. Mais Victor

avait l’air de chercher l’incident car sans

baisser la voix il avait évoqué une autre

Américaine. C’était à New York, dans les

années soixante, disait-il avec l’air de prendre les tables voisines à témoin, il sortait

d’un restaurant d’Amsterdam Avenue et,

au moment de passer la porte, il s’était

effacé, pure courtoisie, devant une femme

qui s’apprêtait, elle aussi, à sortir. Please,

after you. Dans la seconde même, il avait

eu la certitude que cette peinturlurée

l’aurait poussé dehors si elle n’avait craint

en le touchant d’être contaminée. Dans

une vocifération qu’il ne comprenait qu’à

moitié elle lui avait crié que les femmes

n’en avaient plus rien à foutre de cette

French courtesy, de cette scandaleuse

manière de les abaisser, les humilier. Calme-toi, Victor, elles ne sont pas toutes de

cette espèce, avait aussitôt dit Colette à

voix feutrée. Tu vois bien… Et en effet,

Valentin, l’Américaine du Balzar, à peine

fardée, avait des yeux rieurs, des lèvres

pleines, très légèrement grumeleuses,

entrouvertes, et elle paraissait plus disposée à jouer la complicité que l’indignation. Après tout, on était à Paris, pas

à New York. Avec une sensuelle lenteur

elle déployait un sourire accompagné

d’une imperceptible inclinaison de la

tête. Mais elle ne disait rien. Et j’ai soudain compris que son silence faisait un

terrible vacarme dans la tête de Victor. Je

savais pourquoi, Valentin. Ce sourire avec

tête inclinée, c’était le même que Julie

Devos lui avait décoché, pendant la guerre,

au cours d’histoire de l’art. Le premier, la

première fois. Il m’avait maintes fois parlé de ce sourire, de ce terrible sourire. Il

fallait y venir, nous y voilà, Valentin, reprenez un peu de vin. Julie Devos entre

en scène.

Cordonnier, vous n’écoutez pas ce

que je dis, lui avait lancé la jeune femme

qui enseignait l’histoire de l’art. Mais si,

mademoiselle Devos, mais si… Vous venez de dire que Michel-Ange, pour peindre le plafond de la Sixtine, ne portait

pas de lunettes, vous venez de dire qu’il

était couché sur le dos, en haut d’un

échafaudage, et que des gouttes de peinture lui tombaient dans les yeux, et moi,

je fermais les miens pour imaginer la

scène. Ce ne sont pas des cours d’histoire de l’art que vous devriez suivre,

Cordonnier, s’était-elle exclamée en s’efforçant de ne pas rire trop ouvertement,

mais des cours de théâtre. Quel comédien vous êtes, mon ami ! Pendant qu’elle

l’apostrophait de la sorte, une mèche de

cheveux roux s’était détachée, lui caressait la joue. Quelque chose s’était alors

déclenché, mon petit Valentin, qui allait

bouleverser la vie de votre frère, une

chose assez terrible à quoi le sourire,

l’apostrophe et la mèche de cheveux

roux avaient servi de détonateur. Désormais, le mardi, devant la classe médusée,

le professeur et l’élève avaient joué à se

tenir tête, à se chercher. Et ils n’avaient

pas tardé à se trouver. Au sortir de la

classe, Julie Devos avait attrapé Victor

par la manche. Si vous passiez me voir,

Cordonnier ? En classe, mademoiselle ?

Mais non, pas en classe. Chez moi. J’ai

d’assez beaux livres d’art que je ne peux

pas apporter ici. Trop grands et trop

lourds. Elle avait croisé les bras devant

elle pour simuler la difficulté de transporter ces livres, mais comme elle n’avait

pas de livres sur les bras elle avait eu

l’air de relever ses seins dans le décolleté

du chemisier. Ne va pas t’imaginer des

choses qui n’ont pas eu lieu, m’a dit Victor, avec fureur. Oui, elle devait avoir

des seins magnifiques, mais s’il y a une

essence du tragique, elle est là, Colette.

Je ne les ai jamais vus, ses seins. C’est la

tragédie des choses qui n’ont pas eu

lieu. Et qui plus jamais ne pourront avoir

lieu. Il était donc allé chez elle. Julie

Devos l’avait fait asseoir dans une pièce

qu’elle occupait sous les toits. Encore

une de ces satanées coïncidences, dirait-il

à Colette. Sous les toits d’une maison de

la rue Raphaël. Où est la coïncidence ?

Je vais te l’expliquer, Colette. Mais ne m’interromps pas, ne coupe pas le fil car

dans cette histoire, le fil est fragile. Mon

pauvre naïf, aurais-je dû lui dire, tu avais

envie d’enlacer, de trousser cette Julie

Devos aux seins mirifiques et tu n’as pas

pu, ou pas su t’y prendre. Tu étais trop

jeune.

Mais Colette n’avait rien dit, et maintenant que Victor avait disparu, elle me

le disait à moi, son frère. Pourquoi n’avez-vous rien dit, Colette ? Au regard qu’elle

me lançait j’ai compris que j’avais perdu

une occasion de me taire. Vous avez très

bien compris, Valentin. Je n’ai rien dit

parce que j’aimais votre frère et parce

que je connaissais la blessure ancienne.

Je n’allais pas la rouvrir en lui disant qu’il

avait aimé au-dessus de sa condition.

Colette avait allumé une cigarette avec

des gestes très lents. Puis elle a fermé les

yeux pendant quelques secondes. Je la

regardais et je cherchais à comprendre

pourquoi certaines attitudes, certains

gestes ont une sensualité qui n’a rien à

voir avec nos différences. Colette aime

les hommes comme parfois je voudrais

pouvoir aimer les femmes.

Julie Devos avait mis dans les mains

de Victor un grand livre dont il tournait

les pages en faisant mine de caresser les

reproductions. C’étaient les Grâces de

Raphaël, et il ne les aimait pas. Eh bien,

tu la vois, la coïncidence ? dirait-il à

Colette. Elle habitait Raphaëlstraat, rue

Raphaël. Alors quoi, mon petit Victor,

s’exclamait Julie Devos, vous voilà muet ?

Mais dites-moi, muet d’admiration ou

muet de peur ? En classe, il n’hésitait pas

à lui répondre, à la provoquer, il avait

un public. Ici, seul avec elle, il se sentait

perdu, à la merci du moindre faux pas,

paralysé par cette femme si proche et

pourtant inaccessible. Il avait hésité puis

il s’était décidé à dire que les Grâces raphaéliques évoquaient pour lui le style

de certaines décorations de boîtes à biscuits. Il rougissait, il s’était voulu intrépide, il se sentait maladroit. Au lieu de lui

sortir cette sottise, confierait-il à Colette,

il aurait dû avoir le cran de dire à Julie

Devos que l’artificielle beauté de ces

nus serait évidente si elle consentait à se

dévêtir devant lui. Un mari pouvait le

lui demander, un amant pouvait l’exiger.

Déshabille-toi, Julie. Nue, je veux te voir

nue, et je te dirai avec les mains pourquoi, comment, combien tu es plus belle

et plus désirable que ces grandes poupées offertes aux regards des prélats

romains. Mais lui, le bon élève, faux audacieux, vrai timide, il ne pouvait pas se

le permettre. Julie Devos avait interrompu ce délire. Il était un peu jeune,

ce Victor Cordonnier, pour jouer à l’iconoclaste ! Puis, en lui mettant les mains

sur les épaules comme si elle s’apprêtait

à les masser, elle avait ajouté qu’il n’avait

peut-être pas tort. Il y avait certaines

choses qu’il fallait oser dire. Même à votre âge, Victor. Surtout à votre âge. Il ne

pouvait savoir alors ce qu’il avait appris

plus tard, dirait-il à Colette, savoir que

dans un village de ce Brandebourg qui

avait donné son nom à d’admirables

concertos, les dispositions et les accessoires de la scène capitale étaient déjà

prêts. Il ne savait donc pas que s’il

s’était emparé des mains posées sur ses

épaules, s’il les avait couvertes de baisers, de caresses, s’il les avait prises et

gardées dans les siennes, s’il avait dit ce

qu’il fallait oser dire ce jour-là, il aurait

peut-être détourné Julie Devos de son

destin.
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