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À Marie.


I

 
Tout a commencé un soir de printemps il y a
plus de vingt ans sur la terrasse du Piccadilly
place de la Mairie à Rennes, cette terrasse boisée
qui regarde l’élégante bâtisse aux hautes croisées
XVIIIe. La journée avait été chaude dans la ville
tassée au fond d’une cuvette et le soir apportait
un peu de fraîcheur. Les conifères empoussiérés
de la terrasse dégageaient une odeur de résine
chauffée. C’est le lieu où les Rennais aiment se
prélasser et se montrer. C’est le lieu qu’avait
choisi Christian pour me présenter celle dont il
me parlait depuis longtemps, sa complice des
années de khâgne. J’étais un peu plus âgé qu’eux,
sans doute avait-il voulu un endroit qui échappât
au périmètre de leurs habitudes d’étudiants.
D’où le choix du cœur de la ville et de cette terrasse un peu mondaine. Ils étaient déjà attablés
lorsque je suis arrivé. J’ai tout de suite reconnu
cette jeune fille blonde qui bavardait avec mon
ancien élève. Il me semble qu’elle portait un haut
rouge. Ou du moins est-ce cette couleur que je
souhaite associer à cette première rencontre.
Une chevelure blonde éclaircie par le premier
soleil, un front haut, un regard lumineux, un
mélange étonnant de charme et d’autorité, d’intelligence et d’allant, telles sont les premières
impressions qui me restent, l’aisance naturelle
d’une jeune femme d’un peu plus de vingt ans,
vive, souriante, infiniment respectueuse, mais ne
s’embarrassant ni de précautions ni de préventions. Très vite la conversation roula sur Proust,
son auteur de prédilection, qu’elle et Christian
avaient travaillé en khâgne. Elle avait le projet
d’une maîtrise. Mon ancien élève m’avait dépeint une littéraire brillante et c’est ainsi qu’elle
m’apparut, parlant de Proust et de son futur travail avec beaucoup de justesse et de simplicité.
Lorsque le serveur se présenta, elle demanda
sans hésiter un Chivas. C’était étrange pour une
étudiante. Cette audace, cette netteté dans le
choix me ravirent et je l’accompagnai. Mes
amies jusque-là ne m’avaient pas habitué à pareil
aplomb.
La nuit était tombée et nous parlions toujours
de Swann, de Gilberte et de Combray, des aubépines et de Montjouvain, de l’adoration perpétuelle du Temps retrouvé, mais aussi de Brest où
elle avait grandi et où j’avais fait mes premiers
pas de professeur, Brest où disait-elle, citant Genet, flottait une lumière vénitienne, des livres encore, de ceux des grands, de ceux des débutants,
de Paris, de Patrick Grainville qui avait donné à
Simone Gallimard mon premier texte, du Mercure de France où serait publié à l’automne mon
troisième livre. Christian relançait, s’amusait ;
d’emblée l’intensité de notre échange l’avait mis
en lisière sans qu’il parût en prendre ombrage.
Que de fois par la suite, à Béthune, à Paris ou
à Gand, pour peu que l’on eût un public, nous
nous sommes livrés au récit de cette rencontre,
rappelant l’audace du choix du breuvage qui
m’avait conquis, le souvenir de la conversation
sur Proust, sans fard ni esbroufe, dans la ferveur
d’une admiration partagée. Ce soir étoilé de mai
dans les senteurs des cyprès et des buis chauffés
resterait comme un moment hors du temps, un
début de nuit lumineux et serein dans la rumeur
de la ville, en marge de tous les soubresauts et
de toutes les transes, un temps de béatitude et
d’accord si rare que l’enchantement survécut à
notre séparation. Il n’était pas certain que nous
dussions nous revoir. Christian s’était toujours
montré soucieux de protéger notre vie. Lorsqu’elle
se leva sur la terrasse où le froid et l’immobilité
prolongée commençaient à nous engourdir, sa
haute taille m’impressionna. L’autorité et l’élégance que j’avais goûtées dans ses paroles, je les
retrouvais plus vives, plus présentes encore dans
sa silhouette et dans ses pas. Hélène nous quitta
pour se diriger vers la rue Baudelaire où son
logement d’étudiante se cachait au fond d’un
jardin.

 
Je la vois partir, remonter la place de la Mairie
à belles enjambées cette nuit de mai 1987
comme si c’était hier. Je la vois avec Christian
dans la pénombre de son logis d’étudiante qui
est comme une sorte de cottage au fond du jardin d’une belle propriété du quartier Sévigné. Je
nous revois, bien avant Lille, Bruges et Gand,
marchant dans le dédale des passages secrets de
Rennes qui permettent d’aller d’une rue à l’autre
en découvrant des escaliers, des cours, des
splendeurs inconnues. Une sorte de liberté vive
nous porte, l’insouciance d’une conversation délivrée du poids des réalités, la griserie légère qui
est la nôtre lorsque nous quittons la terrasse du
Piccadilly où plusieurs fois au début de cette
amitié nous nous retrouvons pour évoquer ses
études, ce travail sur Proust qu’elle place sous le
signe de l’art. J’enseigne et j’écris. Elle n’a pas
ces désirs. Christian, lui, sait qu’il veut devenir
professeur. Hélène n’a pas cette vocation. J’apprends à la connaître. Elle part quelquefois à
Amsterdam rejoindre un ami. J’ai le souvenir
d’un nom comme Robert. Elle passe de longues
heures nocturnes à soutenir une de ses cousines
cavalière — son cheval l’a suivie de Maisons-Laffitte dans une écurie de la banlieue rennaise —,
cette proximité régulière souhaitée par l’autre
jeune femme semble lui peser, mais je mesure à
quel point les liens de la famille, de la tribu devrais-je dire, sont pour elle sacrés.
À l’origine de tout ce qui va nous unir, et
peut-être plus encore que le charme de cette première conversation proustienne, il y a de toute
évidence notre ancrage finistérien. Des heures
déjà, j’écouterais Hélène parler de Brest et de sa
rade, de ses môles, de ses darses, de ses jetées
sur lesquelles elle aime errer avec un autre ami
qui veut peindre, du berceau de sa famille, un
petit hameau aux maisons de pierres ocre sur le
territoire de la commune de Logonna-Daoulas,
à quelques encablures du Faou et juste en face
des bois de Landévennec, Porsisquin. Elle se
baigne dans la mer glacée quel que soit le temps,
les grèves jonchées de laminaires et de goémons,
sous les falaises éboulées, sont comme un
royaume qu’elle célèbre avec humour et un brin
de chauvinisme et d’exaltation qui me touche.
La grâce de Proust et de la littérature, si forte
pourtant, s’efface dès qu’affleurent les sortilèges
de ce qui nous lie déjà en profondeur, les confins
de Landévennec et des villes englouties, le balancement des marées et la rage des vents, les grèves, les môles, les lisières océaniques, le passé
guerrier et meurtri de Brest. Il y a l’être d’Hélène
et son incarnation, cette vraie vie que nous invoquons sans cesse, mais je dois dire que les paysages maritimes de la proue du Finistère ont
tenu dans l’accomplissement de notre rencontre
un rôle éminent, à l’arrière-plan, nous enveloppant de leur souffle et de leur lumière, dans cette
ville si peu bretonne où nous nous trouvions
alors.
 
Ce passé lumineux, l’épaisseur de ce temps
traversé me reviennent avec une netteté douloureuse comme si l’écran des dernières années, des
derniers mois avait explosé. C’est une activité
curieuse que celle à laquelle je me livre, je reviens
au nimbe des commencements, comme un archiviste halluciné et maniaque, un adorateur nocturne qui voudrait capter dans la ténèbre de son
chagrin l’éclat de la lumière des débuts et des
seuils. L’histoire est passée, éblouissante, implacable, tragique et elle me laisse seul sur la rive.
À moi à qui la littérature a tant donné il ne reste
que le secours des mots. Me revient-il de donner
à Hélène le tombeau qu’elle n’a pas souhaité
avoir ? Elle ne repose pas auprès de son grand-père, qu’elle admirait tant, dans le petit cimetière
de Logonna-Daoulas. Elle a voulu cette incinération, ce néant des flammes qui m’effraie plus
que tout.
Tombeau : c’est une forme, c’est un chant
dont j’aimerais qu’il n’eût pas la froideur mallarméenne. Je rêverais plutôt pour elle d’un lit
de lumière, d’une nef enchantée qui l’emmène
loin, dans la tradition ophélienne des dérives celtiques. Je note ces lignes dans la pluviosité lugubre d’un été qui me paralyse.

 
Était-ce un temps marqué par l’insouciance ?
C’est l’impression qui domine, celle d’une période qui prolonge l’adolescence et où l’effroi de
la mort ne s’enracine pas forcément dans le terreau d’une expérience assumée, cette ultime séquence de la jeunesse où les noms et les ombres
de morts ne nous encombrent pas encore. J’allais avoir vingt-huit ans lorsque j’ai rencontré
Hélène, elle venait d’en avoir vingt et un. Le
deuil nous avait épargnés, la maladie, tout ce qui
enténèbre les vies. Nous avions nos angoisses et
nos gouffres mais les choses nous avaient été
plutôt faciles. Une certaine propension à s’exalter et à admirer, le goût des œuvres et des mots,
l’attrait de terres et de villes inconnues nous
semblaient plus efficaces que tous les baumes et
toutes les thérapies. Hélène avait finalement arrêté son choix, elle avait renoncé aux carrières
de la communication qui l’avaient un moment
tentée, elle serait professeur. Avais-je exercé une
quelconque influence ? Je ne le crois pas. Comme
Christian et tous leurs condisciples, elle s’apprêtait à passer du vertige des spéculations à l’action
et à la transmission, et cela n’était pas pour lui
déplaire. Elle s’agaçait de la vanité de recherches
universitaires prétentieuses qui n’apportaient rien
et tenaient à ses yeux de l’imposture. Se soumettre aux exigences d’un concours et enseigner
était pour elle tout sauf déchoir. Elle pouvait être
excentrique dans ses désirs de fête ou encore
lorsqu’elle rêvait de marcher dans Venise en
robe d’apparat — ce que je la vis faire — mais
le sens des réalités et un fond de pragmatisme
l’emportaient sans pourtant qu’elle crût à cette
société et à ses institutions et qu’elle voulût y
faire carrière. Telle elle était alors que tout commençait pour elle, tranchante par certains aspects
et faussement assurée, enthousiaste et parfois
extravagante, prompte à s’emballer, à admirer
surtout, résolue, volontaire, abhorrant les masques et les poses.
 
Il n’y avait pas dans son entourage proche que
sa cousine cavalière, laquelle était vite repartie à
Maisons-Laffitte après avoir épuisé Hélène dans
des discussions nocturnes sans issue et sans fin.
Il y avait aussi cette autre cousine singulière et
fantasque à laquelle l’attachait, je l’avais tout de
suite deviné, un lien extraordinairement fort et
secret. Cette année-là, qui était la première de
son professorat, Hélène avait loué un studio
dans un bel immeuble ancien rue du Chapitre,
à quelques pas de la cathédrale. Pascale y faisait
halte lorsqu’elle venait présenter à Rennes et
dans sa région les jouets de luxe et les poupées
de collection qu’elle vendait. C’était une jeune
femme vive aux cheveux auburn qui avait été
très brièvement mariée — le grand-père breton,
plein d’indulgence, avait parlé d’un mariage de
fantaisie — et menait une vie très libre semée de
rencontres et d’aventures, de folles nuits qui la
voyaient aller d’un bout à l’autre de Paris pour
le plaisir d’un rendez-vous, d’une fête où l’on
buvait et fumait jusqu’à pas d’heure et d’où l’on
sortait rarement seul.
Dès que j’avais fait sa connaissance, Pascale
m’avait charmé par son originalité et sa liberté,
cette intelligence des êtres et des situations qui
la caractérisait profondément, cette attention
aussi qu’elle savait porter aux autres et qui faisait
que dans ses relations elle ne commettait jamais
d’impair. Hélène avait accompagné Pascale dans
nombre de nuits d’excès et de situations extrêmes dont je ne savais rien, et c’était précisément
la qualité de ce lien rare et mystérieux qui m’intriguait et me subjuguait. Au plus noir d’une adolescence difficile et troublée, Pascale avait trouvé
refuge à Brest chez les parents d’Hélène, et
c’était à ce moment sans doute que s’était nouée
cette relation qui pouvait avoir quelque chose de
sororal et de gémellaire. Il y avait pour Hélène
quelques êtres essentiels, intouchables, sacrés et
Pascale était de ceux-là. Ces êtres, j’avais appris
à les connaître — son grand-père, sa sœur Emmanuelle, son ami peintre Éric — et il ne s’agissait
surtout pas d’émettre à leur encontre la moindre
réserve : Hélène se raidissait aussitôt, l’animait
alors la fougue d’une tigresse prête à défendre
les siens.
Celle qui m’avait ébloui un soir de mai en
commandant un Chivas et en parlant si justement de Proust était entrée dans ma vie à tel
point que toute notion de temps, d’antériorité
des relations n’existait plus. La confiance, la
connivence étaient absolues et elles l’avaient été
très vite dès que nous avions commencé à nous
revoir, progressivement, graduellement jusqu’à
ne plus nous quitter ou être en liaison téléphonique permanente. Ayant aperçu un soir dans
son sac, alors que le hasard nous avait fait nous
retrouver dans le même train, une robe rouge,
ce qui m’avait fait m’écrier : « la robe de Vellini », en songeant au personnage du roman de
Barbey d’Aurevilly sur lequel je devais me pencher à ce moment-là, je n’avais pas eu à lui
demander de porter cette robe. Elle l’avait mise
un soir que nous devions dîner dans le petit cottage de la rue Baudelaire. Le rouge lui allait à
merveille et la robe de Vellini mettait en valeur
son élégance native et sa haute taille.
Une vie s’organisait avec ses êtres, ses lieux,
ses rites, ses noms, dans cette insouciance que
j’ai dite, cette liberté. Nous dînions au cottage,
rue du Chapitre ensuite, plus rarement chez moi,
au restaurant et plus souvent encore dès
qu’Hélène eut reçu ses premiers salaires. Christian, dès l’automne de 1989, avait rejoint Brest
où il avait demandé un poste. Il n’avait pas
choisi de rester à Rennes pour son stage. Peut-être avait-il cette fois pris ombrage d’une complicité trop forte qui tendait à l’exclure. La tentation brestoise n’avait pas effleuré Hélène un
seul instant. La ville bétonnée, les mouettes, les
grues, la lumière vénitienne qui flotte sur le
cours d’Ajot l’attireraient bien plus tard.

 
Je garde d’un printemps lointain, celui de 1990,
quelques souvenirs plus contrastés. Avec Christian
et l’une de mes amies de vieille souche, Annie,
nous étions partis à Venise pour le carnaval,
Hélène avait accompli son rêve, elle avait marché
dans sa robe somptueuse à travers le dédale des
calli et sur les quais de marbre. Ces journées
étaient printanières et bénies, nous avions l’énergie
de marcheurs matinaux, impénitents, nocturnes.
Rien ne nous arrêtait : nous étions à contempler
les magnifiques Carpaccio de la scuola du quai
des Esclavons, saint Augustin claquemuré dans
son cabinet d’étude et de prière, au bout de pas
le long d’un chemin d’eaux plus troubles l’après-midi, nous trouvait au pied de la grande mosaïque
du Jugement de Torcello, quelques minutes de
repos suffiraient avant que nous reprenions le
rythme inlassable de nos déambulations sur les
places, les tertres, les labyrinthes du ghetto dans
un sentiment de force et de plénitude que m’ont
toujours donné les jours de février.
Hélène puisait elle aussi avec ravissement aux
lumières et aux forces de ce février vital. Il me
serait permis de le vérifier plus tard, elle croyait
au mouvement de la reverdie, d’un monde qui
renaît. Était-ce là l’effet des récits de son grand-père auquel la liait une affection si forte qu’elle
placerait bientôt chez elle une belle photo de lui
qui le montrait installé dans un pousse-pousse à
Saigon dans les années vingt ? Après le mois
noir, la déréliction de l’hiver, l’angoisse des journées sans lumière, les vieux Bretons attendaient
avec impatience la grâce des jours de printemps,
les bourgeons, le ballet des bouvreuils et des grives dans les vergers, ce retour de la sève, du
soleil et de la vie qui allait de pair avec la marche
vers Pâques et la révélation d’un tombeau descellé.
C’est à cette grâce que nous avions tous communié dans une ville que j’avais découverte en
compagnie de Christian deux ans plus tôt, émus
par cette beauté, ces présences esthétiques —
Carpaccio nous comblait — et les souvenirs
mêlés de Proust et de Visconti dont nous parlions sans cesse. Hélène regrettait que Visconti
ne fût pas allé jusqu’au bout de son projet de
filmer la Recherche. Les fantômes de Tadzio et
du narrateur allant par le dédale des calli comme
entre les portants d’un théâtre d’Orient enchanté ne nous quittaient pas. Hélène était
somptueuse, altière, détachée de tout, elle marchait sur les marbres, les pierres tombales des
évêques et des doges, les quais que mouillait
l’acqua alta, elle était dans son rêve, dans sa ville,
aimantée par les figures de Visconti et de Proust.
Le retour avait été plus rude. L’agonie de mon
grand-père maternel se profilait. J’allais vivre
mon premier deuil. Hélène serait d’un réconfort
sans faille, sans mots particuliers, par sa seule
présence, elle qui aurait à connaître ce même
printemps d’autres soucis. Nous n’étions pas
rentrés à Rennes qu’elle recevait la visite de Pascale, une visite qui paraissait échapper au cycle
des tournées et des voyages habituels. Plusieurs
échanges téléphoniques sibyllins avaient préparé
cette venue. J’avais compris que la situation
n’était pas transparente et qu’elle impliquait
peut-être des personnes que je connaissais. La
version qui me serait servie disait que Pascale,
harassée par la vie qu’elle menait à Paris, était
venue se reposer quelques jours chez Hélène.
Pascale était en effet plus creusée, moins rieuse,
moins démonstrative, mais la conjonction de ces
journées oisives et de la sollicitude d’Hélène
avait vite agi.
 
Ce même printemps, à la suite d’une contrariété professionnelle — une inspection qui s’était
déroulée dans des conditions indignes et brutales —, Hélène s’était sentie extrêmement blessée
et fatiguée, à tel point qu’elle était rentrée chez
ses parents à Brest. J’avais fait le voyage pour la
voir. Elle m’était apparue sombre, tendue, extraordinairement inquiète. Dans un parcours brillant, cette déconvenue avait eu l’effet d’une
massue. Elle s’était confiée à sa sœur médecin
qui avait aussitôt diligenté des examens. Les choses semblaient sérieuses. On parlait de scanner.
Je ne suis pas sûr d’avoir considéré alors la situation à sa juste mesure. Je flottais dans le marasme
du deuil. Lorsqu’elle revint à Rennes, Hélène
m’annonça que les examens avaient permis de
déceler la présence d’un nodule dans l’hypophyse. Elle le disait avec une certaine gravité,
tout en ajoutant que ce n’était rien et qu’un traitement serait malgré tout nécessaire pour qu’elle
pût vivre avec ce « petit grain ». D’un trait d’humour elle avait conjuré la formidable angoisse
des derniers jours, toujours elle aurait le secret
de ces notes humoristiques, de ces bons mots
ciselés par elle pour tenir à distance le pire.
L’existence d’un traitement, la certitude qui lui
avait été donnée que tout cela était curable, plus
encore la présence vigilante de sa sœur Emmanuelle qui allait suivre de très près toute cette
affaire la rassuraient.
Entre le vital février de Venise et les jours de
ce printemps froid, quelque chose de noir était
insidieusement entré dans nos vies qui ne nous
quitterait plus.
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Fleurs de tempête 

« C’est une activité curieuse que celle à laquelle je me
livre, je reviens au nimbe des commencements, comme
un archiviste halluciné et maniaque, un adorateur
nocturne qui voudrait capter dans la ténèbre de son
chagrin l’éclat de la lumière des débuts et des seuils.
L’histoire est passée, éblouissante, implacable, tragique
et elle me laisse seul sur la rive. À moi à qui la littérature a tant donné il ne reste que le secours des mots.
Me revient-il de donner à Hélène le tombeau qu’elle
n’a pas souhaité avoir ? Elle ne repose pas auprès de
son grand-père, qu’elle admirait tant, dans le petit
cimetière de Logonna-Daoulas. Elle a voulu cette incinération, ce néant des flammes qui m’effraie plus que
tout.
Tombeau : c’est une forme, c’est un chant dont j’aimerais
qu’il n’eût pas la froideur mallarméenne. Je rêverais
plutôt pour elle d’un lit de lumière, d’une nef enchantée
qui l’emmène loin, dans la tradition ophélienne des
dérives celtiques. »
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