Ce qui se mange : les vivres.

Marie de Quatrebarbes

Les vivres

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

VIE : « Je serai lointaine,

mais je ne t’abandonnerai pas. »

Andrea Zanzotto, Phosphènes

JUILLET

1er.

En rangeant des affaires, j’ai reconnu le regard de son chien dans celui de Clint Eastwood. C’était une tasse en porcelaine japonaise découpée, dans la tasse japonaise qui. Les enfants furent les premiers. Ensuite, il y eut une perruche à laquelle elle disait : il est tard, rentre chez toi. Elle avait peur quand j’étais seule et que la nuit tombait. Le mois qui précède, elle se souvient que je l’ai appelée un soir, dans le parc désert. Les lumières clignotaient et j’étais ivre. Lorsque s’effondre le meuble dans lequel elle range les tasses japonaises offertes par mémé, précieusement je conserve les larmes où je les imagine.

2.

À la voir en cette fin d’après-midi, la totalité, la voir, elle s’est arrêtée devant l’inscription qui la donnait pour super, mémoriale, excellente. Dehors, la fumée d’un champignon improvise la fumée qui monte d’une étagère. Je ne peux dire si elle fut brève, ou bien s’échappant d’un plan extrême de netteté. À la voir échappée, le mouvement fut. À la fois, c’est la nuit. Les pleurs se tiennent en équilibre au-dessus du drap vertical. Les cils battent la fumée à la recherche d’un conflit plus extérieur. Constante est un nombre incalculable de fois. Je ne dis pas qu’ils constatent la disparition, je dis qu’ils ne sont pas sûrs de la voir.

3.

Couper les cheveux de grand-mère avec des ciseaux de couture se révéla fort simple, en dépit des ciseaux qui n’étaient pas faits pour cela. De la lingerie démontée point par point, je comptais les ronds aux noms effacés. Le livre, multiplement annoté, les phrases dans les marges reprennent les marges du texte. Je crois qu’elle parlait d’une poupée dont le corps était comme. Momwey, c’est l’objet de mon trouble. Avec lui je m’imagine un compagnon qui me rapproche d’autres noms que lui-même.

4.

J’aimerais écrire des phrases emboîtées comme des poupées russes. Loger dans leur ventre de bois creux un secret peut préserver : une rose est dans une rose, une abeille dans une abeille. J’ai rêvé qu’on t’avait monté la tête à l’envers, si bien qu’il fallait te tenir l’épaule pour que tu ne tombes pas, la tête renversée. Celui qui ne dit rien, là-bas, ton visage parle pour lui. Maintenant que je te regarde j’ai l’impression que quelqu’un court sur ta coiffure.

5.

On s’habitue aux écritures penchées où il n’y a plus d’enfants, lorsqu’ils sont devenus grands et leurs yeux reculent dans le visage. Tu parles d’une image aux chaussettes tirebouchonnées. La faïence n’a pas de pli. Le corps est celui des étapes précédentes, avec le rire qui fut le son qu’elle produisit. Il y a le scandale d’une possession, le choc invité à ma table, puis une autre partie commence. Nous nous occuperons du squelette, petit. Je ne suis plus celle que j’étais comme je fus l’enfant d’une seule fois. La ronde des chaises, assorties, vides, sur lesquelles le programme n’assoit rien, refait la disparition dont nous tenons les premiers rôles.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Voguer, 2019

Chez d’autres éditeurs

John Wayne est sous mon lit, cipM / Spectres Familiers, 2018

Gommage de tête, Éric Pesty Éditeur, 2017

La vie moins une minute, Lanskine, 2014

Les pères fouettards me hantent toujours, Lanskine, 2012

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Les vivres de Marie de Quatrebarbes a été réalisée le 18 mai 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818053195)

Code Sodis : U38385 - ISBN : 9782818053232 - Numéro d’édition : 394780

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2021
par Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 394776

Dépôt légal : juin 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

JUILLET

1er.

2.

3.

4.

5.

Du même auteur

Éditeur

Justification