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    Repères biographiques


    
      1922 : Naissance, le 10 janvier, à Haïphong. Son père, commandant de marine en poste en Indochine, meurt dans un accident de voiture quand M.H. a dix jours. Sa mère, pianiste, décide de rester dans le pays, avec ses deux enfants (le frère aîné de M.H. a un an et demi de plus que lui), jusqu’en 1929.
    


    
      1929 : retour en France. D’abord en Anjou, chez des amis, puis à Lille, chez son grand-père, chef d’orchestre et directeur du Conservatoire ; enfin à Paris, dans le Ve arrondissement. M.H. est élevé dans un milieu très marqué par l’art, et notamment par la musique. Il fait ses études au Lycée Henry-IV (où Jean Guéhenno est professeur de littérature). De son professeur de philosophie, qui « a largement contribué à [sa] vocation philosophique », M.H. dira au cours d’un entretien : « Son cours, dès la première leçon, était entièrement abstrait […]. Assis au premier rang, j’écoutais, malgré le brouhaha. Je comprenais. J’étais entré dans le monde fascinant des idées. » En classes préparatoires, il exprime un intérêt exclusif pour la philosophie, en privilégiant notamment le cours de Jean Hyppolite, qui deviendra, quelques années plus tard, avec Jean Wahl, son co-directeur de thèse.
    


    
      1942-1943 : Durant l’hiver 42-43, M.H. rédige à Lille son mémoire pour l’obtention du Diplôme d’études supérieures sur Le bonheur de Spinoza et le soutient à l’Université de Lille en avril 1943. Ce travail, « [a été] préparé et rédigé en six mois dans l’étreinte de la guerre et la perspective d’un départ imminent pour le maquis », précise Anne Henry (qui deviendra son épouse en 1958). Jean Grenier, qui était alors son directeur de recherches et lui avait imposé le sujet, souhaitait le faire publier chez Gallimard, ce qui ne se fit pas en raison des restrictions de papier et de la censure allemande. (Il fut publié en partie, mais sous un titre différent, dans deux livraisons de la Revue de Métaphysique et de Morale, en 1944 et 1946 ; et republié à titre posthume aux PUF en 2004.)
    


    
      1943 : Une fois son mémoire soutenu, M.H. s’engage dans la Résistance (son frère était déjà parti en Angleterre dans le groupe des vingt premiers Free French). Il rejoint un maquis-école du Haut Jura, section Périclès, qui regroupait des intellectuels. Son nom de code est « Kant » parce qu’il n’a pu emporter dans son sac à dos que La Critique de la raison pure.
    


    
      1945 : À la fin de la guerre, M.H. néglige des occasions de carrière brillante et passe l’agrégation. Il accepte alors un poste de professeur à Casablanca, qu’il occupe un an. C’est là qu’il commence à réfléchir sur la question du corps et découvre la pensée de Maine de Biran. Son ouvrage, terminé en 1948, paraîtra en 1965, sous le titre Philosophie et phénoménologie du corps, en tant que thèse complémentaire de L’Essence de la manifestation, dont la gestation et la rédaction durèrent une bonne dizaine d’années.
    


    
      1946-1960 : En tant qu’allocataire de recherches à la Fondation Thiers, puis chargé de recherches au CNRS, M.H. enseigne au cours de cette période pendant deux ans seulement. Il se consacre pleinement à l’élaboration de sa philosophie.
    


    
      1948 : M.H. rédige en quelques semaines un roman intitulé Le Jeune Officier. Il s’agit d’un conte philosophique sur le rôle du mal, qui reflète l’admiration que M.H. porte à l’œuvre de Kafka et de Kierkegaard. Ce roman sera publié chez Gallimard en 1954.
    


    
      1960 : M.H. opte pour l’Université de Montpellier de préférence à un poste à la Sorbonne que souhaitait lui voir prendre Jean Hyppolite. Anne Henry explique : « Plus soucieux de continuer sa recherche que de promouvoir son œuvre, il avait préféré une institution aux obligations plus légères, située dans une région alors aussi belle que la Grèce et où il pouvait sans perte de temps pratiquer les sports indispensables à ses habitudes de travail. Refusant presque chaque année la possibilité de rejoindre la Sorbonne, il a exercé à Montpellier jusqu’à sa retraite en 1982. »
    


    
      1963 : M.H. soutient en février sa thèse principale L’Essence de la manifestation devant un jury composé de Jean Hyppolite, Jean Wahl, Paul Ricœur, Ferdinand Alquié et Henri Gouhier.
    


    
      1965 : M.H. se lance dans l’étude de Marx : devant préparer un cours d’agrégation sur L’Idéologie allemande, il découvre l’importance et la profondeur de l’auteur du Capital, ainsi que l’extension que sa philosophie de la réalité et de l’économie peut offrir à la phénoménologie de la vie. Il faut dire, par ailleurs, que « les voyages que M.H. avait effectués dans les pays communistes, Tchécoslovaquie, Hongrie, Allemagne de l’Est, l’avaient convaincu sans peine de l’échec de ce qui était a priori une initiative aussi neuve que catastrophique : fonder autoritairement une société sur des bases rationnelles sans se soucier des individus » (A. Henry). 

    


    
      1976 : Parution des deux tomes du Marx. Paraît aussi en même temps chez Gallimard le second roman de M.H., L’Amour les yeux fermés, qui obtient le prix Renaudot. Par de nombreux côtés, ce roman préfigure l’analyse du dévoiement de la culture que M.H. donnera onze ans plus tard sous le titre La Barbarie.
    


    
      1981 : Parution du Fils du roi, troisième roman de M.H. qui pose sur le plan de la fiction la question de l’immanence et de la vérité de la vie subjective absolue à travers l’histoire d’un fou qui, dans un asile d’aliénés, se prétend être le fils d’un roi.
    


    
      1983 : M.H. se rend au Japon, au Centre de philosophie française d’Osaka, pour une série de séminaires et de conférences, invité par son traducteur, Yorihito Yamagata. Durant ce séjour de trois mois, il commence à élaborer ce qui deviendra, en 1985, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu. Après son interprétation apologétique de Marx, M.H. prend pour objet d’analyse les deux autres grands maîtres du « soupçon » de la modernité : Nietzsche et Freud.
    


    
      1987 : Parution, chez Grasset, de La Barbarie. M.H. y analyse la crise de la civilisation occidentale, une crise accentuée par les effets de cette idéologie actuellement dominante qui tient le savoir scientifique (la theoria) pour l’unique savoir. L’essai connaît un grand succès.
    


    
      1988 : M.H. exprime son amour de l’art, de la peinture et de la musique surtout, dans son essai Voir l’invisible. Sur Kandinsky. Il prend prétexte d’une explication des œuvres théoriques et plastiques de Kandinsky pour développer ce que l’on pourrait appeler sa philosophie de l’art, qui rattache la création et la signification de l’œuvre d’art à la corporéité originelle et à l’affectivité transcendantale du Soi vivant.
    


    
      1990-1996 : Prenant acte de la chute du Mur de Berlin et de la nouvelle donne politico-économique qui s’instaure désormais en Occident, M.H. écrit en 1990 Du communisme au capitalisme : théorie d’une catastrophe, où il rejette pour ainsi dire dos-à-dos les deux « modes de production » dans la mesure où ils conduisent tous deux à la destruction de la dignité humaine. M.H. revient à la phénoménologie stricto sensu en publiant en 1991 Phénoménologie matérielle, recueil de textes où il s’explique durement avec Husserl. Il s’agit jusque-là de l’affirmation la plus vive de son ambition de renouveler de fond en comble la phénoménologie. Durant toutes ces années, M.H. connaît une activité intense de conférencier en France et à l’étranger.
    


    
      1996 : Avec la parution de C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, M.H. inaugure une nouvelle période de sa phénoménologie, rythmée par la parution de trois ouvrages sur le christianisme. C’est surtout l’Évangile selon saint Jean qui devient pour M.H. un objet d’attention philosophique constante. Il ne s’agit pas de faire œuvre de théologie, mais d’approfondir sa question de fond : le rapport immanent du vivant à la vie, pensé cette fois-ci en terme de « génération » du vivant par la vie. En septembre se déroule à Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean Greisch et d’Alain David, un très important colloque international consacré à M.H. et regroupant, en la présence du philosophe, une centaine de participants de diverses nationalités. C’est l’occasion pour M.H. de mesurer directement la force d’impact et le rayonnement de sa pensée.
    


    
      2000 : Parution d’Incarnation. Une philosophie de la chair, qui complète la réflexion de M.H. sur la « vérité » du christianisme. L’enjeu du livre est, comme toujours chez M.H., strictement philosophique (il ne cesse pas d’être philosophe dans ses romans) ; il s’agit maintenant de montrer pourquoi et comment, en raison même de son immanence principielle, la chair est en son pathos la « Parousie de l’Absolu », dont M.H. avait commencé à nous révéler la teneur dans son Hauptwerk, paru en 1963, L’Essence de la manifestation.
    


    
      2002 : Atteint d’un mal inguérissable, M.H. a tout juste le temps de corriger les épreuves de Paroles du Christ. Le 3 juillet, il décède à Albi.
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    Avant-propos


    
      1. Ce livre consacré à la philosophie de Michel Henry ambitionne d’exposer dans leurs grandes lignes les idées maîtresses de celui que l’on présente encore généralement comme un « maître de l’école phénoménologique ». Mais il vise aussi, et surtout, à dégager la « logique » d’une trajectoire de pensée.
    


    
      2. La trajectoire de pensée de Michel Henry, nous chercherons à en éclairer et à en interroger le sens – la signification et l’orientation – en choisissant de dégager parmi tous les thèmes qu’il a abordés dans son œuvre celui qui fut pour lui le plus central, celui dont le concept se rapporte à ce phénomène intangible et absolu qu’il a appelé, selon les contextes, « l’Individu transcendantal » ou « l’ipséité ».
    


    
      3. Pour Michel Henry, le « lieu » de l’ipséité est le Présent vivant de la vie subjective absolue. Ce Présent vivant est la Demeure que la vie s’est assignée à elle-même, celle en laquelle tout est vie et hors de laquelle aucune vie n’est possible. Cette Demeure de la vie est la nôtre : celle de tous les vivants. « C’est la raison pour laquelle il y a tant de place dans cette Demeure », précise même Michel Henry (I, 91). C’est que la vie a l’insigne capacité de faire place à tous les individus vivants, à leur multitude infinie. Sa puissance de « génération » est absolue, comme cette génération est infinie. La dimension de sa dispensation est l’uni-pluralité, c’est-à-dire que son unité est elle-même différente en chacun – « chacun » voulant dire ici non pas ce « flux d’impressions subjectives » qui se trouve unifié par une forme, la forme même du temps, comme le soutient Husserl, mais une « chair vivante » assurant par son auto-affection principielle le continuum réel des impressions subjectives. La vie, telle qu’elle se donne en chacun et à chacun, c’est donc : « une seule et même épreuve de soi se continuant à travers la modification continuelle de ce qu’elle éprouve et qui ne cesse en effet de s’éprouver soi-même, d’être la même absolument, une seule et même vie » (I, 92-93). Mais la vie, considérée comme « ce qui demeure », ou ce qui ne passe pas dans ce qui passe, est aussi, à ce titre exactement, l’archi-site du Monde lui-même, si par « monde » on désigne la totalité de ce qui est, l’étant en son tout, comme tel voué a priori, de par son être-temporel, à la disparition.

    


    
      4. La Demeure est le nom que Michel Henry donne à ce que j’appellerais pour ma part « le plan » de la vie – ce plan d’immanence et d’impression qui n’est lui-même jamais donné dans l’é-vidence d’un regard, comme cet objet de la pensée dont « l’être » est le nom le plus ancien. Citant une phrase clé de Ideen I de Husserl : « Je suis, cette vie est, je vis : cogito » (§ 46), Henry écrit : « Cette vie qui est ma vie, qui est mon Je, qui est l’essence de ce Je, définit aussi aux yeux de Husserl la réalité ultime, la région originaire (Ur-region) à laquelle toute autre “région”, tout domaine spécifique de l’être (sensible, intelligible, imaginaire, signifiant, culturel, esthétique, éthique, etc.), doit être rapporté. Parce que cette vie qui, de façon tout à fait remarquable, est à la fois une vie universelle et la mienne, définit la condition de possibilité de toute autre réalité concevable, elle est constamment et à bon droit désignée comme la “vie transcendantale” » (I, 94). Husserl aurait bien vu que cogito voulait dire : j’apparais, je m’apparais à moi-même ; il aurait compris que cet auto-apparaître, ou cet apparaître primordial, devait être identifié à la vie, mais il ne serait pas allé plus loin, selon Henry, pour qui la véritable question est celle-ci : « il s’agit de savoir comment apparaît cet apparaître, quelle est sa matière phénoménologique et comment il se fait que cet apparaître soit précisément le mien, qu’il porte inéluctablement en lui un “je”, un “moi” – qu’il ait ce rapport, aussi originaire qu’essentiel semble-t-il, à l’ipséité d’un Soi » (ibid. ). Tel est donc le programme philosophique que s’est fixé Michel Henry : dévoiler et développer « la problématique visant à légitimer, à fonder la co-appartenance à l’auto-apparaître primordial d’un je co-apparaissant en lui et lié à lui par quelque raison d’essence » (I, 95). Tel est, exprimé in nuce, tout l’enjeu de sa pensée, le point central de sa « phénoménologie de la vie ».
    


    
      5. L’édifice formé par l’ensemble des écrits de Michel Henry et dédié ad majorem vitae gloriam comprend de très nombreuses entrées, chacune dépendant du domaine spécifique de l’être qui reçoit de la vie son ultime « situation » phénoménologique. On peut l’aborder en s’intéressant prioritairement à la question de l’être de la réalité (« qu’est-ce que le réel ? » ou « qu’est-ce que cela que l’on peut qualifier de réel ? » est la question qui se tient au fondement de toutes les recherches phénoménologiques d’Henry) ; on peut y entrer en posant la question de l’essence du sensible (c’est alors l’impeccable phénoménologie de « l’impression originaire » à laquelle Henry donnera sa forme la plus achevée dans la première partie d’Incarnation), ou en se demandant quelle est la structure du « monde intelligible » (c’est la critique de la théoria que l’on trouve dans le tome I de Marx, ou, plus indirectement, dans La Barbarie), ou en interrogeant la nature de ce que l’on appelle en Occident « la conscience » (c’est Généalogie de la psychanalyse), ou les fondements de l’esthétique (c’est l’objet de Voir l’invisible), ou encore en problématisant des phénomènes de grande envergure tels que le langage (et notamment la « signification »), l’éthique, la culture ou la politique (thèmes des études recueillies dans Phénoménologie de la vie). Deux voies d’accès majeures, pourtant, se distinguent : la question de la duplicité de l’apparaître (où se dégage à l’arrière-plan le thème paradoxal du « monde » comme « pouvoir de déréalisation » du réel ; cf. I, 65 sq.) – il s’agit là de la grande contribution d’Henry à la Phénoménologie –, et la question de l’ipséité du vivant. Pourquoi, alors, avoir choisi d’entrer dans l’œuvre en développant la question de l’ipséité du vivant ? Parce que c’est elle– avec son corollaire : le problème de l’essence du corps charnel – qui est au cœur de l’entreprise d’Henry, comme on l’a indiqué, et qu’à en suivre le déploiement, on est amené à rencontrer tous les thèmes évoqués plus haut et à les mettre en perspective. Le fil conducteur de cet essai sera donc la question de ce qui fait l’individualité de l’individu, en son acception essentielle, en sa détermination non empirique.

    


    
      6. Pour Michel Henry, la vie est d’abord et avant tout « affectivité » – en tant, cependant, que détermination transcendantale, en tant même qu’origine de toute donation d’être. – Une précision s’impose : le terme d’« affectivité » doit, dans ce contexte, être distingué de ce phénomène empirique que tout le monde connaît, reconnaît et comprend : l’affection. L’affectivité n’est pas l’affection : elle en est la « forme primitive ». C’est pourquoi elle appartient, au gré de sa double polarité, le Souffrir et le Jouir, à la donation de tout ce qui est et la constitue proprement. En effet, tout ce qui se manifeste, qu’il relève du « monde » ou de « l’âme », de « l’extérieur » ou de « l’intérieur », du « sujet » ou de « l’objet », se manifeste dans l’affectivité et par elle. Mais l’affectivité fait plus qu’accompagner l’ensemble de nos représentations, de nos sensations, de nos affections. N’étant pas « une détermination psychologique juxtaposée aux autres – à la sensation, à l’imagination, à la conception, à la volition, au doute, à la certitude – mais le Comment fondamental conformément auquel chacune de ces modalités advient d’abord à soi, se sent et s’éprouve soi-même [,] elle est la matérialité phénoménologique pure de ce s’éprouver soi-même et de cette façon, la possibilité principielle concrète et l’essence de la subjectivité absolue » (PV-II, 52). En refusant ainsi la réduction classique de la subjectivité à la conscience d’objet pour la concevoir au contraire comme la Vie, la philosophie de la subjectivité de Michel Henry voit dans le Jouir et le Souffrir les catégories fondamentales en lesquelles consiste proprement notre expérience de l’être. Et c’est dans la mesure même où elle découvre leur connexion interne au sein de l’Affectivité et qu’elle met en relief l’incessant passage de ces tonalités ontologiques l’une dans l’autre, que sa phénoménologie de la vie subjective absolue, c’est-à-dire transcendantalement affective, peut être qualifiée de « phénoménologie matérielle ».
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