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Présentation


Vus de l’extérieur, ils faisaient plutôt peur, ceux de
la bande à Samy, avec leurs coupes de cheveux
étranges, leurs vêtements noirs, leurs piercings…
Mais le jour où les skateurs s’en sont pris au nouveau
du collège, Dam, avec son physique de frite molle,
c’est Samy qui s’est interposé et lui a sauvé la mise.
Et c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés, et que
l’histoire a commencé. Samy a essuyé le sang qui
coulait de la tempe de Dam, avec sa manche noire.
C’était la première fois que quelqu’un le touchait avec
autant de douceur…
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à Nicola,

merci pour Indochine.

Merci d’avoir amené ce groupe si loin,

il m’a révélé une part de moi-même

qui m’était inaccessible.

Merci d’être juste toi ;



 


à Ophélie,

sans toi Dam serait encore dans sa clé USB.

Je sais que tu as une affection

particulière pour lui ;



 


à T. K.,

pardon.





 


« Si demain dans ta rue,

si demain dans ta ville,

on te montre du doigt

parce que tu as les cheveux comme ça,

ou parce que tu t’habilles comme ça...

dis-leur que ce sont des pervers. »

 

Nicola Sirkis







 

Damien Decarolis, c’est comme ça que je m’appelle.
C’est le prénom qu’on m’a donné à la naissance, celui
inscrit sur les registres et les listes d’appel depuis que j’ai
l’âge d’aller à l’école. Mais on m’appelle presque jamais
comme ça. On a très vite tranché. Dam. Il reste plus qu’un
tout petit bout de moi dans mon nom. Dam DeCaro. C’est
drôle, non ? J’ai eu seize ans hier. C’était irrémédiable, à
moins que je me sois pendu le matin, c’était la seule chose
qui pouvait arriver. S’il fallait résumer ma vie à un seul
mot, peut-être que mon nom suffirait pour tout dire. Un
garçon avec le nom d’une reine de jeu de cartes.

Il y a le ciel au-dessus de moi, mais je le vois pas. Moi
j’ai toujours vu que ce qui est sombre, ce qui est noir
et effrayant, les monstres sous le lit, les fantômes dans
le placard, la mort à l’angle de la rue. Accidents de la
circulation, anévrismes, météorites, foudre, inondations,
incendies, explosions des conduites de gaz… Une sorte de
loto gratuit auquel on peut pas échapper. Où t’es inscrit
pour jouer, que tu le veuilles ou non. Des fois je me dis
que je suis le seul à en avoir conscience. Une conscience
aiguisée, tranchante comme une lame. Ça m’a gardé loin
des autres, longtemps.

Puis on a déménagé, j’ai changé de collège, et à la rentrée suivante il y a eu la rencontre avec Samy et sa bande.
Ça a tout changé. Changé le cours de l’histoire. Je pourrais
jamais dire à quel point Samy est vraiment quelqu’un de
bien. Dans ce nouveau collège, au milieu des anonymes,
il y avait l’incontournable bande des skateurs, pantalons
larges qui laissent voir leur caleçon, musique abominable
qui te prend la tête dès la première mesure, tous beaux
gosses. Ils se la jouent rois du monde et font mine d’être
des petits délinquants. J’aurais aimé avoir ne serait-ce que
la moitié de leur assurance, celle qui me foutait les jetons
et me faisait baisser les yeux quand je passais près d’eux.
Tous dorés à force d’être dans la rue, musclés et arrogants.
Avec mon physique de frite molle, j’ai su de suite que
j’avais aucune chance de faire partie de cette bande-là.

Puis y avait la bande à Samy. Vus de l’extérieur, ils se
ressemblaient tous. Même coupe de cheveux étrange, coiffés à grand renfort de gel, leurs yeux cachés sous les mèches
noires qu’ils sculptent avec application. Vêtements noirs
bizarres. Piercings, plus qu’il n’en faut. Vernis noir. Tous
tellement identiques que tu sais plus si ce sont des filles ou
des garçons. Même leurs prénoms prêtent à confusion. Ils
les ont tellement réduits que tu les devines tout juste. Sans
doute pour ça que Dam ça leur a plu. Une sorte d’écho.
Dam, Dam, Dam. Comme de la grêle ou un roulement de
tambour avant l’exécution.

Un soir à la sortie des cours, Samy s’est interposé quand
les skateurs ont commencé à me frapper. C’était pas la première fois qu’on s’en prenait à moi. J’attire les coups aussi
sûrement qu’un paratonnerre la foudre, et comme j’ai pas
la force de les rendre, le mieux c’était encore d’attendre
que l’orage s’arrête, que les nuages s’en aillent avant que
je me relève. J’ai l’habitude. C’est comme ça depuis le
primaire. Mais cette fois, Samy passait par là avec ses amis
et il s’est mis en travers de ma route. Vraiment en travers,
pour un peu il aurait mis les bras en croix, je te jure. Le
plus étrange, c’est que bien qu’il fasse pas le poids face
au gang des bronzés, ils se sont instantanément arrêtés.
Ils ont eu la trouille, ça s’est lu dans leurs yeux. C’est un
peu comme s’ils avaient vu la mort s’approcher d’eux à
pas feutrés. Je les comprends, parce que moi aussi, Samy
et les siens me foutaient la trouille quand je les croisais.
Samy tu vois jamais ses yeux clairs. Il a souvent l’air de
baisser le regard, mais c’est une feinte. Il est plus lucide
que tous les autres. Le jour où tu croises son regard d’eau
c’est une révélation. Ça m’est arrivé. Il m’a tendu la main
pour m’aider à me relever. Viens, il a dit. Ils t’embêteront
plus. J’ai hoché la tête, essuyé mes larmes de gamin, celles
que je peux jamais retenir malgré toute la rage que je sens
à l’intérieur sous les coups. Samy a essuyé le sang de ma
tempe de sa manche noire. Je crois que c’est la première
fois que quelqu’un me touchait comme ça, avec autant
de douceur. Comme si c’était normal. C’est pour ça sans
doute que je les ai suivis. On a été au bord du lac, derrière
les entrepôts. C’était là qu’ils se retrouvaient quand il faisait beau. On n’a pas parlé de tout l’après-midi, mais je me
suis senti bien avec eux. Enfin je sais pas si je me suis senti
bien, mais au moins je me suis senti. Je sais pas comment
l’expliquer. Il y avait Mag et Fann qui sont amies depuis
la maternelle, d’après ce qu’elles m’ont dit plus tard, et qui
sont dans ma classe. Je leur avais jamais parlé avant. Elles
ont le même maquillage noir autour des yeux que Samy,
le même vernis noir, les cheveux du même noir. Fann est
drôlement belle, on dirait une petite biche. Il y avait aussi
Mika et Lo – Lo pour Laurent. Ils sont d’un autre lycée un
peu plus loin. Ils sont cousins tous les deux, mais ils sont
comme deux frères. Ils écoutaient Come back to what you
know sur leur mp4. J’ai dit que j’aimais bien, alors que pour
dire vrai j’avais jamais entendu, mais Samy avait été cool
avec moi. J’ai dit oui à tout ce qu’ils voulaient, ils avaient
l’air de s’intéresser à moi. Je faisais tache au milieu d’eux,
avec mon jean bleu délavé et mon polo passe-partout, mes
cheveux châtains ni longs ni courts, pas vraiment coiffés.
Comme ça me faisait ça tout le temps je m’en suis pas
inquiété. Eux non plus.

Après avoir écouté tout The good will out, Samy nous
a amené chez lui. Il habite pas loin du collège, une super
baraque de riche avec LCD, home cinema, et tout ce qui
va avec. Sa mère est top. Il l’a embrassée en rentrant, m’a
présenté et elle m’a souri comme si j’étais le président ou
un truc du genre, malgré le bleu à ma tempe et mon polo
sale. Je me sentais plutôt mal. Mais après on a été dans
la chambre de Samy et ça allait mieux. Ils avaient tous
l’habitude de venir là, ça se voyait parce qu’ils ont pris leur
place sur le canapé qui avait gardé la forme de leur corps
depuis les fois précédentes. Mag s’est assise dans l’angle, et
Fann s’est allongée, la tête sur ses genoux. Lo s’est assis sur
le pouf, Samy sur son lit, Mika a ouvert iTunes et double-cliqué pour lancer la liste de lecture. Chris Martin a commencé à chanter qu’il ne pouvait plus s’arrêter et Fann a
fredonné avec lui. Samy m’a proposé de m’asseoir sur le lit,
ce que j’ai fait, pendant qu’il farfouillait dans son armoire.
Il m’a tendu un polo aux rayures horizontales rouges et
noires pour changer le mien qui était plein de terre et de
sang. Il a dû deviner ma gêne parce qu’il m’a dit tu as la
salle de bain à côté, mais j’ai rougi et j’ai dit ça ira. Je me
suis changé en vitesse. J’avais conscience de ma maigreur
affolante. On voit toutes mes côtes, et même si je restais
au soleil toute l’année, j’arriverais jamais à bronzer. Samy
a fait comme si de rien n’était. D’habitude on se fout de
moi. Il a juste dit ils t’ont bien amoché, quand il a vu les
marques violettes sur ma poitrine. J’ai hoché la tête. J’ai
pas beaucoup parlé ce jour-là, mais y avait pas besoin. Ils
parlaient pas non plus. Ça a été comme ça souvent, après.
On mettait la musique, on écoutait les paroles qui semblaient écrites juste pour nous, si c’était possible on aurait
habité dans des chansons parce que les textes nous convenaient vraiment, ça s’explique pas. Le temps passait sans
qu’on s’en rende compte. Au début, on était pas vraiment
amis, on partageait seulement quelque chose, sans savoir
quoi. On était beaucoup sur Internet, les vidéos, les blogs,
les forums. Chez mes parents j’ai jamais accès au PC. Ma
sœur le squatte tout le temps, comme c’est l’aînée et que
c’est pour ses cours, elle est prioritaire. C’est le mot de mon
père. Prioritaire. Céline est prioritaire. Pour la douche, le
PC, les sorties, la conduite. Moi je n’arrive qu’après, c’est
l’ordre des choses. Le puîné.

Quand je suis rentré le soir, ma mère n’a même pas
remarqué que je m’étais changé. Céline s’est foutue de
moi. On dirait un truc de tapettes. J’ai haussé les épaules.
Ça sert à rien de discuter avec elle. Elle a toujours raison. Elle fait psycho, et quoi que tu dises t’es toujours plus
bête qu’elle. Sa blague préférée c’est qu’elle fait psycho et
moi psychopathe. Ça faisait rire la famille, tu parles d’un
truc drôle. Mais ils avaient l’air d’aimer ça. Sans doute ils
attendaient tous que je me défende. Que je me rebelle.
L’âge bête, j’étais dedans. La crise d’ado. Ma sœur avait
une théorie de psy dessus, ma mère l’écoutait. Mon père
s’en foutait. Moi des fois je me sentais vide, et d’autres fois
trop plein, sans que jamais ça s’équilibre. C’est pas que je
souffrais, j’avais pas envie de me suicider comme Lo qui a
un blog où il écrit ses poèmes sur sa mort prochaine. J’aime
beaucoup Lo. Il ira loin, il est vraiment gentil, sensible et
drôle. Il dit qu’il veut mettre son suicide en ligne, mais les
autres et moi on n’y croit pas. On joue le jeu, parce que
tant qu’on joue c’est pas réel. Arrêter de jouer ce serait
comme l’abandonner. Il a demandé aux internautes quelle
était la meilleure façon de mourir selon eux. La plus spectaculaire, la plus demandée, la plus douce… Il a créé des
sondages, il regarde tous les jours les résultats, pèse le pour
et le contre, donne son point de vue et analyse celui des
autres. Des fois, il laisse même traîner ses codes d’accès sur
son bureau quand il est en cours. Comme ça sans doute,
il espère que sa mère lira son blog et ses intentions. Son
pseudo c’est VirginSuicid666.6. Il a rajouté point six parce
que VirginSuicid666 tout court c’est déjà pris par un autre.
Tu vois l’originalité. Moi les blogs c’est pas trop mon truc.
Qu’est-ce que tu veux raconter dedans ? Je n’ai rien à dire.
Pas d’enfance malheureuse, pas de parents maltraitants,
pas d’oncle pervers, pas de maladie incurable. Rien de kiffant, dirait Mag.

La rencontre avec Samy et les autres, ça a eut pour
effet qu’à la récré on m’a foutu la paix pour de bon. Plus
de raclées, plus de racket. J’ai juste dû modifier un peu mon
style. J’aimais pas vraiment le noir, mais ça plaisait à Fann
qui me trouvait divin dedans, et je m’y suis mis. J’ai fini par
y prendre goût, vraiment. J’ai laissé pousser mes cheveux.
Ils sont bêtement châtains, pourtant Mag et Fann ont
résolu le problème comme des pros et ils sont maintenant
d’un noir brillant, surtout avec le gel. Ma mère a failli avoir
une crise cardiaque. Céline s’est foutue de moi. Mon père
a dit bah ! c’est sa crise d’ado. Il avait l’air presque fier. Il
l’était nettement moins après le piercing à la langue, et
plus du tout quand j’ai oublié d’enlever l’eye-liner de Samy
avant de rentrer à la maison. Il a hurlé de rage. Son visage
était tout tordu de fureur. J’ai eu l’impression d’exister.
J’ai compris ce que ça voulait dire se rebeller. J’ai fondu
en larmes. J’étais encore plus pitoyable avec le noir tout
coulé sur mes joues, on aurait dit une parodie de chanteur
gothique shooté dans un concert. Céline a dit je te l’avais
dit, il est homo, et ma mère a fondu en larmes aussi. C’est
pas vrai, Damien, hein, c’est pas vrai ? elle m’a demandé.
Bien sûr que c’est pas vrai, ils se souviennent pas comment
j’étais amoureux de Laure avant qu’elle se foute de ma
taille de guêpe ? Mais je sais pas pourquoi j’ai pourtant dit
que si, c’était vrai. Ma sœur a dit je le savais, mon père a
claqué la porte en sortant et ma mère m’a fixé longuement.
J’ai dit je vais me coucher, demain je suis invité chez Samy,
mon copain. Ça m’a fait un bien fou de dire ça. Je les
avais surpris. Scotchés. Je riais en me couchant, le sourire
jusqu’aux oreilles. J’ai pris le portable pour appeler Samy,
je lui ai raconté. Il a pas ri du tout. Il m’a dit si ça se trouve
tu l’es. Je suis quoi ? j’ai dit. Homo, ça m’étonnerait pas,
tu es si sensible. Moi j’ai plus rien dit. Je savais bien que
je l’étais pas, mais je l’ai laissé croire que je ne savais pas
trop. Il avait l’air bien dans son rôle de confident, on a
parlé longtemps et j’étais bien moi aussi. Assez rare pour
que j’aie envie de prolonger l’expérience.

Le lendemain, quand j’ai revu la bande, c’était un peu
comme si j’avais une autre identité. Ils ont pris ça comme
une grande nouvelle et m’ont chouchouté. Cette révélation expliquait tous mes traits de caractère, par commodité
j’ai pas démenti. Mag a dit je m’en doutais, tu ressens tellement les choses. Fann a dit c’est bien que tu oses le dire. Lo
a dit ça change rien pour nous, Mika a rien dit, juste souri
et lissé sa mèche noire. Il avait les yeux tellement soulignés
de noir qu’on aurait dit un vampire en manque de sang
frais. Ils tenaient à moi, c’est là que je m’en suis rendu
compte. Tes parents finiront par comprendre, ils ont dit,
tu verras. Je me suis laissé embarquer là-dedans parce que
j’aimais leur façon de prendre soin de moi, de s’inquiéter
de ce que je ressentais. Samy n’arrêtait pas de me prendre
par la taille, de m’embrasser sur la joue. Il faisait ça avec
les deux filles et avec Mika et Lo, mais j’ai vite vu qu’il
avait une nette préférence pour moi. Je l’ai pas remballé.
J’admirais sa sincérité et son assurance. Et ses yeux clairs.

Au collège, c’est drôle, la nouvelle s’est répandue
comme une trainée de poudre. On m’a regardé différemment. On m’a parlé différemment. Avec une nuance de
respect, presque. Laure est venue me trouver pour me dire
qu’elle était contente pour moi. Elle m’avait pas adressé
la parole depuis l’année dernière quand elle m’avait plaqué, et je me suis mis à trembler comme une feuille. Elle
m’a dit qu’elle ne m’en voulait pas que je l’aie quittée,
qu’elle comprenait maintenant pourquoi et que c’était
bien pour moi de m’en être rendu compte. Que j’étais un
mec cool. J’étais nul, et je suis devenu un mec cool d’un
coup. Bizarre. J’avais très envie de la gifler d’avoir dit ça,
mais j’ai dit ok, merci. J’ai pas quitté Laure. Laure et moi
on est sortis ensemble pas longtemps, juste un mois, quand
je suis arrivé dans ce nouveau collège. J’étais fou d’elle.
C’est bizarre, ce sentiment il était si fort que j’aurais jamais
cru qu’il finisse un jour, pourtant maintenant j’ai du mal
même à m’en souvenir. C’est elle qui m’a plaqué avant les
vacances d’été parce que je correspondais pas à ses critères.
Tu parles d’une explication vaseuse. Maintenant même
les profs étaient devenus étranges avec moi. Avant je passais inaperçu. Assis ni devant, ni derrière. Des résultats
moyens. Jamais tout seul, jamais trop entouré, du genre qui
cherche à combler le vide. Transparent, j’aurais pu dire.
Poli, bien élevé, pas de vagues. Je me la coulais douce, en
fait. Les cours, il suffit que je les lise une fois pour qu’ils me
restent. Je comprends tout du premier coup. Les maths, la
physique, la bio, c’est enfantin. C’est carré, tu peux pas te
tromper. Tu peux pas hésiter, te demander quelle réponse
va convenir le mieux. De toute façon, y a qu’une réponse
possible, depuis des siècles la même équation donne le
même résultat et ce sera pareil dans des millénaires, même
si on est plus là pour la résoudre. Je réussis bien aux exams,
pas trop parce que sinon on risque de reparler encore de
tests de QI.

Au primaire, je lisais couramment des bouquins loin
d’être de mon âge, mais mes résultats étaient dignes d’un
cancre, ça a alerté toute la clique de l’équipe pédagogique. J’ai vu la psy qui m’a dit que si j’avais des capacités
hors-norme comme elle le croyait, ce serait bien que ce
soit reconnu, qu’on m’aide pour pas que je m’ennuie, et
qu’il y a des écoles spécialisées pour ça. Moi dans tout
son charabia je n’ai entendu qu’« écoles spécialisées ».
Comme on voit à la télé, avec des fous qui crient partout, des portes fermées à clé, des autistes et des gens
bizarres. J’ai eu la trouille, encore, et tu te doutes bien
que j’ai fait en sorte d’avoir un QI de mon âge, ni plus ni
moins. On m’a foutu la paix. Ils se rendent pas compte
à quel point c’est éprouvant d’avoir tous ces sentiments
qui bouillonnent, d’être toujours en train de cogiter, de
réfléchir, de prévoir des solutions de rechange à tout ce
qui se passe dans le monde. De comprendre toujours plus
vite. Tu finis par te retrouver loin devant, et loin devant
c’est pareil que loin derrière, t’es tout seul, avec la différence que loin devant, les gens sont jaloux et curieux à
la fois. Et cruels.

Mais là les profs ont réagi différemment. La prof de
français m’a demandé si j’allais bien. Bizarre. J’ai pas trop
su si j’aimais ou pas. J’ai dit oui, merci. Le prof de sport m’a
dit que je pouvais me changer avant les autres garçons si
je voulais. J’ai rougi et j’ai dit ça ira, merci. De toute façon
je me changeais déjà avant eux. La prof de dessin m’a dit
qu’on discernait toute ma sensibilité dans mes créations.
Ça c’est quand j’ai peint un truc supposé représenter la
liberté, des taches bleu clair et bleu foncé, j’y avais même
pas mis d’oiseaux comme les autres tellement je sais pas
peindre. Moi je sais que dessiner au crayon, mais ça elle
avait jamais fait attention. Mon talent a dû se réveiller
quand j’ai commencé à me maquiller, va savoir.

Ma mère a été à la réunion parents-profs, elle y avait
pas été depuis mon entrée au collège, c’est dire. Elle a
insisté pour que mon père y aille aussi, mais là-dessus il a
été intraitable. Je les entendais dans leur chambre le soir,
quand ils chuchotaient je savais que c’était le moment de
tendre l’oreille, ils parlaient de moi. Ma mère disait c’est
sûrement une passade, sa crise d’ado, mon père disait ça a
intérêt de vite lui passer alors, je vais aller parler à cette
bande de dégénérés, tous des camés. J’imaginais Samy
camé, lui qui boit pas une goutte d’alcool. J’ai eu un peu
peur que mon père s’en prenne à lui, il est si gentil que ça
aurait été injuste, mais bon, j’ai vite compris quand même
que mon père il est fort pour parler, mais après, cinq ados
en noir ça lui fout autant la trouille qu’une panne de courant le soir de la finale de l’UEFA.

Ma mère a discuté avec la plupart de mes profs pendant
que j’attendais dans le couloir, à un moment ils étaient
quatre à parler de moi. Je ne sais pas si c’est une réalité
ou si c’est seulement une façon d’attirer notre attention,
disait une de mes profs. C’est vrai qu’il a l’air très sensible,
elle a ajouté. Les ados, des fois, on ne sait pas si c’est du
lard ou du cochon, a dit une autre. Il travaille bien, toujours. Il est discret, aucun problème de discipline. Je me
demandais comment ils pouvaient parler comme ça sans
me connaître. La prof de maths m’a demandé – encore – si
j’allais bien, comment je vivais cette année scolaire, j’ai
dit très bien, merci. Elle a ouvert la bouche comme si elle
allait ajouter quelque chose, a regardé un moment mon
maquillage noir et mon polo moulant, ma coupe de cheveux étrange, mes chaînes autour du cou, mes piercings,
et elle s’est ravisée. Continue à travailler comme ça, elle
a dit, c’est bien. C’est ce que j’ai fait. Qu’on me foute la
paix, c’est tout ce que je pensais.

Cette paix n’a pas vraiment duré, parce qu’un soir mon
père a décrété qu’il était temps que j’arrête les dégâts, que
Samy et sa bande étaient pas des gens pour moi, que j’étais
devenu quelqu’un d’autre depuis que je traînais avec cette
lopette sataniste et qu’il était toujours mon père. Donc
interdiction formelle de fréquenter Samy et sa clique. Ça
va être dur, j’ai dit, on est au même collège. Mag et Fann
sont dans ma classe. Rien à foutre, il a dit. Tu rentres de
suite après les cours. Je passe te chercher, pas question
de traîner. Ma mère a rien dit. Céline a fait comme si
tout était normal et a demandé le pain. A rappelé qu’elle
avait un partiel demain, au cas où on aurait pu oublier son
emploi du temps. Difficile, parce qu’il était affiché sur le
frigo, comme moi quand je suis entré en sixième. J’aurais
bien voulu me lever de table et la renverser, casser toute la
vaisselle, hurler que c’était injuste, que j’étais pas devenu
quelqu’un d’autre mais juste quelqu’un, que Samy était
mon ami, que je n’avais que lui, qu’ils avaient pas le droit
de m’empêcher de le voir, qu’il était ni sataniste ni lopette,
qu’il aimait juste s’habiller en noir. J’ai pas bougé de ma
chaise. Je suis resté assis, j’ai mangé comme d’habitude,
mon père insistait toujours pour que je mange plus. T’es
trop maigre, Dam, de la viande, il disait, à ton âge il faut de
la viande pour faire du muscle. Ça se saurait ! Je mangeais
les yaourts, je lui disais y a du calcium, c’est important
aussi. Il croyait que j’étais homo et il était dégoûté à mort,
bien fait pour lui, je m’en foutais de toute façon.

Après le repas, j’ai voulu appeler Samy pour lui raconter, mais mon père a confisqué mon portable. Commence
dès maintenant, il a dit, tu n’en as plus besoin, je viens te
chercher après les cours. J’ai rien dit, mais j’étais tellement
énervé et puis, comment dire, en feu à l’intérieur, que je
me suis dépêché d’aller m’enfermer dans la salle de bain.
J’ai fait couler l’eau, j’ai vomi mes yaourts, je me suis assis
sur le sol et j’ai sorti la lame de rasoir de sa cachette. Je l’ai
passée sur les cicatrices à l’intérieur de ma cuisse droite,
on voyait encore les croûtes de la fois dernière. J’ai tout
rouvert. Ça me faisait pleurer de douleur, mais je maîtrisais. Il y a une cicatrice si vieille et si profonde qu’elle est
blanche et toute bosselée. Je repassais dessus à chaque fois.
J’ai écrit DAM 2 en capitales et dessiné un carreau comme
aux cartes, quand j’avais neuf ans et quelques. C’était après
l’école, encore une bagarre où j’avais pas eu le cran de
riposter. Ils s’étaient foutus de ce surnom. C’était eux qui
l’avaient inventé, pourtant, et j’étais plutôt fier avant de
me rendre compte que c’était pas pour être sympas avec
moi. Je l’ai entaillée encore, j’ai ajouté trois carreaux en
dessous de mon nom, et j’ai léché mes doigts pleins de
sang. C’est extra comme sensation, ce goût de sang qui
m’appartient, il n’y a que moi qui le connais. Après j’étais
mieux, ça me libérait, dommage que ça durait pas. Des
fois j’étais obligé de recommencer plusieurs jours d’affilée
pour que ça me soulage, mais la plupart du temps une fois
me suffisait. Dépêche-toi, a hurlé Céline derrière la porte.
J’ai rajouté un trait et je me suis douché. Ça a saigné longtemps, comme toujours, mais ce goût est vraiment exquis
et j’en ai profité toute la soirée. J’ai vu l’autre fois en classe
que Marie a quadrillé tout son bras gauche à la lame. Elle
dit qu’elle s’entraîne avant de s’ouvrir les veines. Moi ça
n’a rien à voir, je voulais même pas mourir, trop la trouille.
Mais je pouvais plus m’en passer, c’était plus fort que moi.
Bon, je m’en tenais à l’intérieur des cuisses, sauf une fois
où j’avais fait un grand trait sur ma poitrine, le soir où
Laure m’a plaqué. La trace se voit plus, il y a que moi qui
la devine.

Tout ça m’a pas permis de changer la nouvelle loi de
la maison, ce couvre-feu stupide, et mon père est venu
me chercher tous les soirs. Il l’a fait, je te jure. Il est venu
m’attendre comme un gosse de quatre ans à la sortie des
cours, avec sa putain de Laguna grise qui sent la clope. J’ai
été toujours à l’heure. Pas une minute de retard. Je voyais
Samy et les filles aux récrés, mais les après-midi en leur
compagnie commençaient à me manquer. Je voyais plus
Lo et Mika qui sont d’un autre collège un peu plus loin ;
parfois je les croisais, ils venaient attendre Samy et les filles
à la sortie. Je leur faisais un signe discret si mon père me
voyait pas, mais faut dire que mes amis se remarquent de
loin, et à sa manière de froncer les sourcils et de me jeter
des regards en biais je savais que ça lui plaisait pas. Rien à
foutre, je pensais. J’avais envie de mettre le feu à sa caisse
pourrie, mais je restais sagement assis dedans. Jamais assez
de cran. Et je rajoutais un trait ou un carreau sur ma cuisse
le soir.
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