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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Héritiers maudits d’un effrayant geste collectif attisé par

une féroce répression sexuelle qui, trente ans plus tôt,

a profané le corps d’une femme et marqué leurs destins

respectifs du sceau de la désespérance, quatre hommes

liés par la fatalité du sacrilège traversent la Méditerranée

pour connaître, sous le ciel algérien, l’ultime épisode

de leur inconsolable désastre.

 

Sur un motif de tragédie antique, de crimes réitérés

et d’impossible expiation, Kaoutar Harchi retrace, de

la nuit d’une prison française à la quête des origines

sous les cieux de l’Algérie, la fable funeste d’une humanité condamnée à s’entredéchirer dès lors que ceux

qui la composent, interdits de parole ou ligotés par le

refoulement de leur mémoire, sont rendus incapables

d’exorciser les démons qui gouvernent leur chair animale.
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A mes parents. Eternellement et au-delà.


Aux petites qui grandissent.


A D., m. a.





 

AREZKI


 

Avec la fin de mes hallucinations viennent les bruits

de la ville, les aboiements des chiens et sa voix

qui m’appelle. Homme menteur, routier à tout faire,

Si Larbi, mon étrange tuteur, s’absente des semaines

et des mois mais revient toujours à la maison. Il

est ce corps boomerang qui provoque ma colère

tant il retient de secrets.

 

Attablé comme s’il allait s’endormir, sa mâchoire

dessine dans l’air des cercles immenses ponctués

par le claquement bestial des dents. Si Larbi, la cinquantaine grise, ingurgite et recrache. Noyaux et

osselets. Il préfère la graisse à la chair. Apprécie peu

le poisson et ignore le rythme des repas. Son dos

ploie sous le poids. De sa carcasse hagarde, seuls

ses yeux sont demeurés vifs. Si Larbi, continuellement affalé, rêve d’un ailleurs folklorique béni

d’insouciance, bordé par une mer bleue tranquille.

Il est pourtant assis là-bas, dans le salon, débordant

de sa chaise, malodorant, prisonnier d’un univers

étroit : son grand camion retapé à neuf, ses cartes

routières, sa besace en cuir, son briquet, ses mouchoirs en papier. Ma cohabitation avec lui est une

lutte sans violence où la présence de l’un provoque

l’absence de l’autre. Au fil des jours, j’invente une

danse miraculeuse qui offre à chacun de ses gestes

son exact contraire. Mes mouvements forment un

ballet fait d’évitements, de déviations ultimes, d’arrangements et de volte-face. Croiser Si Larbi, c’est

me risquer à lui poser mille questions et cela ne

servirait à rien. L’homme est symbole de silence.

Alors, je guette. Les pas dans le couloir, les fenêtres

que l’on referme, les tiroirs que l’on ouvre. Je me

retiens d’aller aux toilettes, je patiente contre le chambranle de la porte, je rebrousse chemin, je sors, je

rentre. Ces bruits esquissent dans mon esprit la géographie incertaine de lieux momentanément infréquentables.

 

Mon amour vacille au fil des départs. Lorsque

Si Larbi s’en va vers de nouvelles destinations, je

crains qu’il ne revienne plus jamais. Un accident

de la route, une bagarre… J’y pense des heures

durant et ma gorge se noue. Je me demande alors

qui me dira, qui me racontera, qui acceptera d’aiguiller la quête d’un môme sans passé. Je n’appartiens à aucune terre, je ne descends d’aucune lignée,

je suis là, simplement. Cause abandonnée au bon

vouloir des mystères mutiques, je dérive le long

des impostures, épuisé, car tous les ports d’accueil

ont disparu : j’ignore d’où je viens.

Je pense peu à mon géniteur, seule ma génitrice

m’obsède. Je suis en quête perpétuelle du ventre

qui m’a porté et nourri, d’où j’ai froidement été

expulsé. Jeté au monde. Depuis, j’erre sans avoir

personne vers qui me retourner. Mais à qui me

plaindre ? Mon sang est orphelin. Mon corps, sans

autre corps. Il me faut connaître cette préhistoire

de ma vie, essentielle à sa poursuite. J’ai dans la

tête des voix muettes, des yeux fermés, le portrait

d’une femme qui me tourne éternellement le dos.

Mais je n’abandonne pas. Je fonde ma propre légende, récit de mon enfance, conte du présent, où

les éléments imaginés se mêlent à ceux vécus.

J’avance ainsi, traquant photos et cartes postales,

lettres et billets de train. Je collectionne tout ce qui

pourrait m’aider à comprendre. J’accumule des indices insignifiants, miettes d’informations, débris

incohérents chipés dans des cartons, soustraits à la

poussière des vieux classeurs, pistes de misère à

travers lesquelles je recherche un fil conducteur. Logique interne de ma vie. Je voudrais savoir quel est

mon peuple, quelle est ma lutte, moi qui suis issu

d’un trou douloureux, aussitôt ouvert aussitôt refermé.

 

*

 

Mon nom est Arezki et, d’ordinaire, on ne m’appelle

pas. J’ai trente ans et vis au sommet d’une tour

claire noyée dans le ciel. J’ai cessé de fréquenter

les cages d’escaliers aux odeurs d’urine tenaces,

désormais je reste posté à la fenêtre de ma chambre

mais partout mon air est irrespirable, je suffoque.

La tête penchée dans le vide, les yeux fermés, je

tente de comprendre le pourquoi d’une existence

dénuée de sens, sans plaisir, menée à huis clos

comme si le monde autour de moi avait disparu.

Ma mère la première. Figure inconnue qui me hante,

je l’imagine et me demande ce qui en moi vient

d’elle ; je demeure sans réponse, abruti par la

cruauté des énigmes et l’entêtement de Si Larbi à

se taire. Avec le temps, j’ai fini par accepter son

comportement. Ne disposant d’aucune ressource,

je dépends entièrement de lui. Mon quotidien est

fait d’ennui, de trafics, de questions. C’est le désœuvrement mêlé à ce sentiment de n’être rien.

 

A Paris, le travail n’existe plus. Nostalgique, je

continue de fréquenter les usines et traîne sur les

grands boulevards. Je squatte les dépotoirs pour

observer, à travers les carreaux grossissants, les couples violents qui se déchirent et se recollent. Voyeur

depuis mes quinze ans, je me nourris de l’affection des autres et rêve d’être séquestré par des bras

amoureux m’assurant l’asile une nuit sur deux.

 

Les femmes me sont inconnues. D’elles, je ne

sais que les formes animales et pornographiques.

Le manque de confiance m’a toujours empêché de

partir à leur rencontre et mes doigts ne font que

parcourir les pages glacées des magazines. Durant

de longues heures, la main glissée dans mon pantalon, je malmène et torture des corps qui ne m’ont

rien fait. Auxquels je n’aurai peut-être jamais droit.

Les filles sont chères aujourd’hui. Pénétrer c’est

payer. Je ne suis plus un homme mais un sexe nomade en quête d’un refuge humide. Un sexe obsédé par lui-même, malade sous la pression du

manque, prêt à se casser, un sexe courbaturé, pris

de vomissements mais qui ne peut vomir. Pourtant, je sais que je ne suis pas seul. Alignés le long

des trottoirs, réunis à l’entrée des immeubles, les

autres puceaux surveillent les filles comme des vigiles amoureux. Ils parient sur celles qui se retourneront jusqu’à ce que l’un d’entre eux reconnaisse

sa sœur, passante inconnue devenue cible des

railleries. Il faut le dire : les mères peinent à tenir

leurs filles qui, apportant le linge sale à la laverie,

se donnent en spectacle. Actrices méditerranéennes

prises au jeu des regards, inconscientes des risques

encourus à l’idée de provoquer des mâles aussi

beaux que dangereux. Dans les rues, on siffle et

on crache.

 

Chaque semaine, les habitants de la ville se

trouvent une nouvelle figure expiatoire. Ils vivent

des vengeances plein la tête, rejouent des guerres

ancestrales autour d’une partie de cartes. Tous cultivent une haine innée si bien que les fils deviennent

les héritiers forcés des grandes violences. Ces fils

se connaissent entre eux. Ils ont mordu le même

sein, partagé la même couche et dans la nuit éprouvé

les mêmes plaisirs. Les secrets n’existent pas dans

ce genre de clan. Les hommes sont des transparences en blouson de cuir qui se laissent pénétrer

par la curiosité familiale. Le partage est une règle

proche de l’inceste.

 

Loubards mariés à leur paquet de Gitanes, les

garçons errent d’escaliers en abribus. Ils fuient le

froid des hivers durablement installés et roulent,

des heures durant, dans des voitures sans phares.

La tête enfouie sous des capuches épaisses, je crois

qu’ils pensent à toutes ces filles parties vivre ailleurs,

près de la lumière et qui, sûrement, ne reviendront

plus. Rien ne peut faire oublier cette douloureuse

disparition des vagins et chacun la supporte comme

il peut. A coups de joints, de beuveries, de piqûres

pour combler le manque de l’autre, masquer la

honte de soi mais rien ne soulage, ni les affiches

grand format, ni les films, pas même les sex-shops.

 

*

 

Allongé dans mon lit, la nuit creuse. J’entends les

pneus qui crissent, les freinages à répétition, musique baroque des klaxons. A travers les cris des

concierges alarmés, je devine les concerts qui se

préparent. J’ai besoin de rompre tout contact avec

la réalité, alors je bois, fume ; des nuages flottent

autour de moi, envahissent ma chambre au point

de former des oasis ultimes qui amplifient mes

rêves et me voilà en pleine hallucination, qui

dérive de délire en divagation. Je vois une femme

qui n’existe pas, la Cendrillon enferrée. Farouche

matelot sur une barque à la dérive, je suis guidé par

un drapeau noir funeste qui me pressure le cœur,

m’attire au-delà des rochers. Elle, l’étrangère, est ce

qui n’est pas de ce monde, domine mon imagination du haut de ses ruines romaines et me bouleverse. Son chant ne me quitte pas, se mêle aux

sérénades des voitures lancées à toute vitesse dans

la ville des grandes tours lumineuses, fissure ma

mémoire de notes abyssales dont le fond n’est autre

que cette zone cinglée, mon enfance saccagée. L’eau

suinte des tuyaux rompus et les murs tournoient. Je

titube, tombe, me relève, retombe. Je voudrais descendre de ce manège infernal. L’air qui entre par la

fenêtre ne me suffit pas, alors je me précipite dehors

et respire à pleins poumons. Peu à peu, je retrouve

mes esprits.

 

Les voitures sont lancées dans des courses folles.

A chaque seconde, je risque de me faire écraser

par des automobilistes euphoriques qui célèbrent

le mariage d’un homme et d’une vierge. A quelques

mètres de là, la grande salle municipale est prise

d’assaut par des femmes vêtues de robes multicolores et pailletées. Tailles serrées et hanches larges.

Mon regard ne sait plus où se poser. Sur ces poitrines qui dodelinent, ces fessiers remontés, ces

visages fardés ou encore ces bouches constamment ouvertes ? Je me rapproche, affamé et nerveux. La mariée toute blanche n’a pas encore rejoint

la grande salle. Elle fait quelques pas ici et là, suivie par des filles plus jeunes qui envient son nouveau statut d’épouse. La mariée écarte les chariots

métalliques qui barrent son chemin et avance sans

se soucier de sa longue traîne que salissent les flaques d’eau et la poussière. A pas lents, je me mêle

à toutes ces demoiselles. Leurs regards me fouillent

puis se retirent. J’y suis indifférent, ne désirant que

rester là, parmi elles, unique homme du harem.

Connaître leur prénom et me nourrir des odeurs

de sang et de lait. J’attends plusieurs minutes, égaré

à l’arrière du cortège. Personne ne m’adresse la

parole. Les filles ne pensent qu’à chanter et à s’étreindre. Du regard, je m’accroche à une petite brune qui

marche seule, à distance de ses amies. Elle semble

indifférente à tout. Sa présence n’apporte rien à la

cérémonie, ni ne la perturbe. Elle avance dans le

vague, la robe mal ajustée. Fragile, elle vit éloignée

de tous. Je la suis durant plusieurs minutes puis

m’avance près d’elle, le cœur moite. Au fur et à mesure, mes pas se mêlent aux siens jusqu’à ce que

nos ombres, sur les murs de la ville, ne forment

plus qu’une grande tache. J’ai la soif qui enfle. Je

lui parle enfin, elle me repousse et c’est intolérable,

alors, la saisissant par les cheveux, je passe mon

avant-bras autour de sa gorge, ma main sur sa

bouche, la tire contre moi. Lui interdis de hurler.

Nous débouchons sur une ruelle sombre. Je la

plaque contre un mur et lui ordonne de se déshabiller. Elle qui ne m’a pas voulu, qui m’a ignoré, elle

qui s’est moquée de ma maigreur, désormais doit

payer. Je découvre ses courbes. A elle seule, je sais

qu’elle pourrait combler les années de retenue où,

abandonné à ma chambre, j’ai dû me soulager sous

des draps déjà salis la veille et que je m’apprêtais

à salir à nouveau dès le lendemain. Sa bouche et

son ventre sont, au fond, ce que j’ai toujours attendu et les voici maintenant, à quelques centimètres de moi.

 

Son corps tremble contre le mien et je sens ma

peau gonfler. Mes mains s’aventurent dans ses cheveux, redescendent vers son dos, je m’enfonce au

cœur de ces bois secrets, me rêvant à demi avalé

par son sexe nubile. Je donnerais beaucoup pour

que nos corps baignent dans la touffeur de nos

attractions réciproques et se murent dans l’adoration. Le temps des jouissances est proche. Mais la

voilà qui gémit, crie, brise mes espoirs d’union.

 

— La ferme !

 

Elle ne m’écoute pas. Elle est pleine de suppliques, de plaintes et de râles mais, à la vue du

couteau, elle plonge d’un coup dans le silence. Je

sens sa chair lutter, résister puis céder sous la pression de ma lourde main. Ses yeux se détournent de

moi, ses ongles se retirent de ma joue. La petite

Arabe tombe à terre. A la vue de son corps étalé sur

les dalles, j’oublie de respirer, j’oublie de la sauver,

de recouvrir son visage de ma veste, j’oublie d’appeler les secours, j’oublie de reprendre le couteau

et de m’enfuir, j’oublie de demander pardon, j’oublie de prier Dieu, j’oublie que Dieu n’existe pas,

j’oublie mon nom. Je n’ai pas voulu cela ! Les bras

enserrant mes genoux, me balançant d’avant en arrière, je reste près d’elle, terrorisé par les rigoles

rouges qui se forment sous son ventre. Mes vêtements sont éparpillés à même le sol, aucun bruit ne

se fait plus entendre, l’espace est désolé.

 

C’est ainsi que les choses commencent.



 

Arezki a été arrêté et, quelques mois plus tard, il était

condamné pour meurtre au premier degré. On

vient de le conduire à la prison.

 

Sur sa chaise, Arezki ne bouge pas. Ses yeux

sont baissés, ses mains tremblent. Son front est en

sueur. Il attend qu’on lui remette ses vêtements de

détenu. Il a faim. Et froid. Démangeaison, pupilles

dilatées. Les gardiens le surveillent et leurs matraques nerveuses virevoltent, fêtent dans la brutalité l’arrivée matinale d’un nouveau prisonnier.

Arezki se fait dessus. On jette une chemise et un

pantalon à ses pieds. Il se dépêche de les ramasser, maladroit. Le directeur de la prison approche.

Les gardiens disparaissent.

 

— Bienvenue.

 

L’homme est d’allure imposante. Veste noire sur

chemise blanche, foulard élégant autour du cou.

 

— Je n’ai rien à faire ici, lance Arezki.

— Ce ne sont pas les conclusions de votre procès.
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