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Ce qui suit est le récit authentique et aussi précis que possible 
de mon rôle dans l’opération de désinformation britannique (nom 
de code Windfall) montée contre la Stasi, le service de rensei-
gnement est-allemand, à la fin des années 1950 et au début des 
années  1960, qui a provoqué la mort du meilleur agent secret 
anglais avec lequel j’aie jamais travaillé et de la femme innocente 
pour laquelle il a donné sa vie.

Un professionnel du renseignement n’est pas plus immu-
nisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. Ce qui 
lui importe, c’est d’arriver à les refouler, que ce soit sur le 
coup ou, en ce qui me concerne, cinquante ans plus tard. Il y 
a deux mois encore, allongé sur mon lit, le soir, dans la ferme 
isolée en Bretagne qui me sert de foyer, à écouter les meugle-
ments des vaches et les chamailleries des poules, j’occultais 
résolument les voix accusatrices qui tentaient parfois de venir 
troubler mon sommeil. J’étais trop jeune, protestais-je, j’étais 
trop innocent, trop naïf, trop subalterne. Si vous cherchez des 
têtes à couper, disais-je à ces voix, allez donc voir ces grands 
maîtres de la désinformation que furent George Smiley et son 
supérieur Control. C’est leur fourberie raffinée, insistais-je, 
c’est leur intellect érudit et pervers, pas le mien, qui ont accou-
ché du triomphe et du chemin de croix que fut Windfall. Le 
Service auquel j’ai consacré les plus belles années de ma vie 
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m’ayant demandé des comptes, c’est seulement aujourd’hui, 
dans mon vieil âge et malgré ma stupéfaction, que je me sens 
contraint de coucher sur le papier, quel qu’en soit le coût, les 
ombres et les lumières de mon implication dans cette affaire.

Comment j’en suis arrivé à être recruté dans le Secret Intel-
ligence Service (le Cirque, comme nous autres jeunes-turcs 
l’appelions en ces temps censément glorieux où nous étions ins-
tallés non pas dans une grotesque forteresse près de la Tamise, 
mais dans un prétentieux immeuble victorien de brique rouge 
qui épousait la courbe de Cambridge Circus) reste pour moi un 
mystère au même titre que les circonstances de ma naissance et 
ce, d’autant plus que les deux événements sont indissociables.

Mon père, que j’ai à peine connu, était, à en croire ma mère, 
le fils prodigue d’une riche famille anglo-française des Midlands, 
un homme aux appétits immodérés qui dilapidait son héritage 
mais que rachetait son amour pour la France. À l’été 1930, il 
prenait les eaux à Saint-Malo, où il fréquentait casinos et mai-
sons closes*1 et globalement vivait sur un grand pied. Alors âgée 
de vingt ans, ma mère, unique descendante d’une longue lignée 
de paysans bretons, se trouvait dans cette même ville pour ser-
vir de demoiselle d’honneur à la fille d’un riche marchand de 
bestiaux. C’est du moins ce qu’elle affirme, mais il s’agit là 
d’une source non recoupée, et comme elle ne répugnait pas à 
enjoliver les faits quand ils n’allaient pas dans son sens, je ne 
serais pas surpris qu’elle fût venue en ville pour des motifs 
moins dignes.

Elle raconte s’être éclipsée après la cérémonie avec une 
autre demoiselle d’honneur. Légèrement pompettes après une 
ou deux coupes de champagne, elles quittèrent la réception 
dans leur tenue de noces pour aller baguenauder sur la pro-
menade fort fréquentée ce soir-là, où mon père déambulait lui 

*  Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (Note de la traductrice.)
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aussi, en quête d’une rencontre. Ma mère était jolie et frivole, 
son amie un peu moins. Une idylle éclair s’ensuivit, dont la 
précipitation effaroucha ma mère de façon bien compréhen-
sible, mais un nouveau mariage fut bientôt organisé et j’en 
fus le fruit. Mon père, semble-t‑il, n’était pas fait pour la vie 
matrimoniale et, même dans les premières années, réussit à 
être plus souvent absent que présent.

C’est là que l’histoire prend un tour héroïque. Comme nous 
le savons, la guerre change tout, et elle changea mon père du 
jour au lendemain. À peine avait-elle été déclarée qu’il tambou-
rinait à toutes les portes du ministère de la Guerre, se portant 
volontaire auprès de qui voudrait bien de lui. Sa mission, à en 
croire ma mère, consistait à sauver la France à lui tout seul. 
Consistait-elle aussi à fuir ses obligations familiales ? C’est 
là un blasphème que je n’eus jamais le droit de prononcer 
en présence de ma mère. Les Anglais venaient de former le 
Special Operations Executive (SOE), auquel Winston Chur-
chill en personne avait notoirement confié la tâche de « mettre 
l’Europe à feu et à sang ». Les villes côtières du sud-ouest de 
la Bretagne étaient des foyers d’activités des sous-marins alle-
mands, et notre bonne ville de Lorient, ancienne base navale 
française, était le foyer le plus chaud entre tous. Parachuté cinq 
fois sur la lande bretonne, mon père rejoignit tous les groupes 
de résistants qu’il put trouver, prit sa part dans les sabotages 
et connut une mort atroce dans la prison de Rennes aux mains 
de la Gestapo, laissant derrière lui un modèle de dévouement 
altruiste impossible à égaler pour un fils. Son autre legs fut 
une foi mal placée dans le système anglais des public schools 
qui, en dépit de son propre passage catastrophique dans l’une 
de ces écoles privées, me condamna au même destin.

Les toutes premières années de ma vie furent paradisiaques. 
Ma mère cuisinait en papotant, mon grand-père était sévère mais 
brave, la ferme prospérait. À la maison, nous parlions breton. 
À l’école primaire catholique du village, une belle et jeune reli-
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gieuse qui avait passé six mois à Huddersfield comme fille au 
pair m’apprit des rudiments d’anglais et, en vertu d’un décret 
national, le français. Pendant les vacances, je courais pieds nus 
dans les champs et sur les falaises environnantes, je moissonnais 
le  sarrasin pour les galettes de ma mère, je m’occupais d’une 
vieille truie prénommée Fadette et je jouais à des jeux endia-
blés avec les enfants du village.

L’avenir ne signifiait rien pour moi, jusqu’au jour où il me 
tomba dessus.

À Douvres, une dame grassouillette du nom de Murphy, cou-
sine de mon défunt père, m’arracha à la main de ma mère pour 
m’emmener chez elle à Ealing. J’avais huit ans. Par la fenêtre 
du train, je vis pour la première fois des ballons de barrage. 
Pendant le dîner, M. Murphy déclara que la guerre se termine-
rait en quelques mois et Mme Murphy le contredit, tous deux 
veillant à parler lentement et à se répéter par égard pour moi. 
Le lendemain, Mme Murphy m’emmena chez Selfridges, où 
elle m’acheta un uniforme pour l’école, prenant soin de garder 
le reçu. Le surlendemain, elle pleurait sur le quai de la gare 
de Paddington tandis que j’agitais ma toute nouvelle casquette 
d’école pour lui dire au revoir.

L’anglicisation voulue pour moi par mon père s’explique 
d’elle-même. La guerre battait son plein. Les écoles devaient 
faire avec ce qu’elles avaient. Je n’étais plus Pierre mais Peter. 
Mon anglais défaillant faisait de moi la risée de mes camarades 
et mon français bretonnant celle de mes pauvres professeurs. 
On m’informa presque nonchalamment que notre petit village, 
Les Deux-Églises, avait été pris par les Allemands. Les lettres 
de ma mère, quand elles arrivaient, se présentaient dans des 
enveloppes brunes ornées de timbres anglais et de cachets de 
Londres. Ce fut seulement des années plus tard que je pus 
imaginer par quelles mains courageuses elles avaient dû tran-
siter. Les congés se passaient dans un tourbillon de colonies 
de vacances et de parents de substitution. Aux écoles primaires 
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privées en brique rouge succédèrent des public schools en granit 
gris, mais le programme ne changea pas : la même margarine, 
les mêmes homélies sur le patriotisme et l’Empire britannique, 
la même violence aveugle, la même cruauté insouciante, les 
mêmes désirs sexuels occultés. Un soir du printemps 1944, peu 
avant le Débarquement, le principal me convoqua à son bureau 
pour m’annoncer que mon père était mort au champ d’hon-
neur et que je devais être fier de lui. Pour raison de sécurité, 
aucune information complémentaire ne pouvait m’être fournie.

J’avais seize ans lorsque, au terme d’un dernier trimestre 
particulièrement ennuyeux, je pus retrouver une Bretagne en 
paix, moi l’inadapté anglais mal dégrossi. Mon grand-père était 
mort. Un nouveau compagnon, M. Émile, partageait le lit de ma 
mère. Je n’aimais pas M. Émile. Une moitié de Fadette avait été 
donnée aux Allemands, l’autre à la Résistance. Pour échapper 
aux forces contraires de mon enfance et mû par un sentiment 
de devoir filial, je m’embarquai clandestinement dans un train à 
destination de Marseille, où, en me vieillissant d’un an, je ten-
tai de m’enrôler dans la Légion étrangère. Mon aventure don-
quichottesque rencontra une fin abrupte lorsque la Légion, en 
une exceptionnelle concession aux suppliques de ma mère qui 
arguait du fait que je n’étais pas étranger mais bien français, me 
relâcha vers un destin de captivité, cette fois dans la banlieue 
londonienne de Shoreditch, où le beau-frère improbable de mon 
père, Markus, gérant d’une entreprise qui importait de luxueux 
tapis et fourrures d’Union soviétique (sauf qu’il disait toujours 
« Russie »), avait offert de m’apprendre le métier.

L’oncle Markus reste un autre mystère insondable de ma vie. 
À ce jour, j’ignore encore si son offre d’emploi lui fut d’une 
façon ou d’une autre suggérée par mes futurs maîtres. Quand 
je lui demandais comment mon père était mort, il secouait la 
tête d’un air désapprobateur, pas vis-à-vis de mon père, mais 
en raison de la trivialité de ma question. Je me demande par-
fois s’il est possible de naître secret, comme d’autres gens 
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naissent riches, grands ou musiciens. Markus n’était ni avare, 
ni strict, ni méchant. Il était juste secret. Il venait d’Europe 
centrale et se faisait appeler Collins, mais je n’ai jamais su 
quel était son nom d’origine ; il parlait anglais très vite avec un 
accent prononcé, mais je n’ai jamais su quelle était sa langue 
maternelle. Il m’appelait Pierre. Il avait une bonne amie pré-
nommée Dolly, modiste à Wapping, qui venait le chercher à 
l’entrepôt le vendredi après-midi, mais je n’ai jamais su où 
ils allaient passer le week-end ni s’ils étaient mariés l’un avec 
l’autre ou avec un autre conjoint. Dolly avait un Bernie dans 
sa vie, mais je n’ai jamais su si Bernie était son mari, son 
fils ou son frère, parce que Dolly était née secrète, elle aussi.

Et même aujourd’hui j’ignore si la Société transsibérienne 
de fourrures et tapis Collins était une véritable entreprise ou 
juste une façade destinée à la collecte de renseignements. 
Quand j’ai cherché à le découvrir par la suite, je me suis heurté 
à un mur. Ce que je savais, c’est que chaque fois qu’oncle 
Markus s’apprêtait à partir pour une foire commerciale à 
Kiev, Perm ou Irkoutsk, il tremblait beaucoup et que, quand 
il en revenait, il buvait beaucoup. Et aussi que, dans les jours 
précédant la foire, un Anglais beau parleur prénommé Jack 
venait à l’entrepôt, faisait du charme aux secrétaires, passait 
la tête dans la salle de tri en me disant « Hello, Peter ! Tout 
va bien ? » (il ne m’appelait jamais Pierre), puis emmenait 
Markus faire un bon déjeuner quelque part. Et après le déjeu-
ner, Markus revenait à son bureau et en verrouillait la porte.

Jack se disait négociant en sable fin, mais je sais aujourd’hui 
qu’il commerçait surtout dans le renseignement, car, quand 
Markus lui annonça que son médecin lui interdisait dorénavant 
d’aller à des foires, Jack me proposa de venir déjeuner avec 
lui, m’amena au Travellers Club de Pall Mall et me demanda 
si je regrettais de ne pas avoir fait carrière dans la Légion, si 
une de mes amourettes était sérieuse, pourquoi je m’étais enfui 
de ma public school alors que j’avais été capitaine de l’équipe 
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de boxe et si j’avais jamais envisagé de me rendre utile à mon 
pays (l’Angleterre, pour lui) parce que si j’avais l’impression 
d’avoir raté la guerre à cause de mon jeune âge, c’était là mon 
occasion de me rattraper. Il ne mentionna mon père qu’une 
seule fois pendant ce déjeuner, en termes suffisamment anodins 
pour que je puisse penser que le sujet aurait aussi bien pu ne 
pas venir sur le tapis.

« Ah, et à propos de votre défunt et vénéré père. Je vous parle 
en confidence et ce que je vais vous dire, je ne l’ai jamais dit. 
D’accord ?

–  Oui.
–  C’était un type très courageux et il a accompli un boulot 

formidable pour son pays. Pour ses deux pays. Point final ?
–  Si vous le dites.
–  À sa santé ! »
À sa santé, répétai-je, en lui portant un toast silencieux.
Dans une élégante maison de campagne du Hampshire, Jack 

et son collègue Sandy, ainsi qu’une jeune femme efficace pré-
nommée Emily dont je tombai amoureux au premier regard, 
me prodiguèrent une formation accélérée sur la technique pour 
relever une boîte aux lettres morte en plein centre de Kiev (en 
l’occurrence une pierre descellée dans le mur d’un vieux kiosque 
à tabac dont ils avaient construit une réplique dans l’orangerie), 
pour repérer le signal de sécurité qui m’informerait que je pou-
vais la relever (en  l’occurrence un ruban vert effiloché accro-
ché à une barrière) et pour ensuite indiquer que je l’avais bien 
relevée (en l’occurrence, en jetant un paquet vide de cigarettes 
russes dans une poubelle proche d’un abribus).

« Ah, Peter, quand vous demanderez votre visa russe, peut-
être vaudrait-il mieux utiliser votre passeport français que le bri-
tannique, suggéra Jack au passage en me rappelant que l’oncle 
Markus avait une filiale à Paris. Et au fait, Emily, c’est bas les 
pattes », précisa-t‑il au cas où j’aurais eu des vues, ce qui était 
bien le cas.

l’héritage des espions 
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*
Ce fut là ma première sortie sur le terrain, ma toute première 

mission pour ce que j’en viendrais à appeler le Cirque, et la 
première image que j’ai de moi en tant que guerrier secret à 
l’instar de mon défunt père. Je serais aujourd’hui incapable 
d’énumérer toutes celles que j’ai effectuées pendant les deux 
années qui suivirent, au moins une demi-douzaine, à Leningrad, 
Gdansk et Sofia, puis Leipzig et Dresde, toutes sans anicroche a 
priori, si l’on excepte le travail de mise en condition en amont 
et de déconditionnement en aval.

Pendant de longs week-ends dans une autre maison de cam-
pagne entourée d’un autre magnifique jardin, j’ajoutai de nou-
velles cordes à mon arc, dont la contre-surveillance ou les 
contacts furtifs avec des inconnus dans une foule pour effectuer 
une remise de documents. Au beau milieu de ces clowneries, 
lors d’une discrète cérémonie organisée dans un appartement 
sûr de South Audley Street, j’eus le droit de prendre posses-
sion des médailles de bravoure de mon père, une française, 
une anglaise, et des citations qui les motivaient. Pourquoi un 
tel délai ? aurais-je pu demander, sauf qu’entre-temps j’avais 
appris à éviter les questions.

Ce fut seulement quand je commençai à me rendre en Alle-
magne de l’Est que George Smiley, poussah à lunettes perpé
tuellement inquiet, débarqua dans ma vie par un dimanche 
après-midi dans le Sussex de l’Ouest, où je me faisais débrie-
fer non plus par Jack mais par un certain Jim, un type de mon 
âge d’origine tchèque à l’allure de baroudeur, dont le nom de 
famille, quand il eut enfin le droit d’en avoir un pour moi, s’avéra 
être Prideaux. Je l’évoque ici en raison du rôle non négligeable 
qu’il devait lui aussi jouer par la suite dans ma carrière.

Smiley ne parla guère lors de mon débriefing, se contentant 
de rester assis dans son fauteuil à m’écouter, me jetant à l’occa-
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sion un regard de hibou à travers ses lunettes à épaisse monture. 
Mais quand ce fut terminé, il me proposa une petite promenade 
dans le jardin, qui semblait n’avoir pas de confins sinon le parc 
qui le prolongeait. Nous avons parlé, nous nous sommes assis 
sur un banc, nous avons marché, nous nous sommes assis de 
nouveau, tout cela sans cesser de parler. Ma chère mère était-
elle en vie et bien portante ? Elle va très bien, merci, George. 
Elle perd un peu la tête, mais elle va bien. Et mon père, avais-je 
gardé ses médailles ? Je répondis que ma mère les lustrait tous 
les dimanches, ce qui était la stricte vérité, sans mentionner le 
fait que, parfois, elle les épinglait sur ma poitrine et se mettait 
à pleurer. Contrairement à Jack, il ne me posa aucune question 
sur mes conquêtes. Il avait dû voir dans leur nombre élevé un 
gage de sécurité.

Quand je repense aujourd’hui à cette conversation, je ne peux 
m’empêcher de croire que, consciemment ou pas, il se proposait 
d’être la figure paternelle qu’il devint par la suite. Mais peut-être 
est-ce là mon impression personnelle, et non la sienne. Il n’en 
reste pas moins que, lorsqu’il finit par me faire sa demande, 
j’eus l’impression d’un retour au foyer, même si mon vrai foyer 
se trouvait de l’autre côté de la Manche, en Bretagne.

« Voilà, nous nous demandions si vous envisageriez de vous 
engager auprès de nous de façon plus régulière, dit-il d’une 
voix lointaine. Les gens qui travaillent pour nous en externe 
ne s’adaptent pas toujours bien en interne, mais dans votre cas, 
nous pensons que cela pourrait marcher. Nous ne payons pas 
bien et les carrières ne sont pas souvent longues. Mais nous 
pensons que c’est un travail important, du moment qu’on se 
soucie de la fin et pas trop des moyens. »

l’héritage des espions 
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Ma ferme aux Deux-Églises se compose d’une longère du 
xixe siècle en granit très banale, d’une étable délabrée au pignon 
orné d’une croix en pierre, de fortifications en ruine héritées 
de guerres oubliées, d’un antique puits en pierre aujourd’hui 
inutilisé mais jadis réquisitionné par les résistants pour y dis-
simuler leurs armes à l’occupant nazi, d’un four extérieur tout 
aussi antique, d’une presse à cidre décatie et de cinquante hec-
tares de pâturages descendant vers une falaise baignée par la 
mer. Cette propriété, dans ma famille depuis quatre générations 
(je suis la cinquième), n’est pas plus noble que rentable. À ma 
droite quand je regarde par la fenêtre du salon, je vois la flèche 
branlante d’une église du xixe  siècle, et à ma gauche, isolée, 
une chapelle blanche à toit de chaume. À elle deux, elles ont 
donné son nom à notre village. Aux Deux-Églises, comme par-
tout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien.

Notre ferme se situe à environ une demi-heure de voiture à 
l’ouest de Lorient quand on suit la route côtière du sud, bordée 
en hiver de peupliers chétifs et jalonnée de morceaux du mur 
de l’Atlantique qui, faute de pouvoir être démontés, sont en 
passe d’acquérir le statut d’un Stonehenge moderne. Au bout 
d’une trentaine de kilomètres, on guette sur la gauche une piz-
zeria pompeusement baptisée L’Odyssée et, juste après sur la 
droite, un dépotoir puant où le mal nommé Honoré, clochard 
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imbibé que ma mère m’a toujours recommandé d’éviter et que 
les autochtones surnomment « le nabot teigneux », revend du 
bric-à-brac, de vieux pneus et du purin. Arrivé à l’écriteau 
abîmé qui indique Delassus, le nom de ma famille maternelle, 
on prend un chemin troué de nids-de-poule qui obligent à de 
multiples freinages ou, lorsqu’on est M. Denis le facteur, qu’on 
esquive en slalomant à pleine vitesse – ce qu’il faisait préci-
sément en cette matinée ensoleillée du début de l’automne, 
provoquant l’indignation des poules dans la basse-cour et la 
sublime indifférence d’Amoureuse, ma setter irlandais adorée, 
bien trop occupée à prendre soin de sa récente portée pour 
accorder son attention à de simples affaires humaines.

Quant à moi, à la seconde où M. Denis, alias Mongénéral 
en raison de sa haute stature et de sa supposée ressemblance 
avec de Gaulle, s’extirpa de sa fourgonnette jaune pour avancer 
jusqu’au perron, je devinai d’un coup d’œil que la lettre qu’il 
serrait dans sa main effilée venait du Cirque.

*
Loin de m’en inquiéter au début, je m’en amuse. Certaines 

choses ne changeront jamais dans les services secrets britan-
niques, notamment cette angoisse obsessionnelle concernant le 
choix du type de papeterie à utiliser pour leur correspondance 
non clandestine. Pas trop officielle, pas trop formelle, ce serait 
mauvais pour la couverture. Pas d’enveloppe translucide, donc 
plutôt doublée. Blanc c’est trop voyant, donc osons le pastel, 
juste rien de trop romantique. Un bleu éteint, un soupçon de 
gris, les deux iront bien. La mienne est gris perle.

Problème suivant : l’adresse. Tapuscrite ou manuscrite ? Pour 
répondre à cette question, veillons comme toujours aux intérêts 
de l’homme sur le terrain, en l’occurrence, moi, Peter Guil-
lam, ex-membre du Service, à la retraite et heureux de l’être, 
résident de longue date de la France rurale, jamais présent aux 
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réunions d’anciens, pas de compagne connue, titulaire d’une 
pension complète et à ce titre corvéable à merci. Conclusion : 
dans un hameau breton isolé où les étrangers sont rares, une 
enveloppe grise tapuscrite d’apparence semi-officielle avec un 
timbre anglais pourrait attirer l’attention des gens du cru, donc 
on part sur manuscrite. Maintenant, la partie délicate. Le Bureau, 
ou autre dénomination actuelle du Cirque, ne sait pas résister 
à une classification de sécurité, ne serait-ce que Confidentiel. 
Peut-être ajouter un Personnel, pour plus de portée ? Personnel 
et Confidentiel, à remettre en main propre ? Trop lourd. On s’en 
tient à Confidentiel. Ou mieux, dans le cas présent, à Personnel.

1 Artillery Buildings
Londres, SE14

Cher Guillam,
Nous ne nous connaissons pas, mais permettez-moi 

de me présenter. Je suis le directeur commercial de 
votre ancienne entreprise, responsable des dossiers 
actuels et passés. Une affaire dans laquelle vous 
semblez avoir joué un rôle important voici un certain 
nombre d’années a refait surface inopinément, et je 
n’ai d’autre option que de vous demander de venir à 
Londres au plus vite pour nous aider à préparer une 
réponse.

Je suis autorisé à vous offrir le remboursement de 
votre voyage (en classe économique) et une indemnité 
journalière pondérée en fonction des prix de la capitale 
à hauteur de 130 livres tout le temps que votre 
présence sera requise.

Comme nous ne semblons pas disposer d’un 
numéro de téléphone à votre nom, je vous saurais 
gré de contacter Tania en PCV au numéro ci-dessus 
ou, si vous avez un accès internet, à l’adresse mail 
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ci-dessous. Loin de moi l’idée de vous importuner, 
mais je dois insister sur le fait que cette affaire 
est d’une certaine urgence. Permettez-moi, pour 
conclure, d’attirer votre attention sur l’alinéa 14 de 
votre accord de fin de contrat.

Cordialement,
A. Butterfield
(CJ auprès du CS)

P.-S. : Merci de penser à vous munir de votre passeport 
quand vous vous présenterez à la réception. AB.

Par « CJ auprès du CS », comprendre conseiller juridique 
auprès du chef du Service, par « alinéa  14 », comprendre 
obligation à vie de répondre aux convocations que le Cirque 
jugera nécessaires, et par « permettez-moi de vous rappeler », 
comprendre n’oubliez pas qui vous verse votre retraite. Et non, 
je n’ai pas d’adresse mail. Et pourquoi l’absence de date sur 
cette lettre ? Raisons de sécurité ?

Catherine est dans le verger en compagnie d’Isabelle, sa fille 
de neuf ans, à jouer avec deux jeunes chèvres féroces qu’on 
nous a récemment confiées. C’est une jeune femme mince au 
large visage de Bretonne et aux yeux marron dont le regard lent 
vous jauge sans trahir une quelconque expression. Quand elle 
écarte les bras, les chèvres s’y blottissent d’un bond et la petite 
Isabelle, qui sait s’amuser d’un rien, joint les mains et effectue 
une pirouette de ravissement. Mais Catherine, si vigoureuse 
soit-elle, doit veiller à attraper les chèvres l’une après l’autre, 
sinon un doublé pourrait la faire tomber à la renverse. Isabelle 
m’ignore. Elle n’est pas à l’aise avec le regard des autres.

Dans le champ derrière elles, Yves, le journalier sourd, récolte 
des choux : plié en deux, il en coupe la tige de la main droite 
et les jette dans une brouette de la gauche sans jamais redresser 
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l’angle de son dos voûté. Il est surveillé par une vieille jument 
grise nommée Artémis, une autre bête recueillie par Catherine. 
Voici deux ans, nous avons récupéré une autruche vagabonde 
qui s’était échappée d’une ferme voisine. Quand Catherine a 
prévenu son propriétaire, il lui a dit de la garder parce qu’elle 
était trop vieille. L’autruche est morte de sa belle mort et nous 
lui avons organisé des funérailles nationales.

« Tu veux quelque chose, Pierre ? demande Catherine.
–  Je dois m’absenter quelques jours, malheureusement.
–  Tu vas à Paris ? suppose-t‑elle, car elle n’aime pas que 

j’aille à Paris.
–  Non, à Londres. Quelqu’un est décédé. »
Parce que, même à la retraite, je dois me trouver une cou-

verture.
« Quelqu’un que tu aimes ?
–  Plus maintenant, dis-je avec une fermeté qui me surprend 

moi-même.
–  Alors, ce n’est pas grave. Tu pars ce soir ?
–  Demain. Je prendrai le premier vol depuis Rennes. »
Fut un temps où il suffisait au Cirque de siffler pour que je 

me précipite à l’aéroport de Rennes. Ce temps est révolu.

*
Il faut être entré en espionnage à l’époque du vieux Cirque 

pour comprendre l’aversion qui m’a saisi lorsque, à 16 heures 
le lendemain après-midi, j’ai payé mon taxi et gravi la rampe 
d’accès en béton du nouveau QG affreusement prétentieux du 
Service. Il faut avoir été moi dans mes jeunes années d’espion, 
revenant épuisé d’un des avant-postes isolés de l’Empire (sovié-
tique le plus souvent, ou l’un de ses pays satellites). À peine 
posé à l’aéroport de Londres, on prend le bus et le métro, on 
arrive à Cambridge Circus, où l’équipe Production attend pour le 
débriefing, on monte cinq marches délabrées jusqu’à la porte du 
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