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Ce qui suit est le récit authentique et aussi précis que possible
de mon rdle dans I’opération de désinformation britannique (nom
de code Windfall) montée contre la Stasi, le service de rensei-
gnement est-allemand, a la fin des années 1950 et au début des
années 1960, qui a provoqué la mort du meilleur agent secret
anglais avec lequel j’aie jamais travaill¢ et de la femme innocente
pour laquelle il a donné sa vie.

Un professionnel du renseignement n’est pas plus immu-
nisé contre les sentiments que le reste de I’humanité. Ce qui
lui importe, c¢’est d’arriver a les refouler, que ce soit sur le
coup ou, en ce qui me concerne, cinquante ans plus tard. Il y
a deux mois encore, allongé sur mon lit, le soir, dans la ferme
isolée en Bretagne qui me sert de foyer, a écouter les meugle-
ments des vaches et les chamailleries des poules, j’occultais
résolument les voix accusatrices qui tentaient parfois de venir
troubler mon sommeil. J’étais trop jeune, protestais-je, j’étais
trop innocent, trop naif, trop subalterne. Si vous cherchez des
tétes a couper, disais-je a ces voix, allez donc voir ces grands
maitres de la désinformation que furent George Smiley et son
supérieur Control. C’est leur fourberie raffinée, insistais-je,
c’est leur intellect érudit et pervers, pas le mien, qui ont accou-
ché du triomphe et du chemin de croix que fut Windfall. Le
Service auquel j’ai consacré les plus belles années de ma vie
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m’ayant demandé des comptes, c’est seulement aujourd’hui,
dans mon vieil age et malgré ma stupéfaction, que je me sens
contraint de coucher sur le papier, quel qu’en soit le coft, les
ombres et les lumieres de mon implication dans cette affaire.

Comment j’en suis arrivé a étre recruté dans le Secret Intel-
ligence Service (le Cirque, comme nous autres jeunes-turcs
I’appelions en ces temps censément glorieux ou nous étions ins-
tallés non pas dans une grotesque forteresse pres de la Tamise,
mais dans un prétentieux immeuble victorien de brique rouge
qui épousait la courbe de Cambridge Circus) reste pour moi un
mystere au méme titre que les circonstances de ma naissance et
ce, d’autant plus que les deux événements sont indissociables.

Mon pere, que j’ai a peine connu, était, a en croire ma mere,
le fils prodigue d’une riche famille anglo-frangaise des Midlands,
un homme aux appétits immodérés qui dilapidait son héritage
mais que rachetait son amour pour la France. A ’été 1930, il
prenait les eaux a Saint-Malo, ou il fréquentait casinos et mai-
sons closes* et globalement vivait sur un grand pied. Alors agée
de vingt ans, ma mére, unique descendante d’une longue lignée
de paysans bretons, se trouvait dans cette méme ville pour ser-
vir de demoiselle d’honneur a la fille d’un riche marchand de
bestiaux. C’est du moins ce qu’elle affirme, mais il s’agit 1a
d’une source non recoupée, et comme elle ne répugnait pas a
enjoliver les faits quand ils n’allaient pas dans son sens, je ne
serais pas surpris qu’elle fit venue en ville pour des motifs
moins dignes.

Elle raconte s’étre éclipsée apres la cérémonie avec une
autre demoiselle d’honneur. Légeérement pompettes aprés une
ou deux coupes de champagne, elles quitterent la réception
dans leur tenue de noces pour aller baguenauder sur la pro-
menade fort fréquentée ce soir-1a, ou mon pere déambulait lui

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans
le texte. (Note de la traductrice.)
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aussi, en quéte d’une rencontre. Ma mere était jolie et frivole,
son amie un peu moins. Une idylle éclair s’ensuivit, dont la
précipitation effaroucha ma mére de fagon bien compréhen-
sible, mais un nouveau mariage fut bientdt organisé et j’en
fus le fruit. Mon pére, semble-t-il, n’était pas fait pour la vie
matrimoniale et, méme dans les premiéres années, réussit a
étre plus souvent absent que présent.

C’est 1a que I’histoire prend un tour héroique. Comme nous
le savons, la guerre change tout, et elle changea mon pere du
jour au lendemain. A peine avait-elle été déclarée qu’il tambou-
rinait a toutes les portes du ministere de la Guerre, se portant
volontaire aupreés de qui voudrait bien de lui. Sa mission, a en
croire ma meére, consistait a sauver la France a lui tout seul.
Consistait-elle aussi a fuir ses obligations familiales ? C’est
la un blasphéme que je n’eus jamais le droit de prononcer
en présence de ma mere. Les Anglais venaient de former le
Special Operations Executive (SOE), auquel Winston Chur-
chill en personne avait notoirement confié la tiche de « mettre
I’Europe a feu et a sang ». Les villes cotiéres du sud-ouest de
la Bretagne étaient des foyers d’activités des sous-marins alle-
mands, et notre bonne ville de Lorient, ancienne base navale
francaise, était le foyer le plus chaud entre tous. Parachuté cinq
fois sur la lande bretonne, mon pére rejoignit tous les groupes
de résistants qu’il put trouver, prit sa part dans les sabotages
et connut une mort atroce dans la prison de Rennes aux mains
de la Gestapo, laissant derriére lui un modéle de dévouement
altruiste impossible a égaler pour un fils. Son autre legs fut
une foi mal placée dans le systéme anglais des public schools
qui, en dépit de son propre passage catastrophique dans [’une
de ces écoles privées, me condamna au méme destin.

Les toutes premicres années de ma vie furent paradisiaques.
Ma mere cuisinait en papotant, mon grand-pere était séveére mais
brave, la ferme prospérait. A la maison, nous parlions breton.
A I’école primaire catholique du village, une belle et jeune reli-
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gieuse qui avait passé six mois a Huddersfield comme fille au
pair m’apprit des rudiments d’anglais et, en vertu d’un décret
national, le frangais. Pendant les vacances, je courais pieds nus
dans les champs et sur les falaises environnantes, je moissonnais
le sarrasin pour les galettes de ma meére, je m’occupais d’une
vieille truie prénommeée Fadette et je jouais a des jeux endia-
blés avec les enfants du village.

L’avenir ne signifiait rien pour moi, jusqu’au jour ou il me
tomba dessus.

A Douvres, une dame grassouillette du nom de Murphy, cou-
sine de mon défunt pére, m’arracha a la main de ma mere pour
m’emmener chez elle a Ealing. J’avais huit ans. Par la fenétre
du train, je vis pour la premiere fois des ballons de barrage.
Pendant le diner, M. Murphy déclara que la guerre se termine-
rait en quelques mois et Mme Murphy le contredit, tous deux
veillant a parler lentement et a se répéter par égard pour moi.
Le lendemain, Mme Murphy m’emmena chez Selfridges, ou
elle m’acheta un uniforme pour 1’école, prenant soin de garder
le regu. Le surlendemain, elle pleurait sur le quai de la gare
de Paddington tandis que j’agitais ma toute nouvelle casquette
d’école pour lui dire au revoir.

L’anglicisation voulue pour moi par mon pére s’explique
d’elle-méme. La guerre battait son plein. Les écoles devaient
faire avec ce qu’elles avaient. Je n’étais plus Pierre mais Peter.
Mon anglais défaillant faisait de moi la risée de mes camarades
et mon francais bretonnant celle de mes pauvres professeurs.
On m’informa presque nonchalamment que notre petit village,
Les Deux-Eglises, avait été pris par les Allemands. Les lettres
de ma mere, quand elles arrivaient, se présentaient dans des
enveloppes brunes ornées de timbres anglais et de cachets de
Londres. Ce fut seulement des années plus tard que je pus
imaginer par quelles mains courageuses elles avaient di tran-
siter. Les congés se passaient dans un tourbillon de colonies
de vacances et de parents de substitution. Aux écoles primaires
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privées en brique rouge succéderent des public schools en granit
gris, mais le programme ne changea pas : la méme margarine,
les mémes homélies sur le patriotisme et I’Empire britannique,
la méme violence aveugle, la méme cruauté insouciante, les
mémes désirs sexuels occultés. Un soir du printemps 1944, peu
avant le Débarquement, le principal me convoqua a son bureau
pour m’annoncer que mon pere €tait mort au champ d’hon-
neur et que je devais étre fier de lui. Pour raison de sécurité,
aucune information complémentaire ne pouvait m’étre fournie.

J’avais seize ans lorsque, au terme d’un dernier trimestre
particulierement ennuyeux, je pus retrouver une Bretagne en
paix, moi I’inadapté anglais mal dégrossi. Mon grand-pére était
mort. Un nouveau compagnon, M. Emile, partageait le lit de ma
mére. Je n’aimais pas M. Emile. Une moiti¢ de Fadette avait été
donnée aux Allemands, 1’autre a la Résistance. Pour échapper
aux forces contraires de mon enfance et mil par un sentiment
de devoir filial, je m’embarquai clandestinement dans un train a
destination de Marseille, ou, en me vieillissant d’un an, je ten-
tai de m’enrdler dans la Légion étrangére. Mon aventure don-
quichottesque rencontra une fin abrupte lorsque la Légion, en
une exceptionnelle concession aux suppliques de ma mere qui
arguait du fait que je n’étais pas étranger mais bien frangais, me
relacha vers un destin de captivité, cette fois dans la banlieue
londonienne de Shoreditch, ou le beau-frére improbable de mon
pere, Markus, gérant d’une entreprise qui importait de luxueux
tapis et fourrures d’Union soviétique (sauf qu’il disait toujours
« Russie »), avait offert de m’apprendre le métier.

L’oncle Markus reste un autre mystére insondable de ma vie.
A ce jour, j’ignore encore si son offre d’emploi lui fut d’une
fagcon ou d’une autre suggérée par mes futurs maitres. Quand
je lui demandais comment mon peére était mort, il secouait la
téte d’un air désapprobateur, pas vis-a-vis de mon pére, mais
en raison de la trivialité de ma question. Je me demande par-
fois s’il est possible de naitre secret, comme d’autres gens
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naissent riches, grands ou musiciens. Markus n’était ni avare,
ni strict, ni méchant. Il était juste secret. Il venait d’Europe
centrale et se faisait appeler Collins, mais je n’ai jamais su
quel était son nom d’origine ; il parlait anglais trés vite avec un
accent prononcé, mais je n’ai jamais su quelle était sa langue
maternelle. Il m’appelait Pierre. 11 avait une bonne amie pré-
nommeée Dolly, modiste a Wapping, qui venait le chercher a
I’entrepot le vendredi aprés-midi, mais je n’ai jamais su ou
ils allaient passer le week-end ni s’ils étaient mariés 1’un avec
I’autre ou avec un autre conjoint. Dolly avait un Bernie dans
sa vie, mais je n’al jamais su si Bernie €tait son mari, son
fils ou son frére, parce que Dolly était née secrete, elle aussi.

Et méme aujourd’hui j’ignore si la Société transsibérienne
de fourrures et tapis Collins était une véritable entreprise ou
juste une fagade destinée a la collecte de renseignements.
Quand j’ai cherché a le découvrir par la suite, je me suis heurté
a un mur. Ce que je savais, c’est que chaque fois qu’oncle
Markus s’apprétait a partir pour une foire commerciale a
Kiev, Perm ou Irkoutsk, il tremblait beaucoup et que, quand
il en revenait, il buvait beaucoup. Et aussi que, dans les jours
précédant la foire, un Anglais beau parleur prénommé Jack
venait a I’entrepot, faisait du charme aux secrétaires, passait
la téte dans la salle de tri en me disant « Hello, Peter ! Tout
va bien ? » (il ne m’appelait jamais Pierre), puis emmenait
Markus faire un bon déjeuner quelque part. Et apres le déjeu-
ner, Markus revenait a son bureau et en verrouillait la porte.

Jack se disait négociant en sable fin, mais je sais aujourd’hui
qu’il commergait surtout dans le renseignement, car, quand
Markus lui annonga que son médecin lui interdisait dorénavant
d’aller a des foires, Jack me proposa de venir déjeuner avec
lui, m’amena au Travellers Club de Pall Mall et me demanda
si je regrettais de ne pas avoir fait carriere dans la Légion, si
une de mes amourettes était sérieuse, pourquoi je m’étais enfui
de ma public school alors que j’avais été capitaine de 1’équipe
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de boxe et si j’avais jamais envisagé de me rendre utile a mon
pays (I’ Angleterre, pour lui) parce que si j’avais I’impression
d’avoir raté la guerre a cause de mon jeune age, c¢’était [a mon
occasion de me rattraper. Il ne mentionna mon pére qu’une
seule fois pendant ce déjeuner, en termes suffisamment anodins
pour que je puisse penser que le sujet aurait aussi bien pu ne
pas venir sur le tapis.

« Ah, et a propos de votre défunt et vénéré pere. Je vous parle
en confidence et ce que je vais vous dire, je ne 1’ai jamais dit.
D’accord ?

— Oui.

— (C’¢était un type trés courageux et il a accompli un boulot
formidable pour son pays. Pour ses deux pays. Point final ?

— Si vous le dites.

— A sasanté ! »

A sa santé, répétai-je, en lui portant un toast silencieux.

Dans une ¢légante maison de campagne du Hampshire, Jack
et son collégue Sandy, ainsi qu’une jeune femme efficace pré-
nommée Emily dont je tombai amoureux au premier regard,
me prodiguerent une formation accélérée sur la technique pour
relever une boite aux lettres morte en plein centre de Kiev (en
I’occurrence une pierre descellée dans le mur d’un vieux kiosque
a tabac dont ils avaient construit une réplique dans I’orangerie),
pour repérer le signal de sécurité qui m’informerait que je pou-
vais la relever (en 1’occurrence un ruban vert effiloché accro-
ché a une barricre) et pour ensuite indiquer que je 1’avais bien
relevée (en I’occurrence, en jetant un paquet vide de cigarettes
russes dans une poubelle proche d’un abribus).

« Ah, Peter, quand vous demanderez votre visa russe, peut-
étre vaudrait-il mieux utiliser votre passeport francais que le bri-
tannique, suggéra Jack au passage en me rappelant que I’oncle
Markus avait une filiale a Paris. Et au fait, Emily, c’est bas les
pattes », précisa-t-il au cas ou j’aurais eu des vues, ce qui était
bien le cas.
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*

Ce fut 1a ma premiére sortie sur le terrain, ma toute premiere
mission pour ce que j’en viendrais a appeler le Cirque, et la
premiére image que j’ai de moi en tant que guerrier secret a
I’instar de mon défunt pére. Je serais aujourd’hui incapable
d’énumérer toutes celles que j’ai effectuées pendant les deux
années qui suivirent, au moins une demi-douzaine, a Leningrad,
Gdansk et Sofia, puis Leipzig et Dresde, toutes sans anicroche a
priori, si I’on excepte le travail de mise en condition en amont
et de déconditionnement en aval.

Pendant de longs week-ends dans une autre maison de cam-
pagne entourée d’un autre magnifique jardin, j’ajoutai de nou-
velles cordes a mon arc, dont la contre-surveillance ou les
contacts furtifs avec des inconnus dans une foule pour effectuer
une remise de documents. Au beau milieu de ces clowneries,
lors d’une discréte cérémonie organisée dans un appartement
sir de South Audley Street, j’eus le droit de prendre posses-
sion des médailles de bravoure de mon pére, une francaise,
une anglaise, et des citations qui les motivaient. Pourquoi un
tel délai ? aurais-je pu demander, sauf qu’entre-temps j’avais
appris a éviter les questions.

Ce fut seulement quand je commengai a me rendre en Alle-
magne de I’Est que George Smiley, poussah a lunettes perpé-
tuellement inquiet, débarqua dans ma vie par un dimanche
apres-midi dans le Sussex de 1’Ouest, ou je me faisais débrie-
fer non plus par Jack mais par un certain Jim, un type de mon
age d’origine tcheéque a I’allure de baroudeur, dont le nom de
famille, quand il eut enfin le droit d’en avoir un pour moi, s’avéra
étre Prideaux. Je I’évoque ici en raison du rdéle non négligeable
qu’il devait lui aussi jouer par la suite dans ma carricre.

Smiley ne parla guére lors de mon débriefing, se contentant
de rester assis dans son fauteuil a m’écouter, me jetant a I’occa-
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sion un regard de hibou a travers ses lunettes a épaisse monture.
Mais quand ce fut terminé, il me proposa une petite promenade
dans le jardin, qui semblait n’avoir pas de confins sinon le parc
qui le prolongeait. Nous avons parlé, nous nous sommes assis
sur un banc, nous avons marché, nous nous sommes assis de
nouveau, tout cela sans cesser de parler. Ma cheére mére était-
elle en vie et bien portante ? Elle va trés bien, merci, George.
Elle perd un peu la téte, mais elle va bien. Et mon pére, avais-je
gardé ses médailles ? Je répondis que ma meére les lustrait tous
les dimanches, ce qui était la stricte vérité, sans mentionner le
fait que, parfois, elle les épinglait sur ma poitrine et se mettait
a pleurer. Contrairement a Jack, il ne me posa aucune question
sur mes conquétes. Il avait dii voir dans leur nombre élevé un
gage de sécurité.

Quand je repense aujourd’hui a cette conversation, je ne peux
m’empécher de croire que, consciemment ou pas, il se proposait
d’étre la figure paternelle qu’il devint par la suite. Mais peut-étre
est-ce 1a mon impression personnelle, et non la sienne. Il n’en
reste pas moins que, lorsqu’il finit par me faire sa demande,
j’eus I’'impression d’un retour au foyer, méme si mon vrai foyer
se trouvait de ’autre c6té de la Manche, en Bretagne.

« Voila, nous nous demandions si vous envisageriez de vous
engager aupres de nous de fagon plus régulicre, dit-il d’une
voix lointaine. Les gens qui travaillent pour nous en externe
ne s’adaptent pas toujours bien en interne, mais dans votre cas,
nous pensons que cela pourrait marcher. Nous ne payons pas
bien et les carriéres ne sont pas souvent longues. Mais nous
pensons que c’est un travail important, du moment qu’on se
soucie de la fin et pas trop des moyens. »



Ma ferme aux Deux-Eglises se compose d’une longére du
XIX¢ siecle en granit trés banale, d’une étable délabrée au pignon
orné d’une croix en pierre, de fortifications en ruine héritées
de guerres oubli¢es, d’un antique puits en pierre aujourd’hui
inutilisé mais jadis réquisitionné par les résistants pour y dis-
simuler leurs armes a 1’occupant nazi, d’un four extérieur tout
aussi antique, d’une presse a cidre décatie et de cinquante hec-
tares de paturages descendant vers une falaise baignée par la
mer. Cette propriété, dans ma famille depuis quatre générations
(je suis la cinquiéme), n’est pas plus noble que rentable. A ma
droite quand je regarde par la fenétre du salon, je vois la fleche
branlante d’une église du xix° siécle, et a ma gauche, isolée,
une chapelle blanche a toit de chaume. A elle deux, elles ont
donné son nom a notre village. Aux Deux-Eglises, comme par-
tout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien.

Notre ferme se situe a environ une demi-heure de voiture a
I’ouest de Lorient quand on suit la route cotiere du sud, bordée
en hiver de peupliers chétifs et jalonnée de morceaux du mur
de I’Atlantique qui, faute de pouvoir étre démontés, sont en
passe d’acquérir le statut d’un Stonehenge moderne. Au bout
d’une trentaine de kilométres, on guette sur la gauche une piz-
zeria pompeusement baptisée L’Odyssée et, juste apres sur la
droite, un dépotoir puant ou le mal nommé Honoré¢, clochard
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imbibé que ma meére m’a toujours recommandé d’éviter et que
les autochtones surnomment « le nabot teigneux », revend du
bric-a-brac, de vieux pneus et du purin. Arrivé a I’écriteau
abimé qui indique Delassus, le nom de ma famille maternelle,
on prend un chemin troué de nids-de-poule qui obligent a de
multiples freinages ou, lorsqu’on est M. Denis le facteur, qu’on
esquive en slalomant a pleine vitesse — ce qu’il faisait préci-
sément en cette matinée ensoleillée du début de 1’automne,
provoquant I’indignation des poules dans la basse-cour et la
sublime indifférence d’Amoureuse, ma setter irlandais adorée,
bien trop occupée a prendre soin de sa récente portée pour
accorder son attention a de simples affaires humaines.

Quant a moi, a la seconde ou M. Denis, alias Mongénéral
en raison de sa haute stature et de sa supposée ressemblance
avec de Gaulle, s’extirpa de sa fourgonnette jaune pour avancer
jusqu’au perron, je devinai d’un coup d’ceil que la lettre qu’il
serrait dans sa main effilée venait du Cirque.

*

Loin de m’en inquiéter au début, je m’en amuse. Certaines
choses ne changeront jamais dans les services secrets britan-
niques, notamment cette angoisse obsessionnelle concernant le
choix du type de papeterie a utiliser pour leur correspondance
non clandestine. Pas trop officielle, pas trop formelle, ce serait
mauvais pour la couverture. Pas d’enveloppe translucide, donc
plutét doublée. Blanc c’est trop voyant, donc osons le pastel,
juste rien de trop romantique. Un bleu éteint, un soupgon de
gris, les deux iront bien. La mienne est gris perle.

Probléme suivant : I’adresse. Tapuscrite ou manuscrite ? Pour
répondre a cette question, veillons comme toujours aux intéréts
de I’homme sur le terrain, en 1’occurrence, moi, Peter Guil-
lam, ex-membre du Service, a la retraite et heurcux de 1’étre,
résident de longue date de la France rurale, jamais présent aux
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réunions d’anciens, pas de compagne connue, titulaire d’une
pension compléte et a ce titre corvéable a merci. Conclusion :
dans un hameau breton isolé ou les étrangers sont rares, une
enveloppe grise tapuscrite d’apparence semi-officielle avec un
timbre anglais pourrait attirer I’attention des gens du cru, donc
on part sur manuscrite. Maintenant, la partie délicate. Le Bureau,
ou autre dénomination actuelle du Cirque, ne sait pas résister
a une classification de sécurité, ne serait-ce que Confidentiel.
Peut-€tre ajouter un Personnel, pour plus de portée ? Personnel
et Confidentiel, a remettre en main propre ? Trop lourd. On s’en
tient a Confidentiel. Ou mieux, dans le cas présent, a Personnel.

1 Artillery Buildings
Londres, SE14

Cher Guillam,

Nous ne nous connaissons pas, mais permettez-moi
de me présenter. Je suis le directeur commercial de
votre ancienne entreprise, responsable des dossiers
actuels et passés. Une affaire dans laquelle vous
semblez avoir joué¢ un réle important voici un certain
nombre d’années a refait surface inopinément, et je
n’ai d’autre option que de vous demander de venir a
Londres au plus vite pour nous aider a préparer une
réponse.

Je suis autorisé a vous offrir le remboursement de
votre voyage (en classe économique) et une indemnité
journaliere pondérée en fonction des prix de la capitale
a hauteur de 130 livres tout le temps que votre
présence sera requise.

Comme nous ne semblons pas disposer d’un
numéro de téléphone a votre nom, je vous saurais
gré de contacter Tania en PCV au numéro ci-dessus
ou, si vous avez un acces internet, a 1’adresse mail
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ci-dessous. Loin de moi I’idée de vous importuner,
mais je dois insister sur le fait que cette affaire

est d’une certaine urgence. Permettez-moi, pour
conclure, d’attirer votre attention sur 1’alinéa 14 de
votre accord de fin de contrat.

Cordialement,
A. Butterfield
(CJ auprés du CS)

P.-S. : Merci de penser a vous munir de votre passeport
quand vous vous présenterez a la réception. AB.

Par « CJ aupres du CS », comprendre conseiller juridique
aupres du chef du Service, par « alinéa 14 », comprendre
obligation a vie de répondre aux convocations que le Cirque
Jjugera nécessaires, et par « permettez-moi de vous rappeler »,
comprendre n oubliez pas qui vous verse votre retraite. Et non,
je n’ai pas d’adresse mail. Et pourquoi 1’absence de date sur
cette lettre ? Raisons de sécurité ?

Catherine est dans le verger en compagnie d’Isabelle, sa fille
de neuf ans, a jouer avec deux jeunes chevres féroces qu’on
nous a récemment confi¢es. C’est une jeune femme mince au
large visage de Bretonne et aux yeux marron dont le regard lent
vous jauge sans trahir une quelconque expression. Quand elle
écarte les bras, les chevres s’y blottissent d’un bond et la petite
Isabelle, qui sait s’amuser d’un rien, joint les mains et effectue
une pirouette de ravissement. Mais Catherine, si vigoureuse
soit-elle, doit veiller a attraper les chévres I'une apres 1’autre,
sinon un doublé pourrait la faire tomber a la renverse. Isabelle
m’ignore. Elle n’est pas a 1’aise avec le regard des autres.

Dans le champ derriére elles, Yves, le journalier sourd, récolte
des choux : plié¢ en deux, il en coupe la tige de la main droite
et les jette dans une brouette de la gauche sans jamais redresser
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I’angle de son dos vofté. Il est surveillé par une vieille jument
grise nommée Artémis, une autre béte recueillie par Catherine.
Voici deux ans, nous avons récupéré une autruche vagabonde
qui s’était échappée d’une ferme voisine. Quand Catherine a
prévenu son propriétaire, il lui a dit de la garder parce qu’elle
était trop vieille. L’autruche est morte de sa belle mort et nous
lui avons organisé des funérailles nationales.

« Tu veux quelque chose, Pierre ? demande Catherine.

— Je dois m’absenter quelques jours, malheureusement.

— Tu vas a Paris ? suppose-t-elle, car elle n’aime pas que
j’aille a Paris.

— Non, a Londres. Quelqu’un est décédé. »

Parce que, méme a la retraite, je dois me trouver une cou-
verture.

« Quelqu’un que tu aimes ?

— Plus maintenant, dis-je avec une fermeté qui me surprend
moi-méme.

— Alors, ce n’est pas grave. Tu pars ce soir ?

— Demain. Je prendrai le premier vol depuis Rennes. »

Fut un temps ou il suffisait au Cirque de siffler pour que je
me précipite a 1’aéroport de Rennes. Ce temps est révolu.

*

Il faut étre entré en espionnage a I’époque du vieux Cirque
pour comprendre I’aversion qui m’a saisi lorsque, a 16 heures
le lendemain aprés-midi, j’ai payé mon taxi et gravi la rampe
d’acces en béton du nouveau QG affreusement prétentieux du
Service. Il faut avoir été moi dans mes jeunes années d’espion,
revenant épuisé d’un des avant-postes isolés de I’Empire (sovié-
tique le plus souvent, ou I'un de ses pays satellites). A peine
posé a I’aéroport de Londres, on prend le bus et le métro, on
arrive a Cambridge Circus, ou I’équipe Production attend pour le
débriefing, on monte cinq marches délabrées jusqu’a la porte du
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