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			Née en 1976, Melba Escobar de Nogales a soutenu une thèse de littérature sur le journalisme culturel. Chroniqueuse au journal El País de Cali, elle a bénéficié d’une résidence d’écrivain à l’université de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Le salon de beauté est son premier roman publié en France.

		

	
		
			Y vuela, vuela, por otro rumbo,

			Y sueña, sueña, que el mundo es tuyo.

			 

			Et vole, vole, vers d’autres chemins,

			Et rêve, rêve, le monde t’appartient.

			Hoja en blanco, Los Diablitos

		

	
		
			1

			Je hais les faux ongles aux couleurs extravagantes, les cheveux teints en blond, les blouses de soie synthétique et les boucles d’oreilles clinquantes en plein après-midi. Jamais tant de femmes n’ont ressemblé à des travestis ou à des prostituées déguisées en bonnes épouses.

			Je hais le parfum trop fort de ces femmes qui ont l’air d’être tombées dans leur pot de fond de teint blanc ; en plus, ça me fait éternuer. Sans parler de leurs accessoires, ces téléphones dernier cri dans des coques puériles à paillettes fuchsia, avec de fausses pierres précieuses ou des petits dessins ridicules. Je hais tout ce que représentent ces êtres non biodégradables aux sourcils épilés. Je hais leurs voix haut perchées, affectées comme si c’étaient des gamines de quatre ans ou des petites putes à narcos coincées dans un corps de femme raide comme un mâle. C’est très déstabilisant ; ces femmes-enfants-mecs me perturbent, m’épuisent, elles me rappellent que tout est moche et foutu dans un pays où la valeur d’une femme dépend de la taille de ses fesses, de la rondeur de ses seins et de l’étroitesse de sa taille. Je hais aussi les hommes étriqués, réduits à leur version la plus primitive, sans cesse à la recherche d’une femelle à monter, à exhiber comme un trophée, à monnayer contre un rang supérieur dans la hiérarchie de leurs congénères Cro-Magnon. Mais autant que je hais cet univers mafieux qui prédomine depuis plus de trente ans dans l’esthétique nationale, dans la logique des truands et celle des politiciens, des entrepreneurs et de presque tout ce qui a le moindre rapport avec le pouvoir, je hais aussi les Bogotanaises, dont je fais partie, mais je lutte pour être différente.

			Je hais cette habitude d’appeler « indiens » tous ceux qui, selon elles, se situent au bas de l’échelle sociale. Je hais cette façon de n’utiliser le vouvoiement que pour s’adresser aux domestiques. Je déteste l’obséquiosité des serveurs qui, au restaurant, s’empressent de venir dire aux clients « Et que désire monsieur ? » ou « Tout ce que madame voudra » ou « Pour vous servir, messieurs dames ». Il y a tant de choses que je hais, que je déteste, tant de choses que je trouve injustes, stupides, arbitraires et cruelles, et je les hais encore plus quand je me hais moi-même d’appartenir à cette réalité inévitable.

			Mon histoire n’a rien d’exceptionnel. Pas la peine de rentrer dans les détails. Il suffira de savoir que mon père est un Français qui s’est installé en Colombie pour y construire une usine sidérurgique après avoir gagné un appel d’offres. C’est là que nous sommes nés, mon frère et moi. C’est là que nous avons grandi, comme beaucoup de gens de notre classe sociale, à la manière d’étrangers habitant un pays fortifié. Au nord de Bogotá, dans un appartement de la vieille ville de Carthagène, à Paris certains étés, sur les îles du Rosaire de temps en temps pour les vacances. Ma vie n’a pas été très différente de celle d’une bourgeoise italienne, française ou espagnole. J’ai appris petite à manger de la langouste fraîche et à pêcher des oursins ; à vingt et un an, je savais déjà différencier un bordeaux d’un bourgogne, je jouais du piano, je parlais français sans accent, je connaissais aussi bien l’histoire du Vieux Continent que j’ignorais la mienne.

			Notre famille doit veiller à sa sécurité depuis que j’ai l’âge d’avoir des souvenirs. Je suis blonde, j’ai les yeux bleus et je mesure un mètre soixante-quinze, ce qui devient de moins en moins exotique en Colombie, mais qui m’a donné pendant mon enfance des atouts pour gagner l’affection des bonnes sœurs et l’amitié de mes camarades, ainsi qu’une attention particulière qui inspirait à mon père la peur paranoïaque d’un enlèvement que nous n’avons heureusement jamais subi. Ma richesse et mes traits anglo-saxons ont ensuite contribué à mon isolement. Bien que j’aie depuis peu tendance à penser que je me disais ça pour oublier que mon exil de corps et d’âme avait été volontaire. Peu importe où j’ai voyagé, j’ai toujours été loin d’ici.

			À mon âge, la mélancolie fait partie du paysage intérieur. Le mois dernier, j’ai eu cinquante-neuf ans. Je regarde en arrière et en moi-même bien plus que je ne regarde vers le monde extérieur. Surtout par désintérêt et parce que je n’aime pas ce que je trouve au-dehors. Peut-être que ça revient au même. Je sais que ma névrose a un rapport avec cette lecture sordide de la réalité qui m’entoure, mais je n’y peux rien. Comme disait Octavio Paz, il s’agit de « la casa de la mirada », la maison du regard, ma demeure ; je n’en ai pas d’autre. J’assume ma nature de classe. J’accepte, plus qu’accepter, j’embrasse mes haines. C’est peut-être cela la définition de la maturité.

			Quand j’ai quitté le pays, les mères veillaient encore à ce que leurs filles ne montrent pas leurs genoux ; aujourd’hui on ne laisse plus de place pour l’imagination. Ça fait partie des choses qui m’ont choquée quand je suis revenue. J’avais l’impression que les seins de certaines femmes me poursuivaient avec une insolence presque agressive. En tout cas, je n’ai jamais réussi à m’adapter à la Colombie, bien qu’en France aussi je sois restée une étrangère.

			Au-delà du prétexte des études, mon départ pour Paris ressemblait à une fuite. J’y ai été heureuse plusieurs années, je me suis mariée, j’ai eu ma fille et un métier, puis les années me sont tombées dessus comme une pluie d’épines et les souvenirs se sont déformés dans ma mémoire, jusqu’au jour où j’ai compris que l’heure était venue de rentrer. Divorcée, à cinquante-sept printemps, avec une fille de vingt-deux ans, étudiante à la Sorbonne, j’ai dû emballer toute ma vie dans trois vieilles valises et prendre le chemin du retour sans elle. Aline parle espagnol avec un accent français et elle fait des fautes. Elle est belle. Mince, très grande, avec une préférence pour les femmes, dont on ne sait pas encore vraiment si elle est définitive ou passagère. Ça ne m’inquiète pas beaucoup. Mais si elle avait le malheur de vivre ici, j’ai conscience qu’elle devrait s’en inquiéter, ou du moins subir la morale rance, voire l’humiliation sociale. Les choses ont un peu changé, c’est vrai. Maintenant on voit des étrangers dans les rues et les gens pensent un peu différemment. Malgré tout, hormis mon amie Lucía Estrada, avec laquelle j’ai repris contact après presque deux décennies, je suis assez seule. Même si je n’ai besoin de personne, en fait.

			À l’aéroport, j’ai été accueillie par des affiches qui disaient « Passion Colombie ». Et dès le lendemain j’ai lu dans la presse : « Massacre dans le sud du pays, quinze morts. » C’est bien cette passion qui me fait haïr les uns et les autres avec tant de ferveur. Ces dames Urrutia, Pombo et MacAllister qui m’invitent à boire le thé et à prier pour le salut d’une quelconque amie malade ou pour les onze enfants morts dans cet immeuble qui s’est écroulé récemment au sud de la ville, où elles n’ont jamais mis les pieds. J’éprouve la même haine pour ces vigiles qui adorent refouler tout le monde à l’entrée des immeubles, pour les 4×4 d’escorte qui obligent les autres voitures à se rabattre, pour les zonards qui arrachent les rétroviseurs au feu rouge. Il n’y a que dans mon travail que je renoue avec mon côté compatissant, celui que l’amertume n’a pas encore contaminé.

			Début 2013, j’ai trouvé un logement correct sur la 93e rue, près du parc d’El Chicó. De retour au pays, j’ai dépoussiéré quelques actions qui dormaient et, en plus de l’appartement, j’ai pu acheter un terrain dans la montagne de Guasca, où je compte me faire construire une petite maison. J’ai installé mon cabinet de consultation chez moi, et grâce à mes diplômes, j’ai rapidement eu quelques patients. Même si je dois confesser que la plupart d’entre eux m’ennuient. Leurs peurs sont tellement prévisibles, comme leurs complexes, leurs blocages ou leurs névroses. Malgré tout, à défaut d’autres distractions, je me suis plongée dans les thérapies. Heureusement, l’offre culturelle proposée par la ville est assez intéressante, et il m’arrive d’aller à un concert ou à une exposition, durant les deux après-midi libres que je m’accorde chaque semaine. Après tout, un psychanalyste gagne assez bien sa vie, et vu mon âge et mon train de vie, je n’ai pas besoin de beaucoup travailler.

			Avec le temps, j’ai commencé à occuper mes moments de liberté en faisant des promenades. Impossible d’aller dans le centre sans se farcir deux heures d’embouteillages ; c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de ne plus me déplacer que dans mon quartier et seulement à pied. Lors d’une de ces escapades, j’ai découvert deux nouvelles librairies, une pâtisserie excellente et deux boutiques de vêtements. Mais je n’ai pas vraiment eu envie de faire des essayages ; j’ai l’impression que mon corps m’est de plus en plus inconnu. Souvent, dans le miroir, mon propre visage me surprend, mes jambes nues sont une carte improbable, décolorée et oubliée.

			Au cours d’une de ces balades, du côté de la 82e rue, je me suis arrêtée à la pâtisserie Michel pour prendre un cappuccino avec un gâteau au chocolat. Ensuite j’ai culpabilisé, alors j’ai décidé de marcher jusqu’à la 15e puis de rentrer à la maison, à pied toujours. À quelques rues de là, en ce lumineux après-midi de mai, je me suis immobilisée devant un bâtiment blanc aux portes vitrées que je ne connaissais pas. « La Maison de la Beauté », pouvait-on lire en lettres argentées. Je suis entrée, par simple curiosité. Il me semble que c’était le nom qui m’avait attirée. Je suis tombée sur un rez-de-chaussée débordant de produits de luxe, antirides, hydratants, amincissants, antivergetures, anticellulite ; et soudain, je l’ai vue à la réception. Elle avait des tennis blancs, un uniforme bleu clair et une queue-de-cheval. Sa longue chevelure d’un noir de jais tombait dans son dos. Malgré ses cernes et sa mine fatiguée, elle avait une beauté ancrée, presque brusque. Cette femme débordait de vie. Elle avait en elle quelque chose de sauvage et brutal qui la rendait, pour ainsi dire, vraie. Je ne sais toujours pas si c’était à force de discipline et de vanité ou grâce à un simple don naturel. Je ne le saurai jamais. Karen reste un grand mystère. D’autant plus dans une ville comme celle-là où tout le monde a l’air de ce qu’il est vraiment, avec une tenue, un langage et une adresse qui correspondent à un code de conduite aussi prévisible que répétitif. Plus que sa silhouette de gazelle, c’est la placidité de son visage qui a attiré mon attention. Je parierais qu’elle ne le faisait absolument pas exprès. Rien qu’à la regarder, je voyais que la sérénité avait élu domicile en elle.

			Sans doute parce que je la fixais comme une apparition divine, elle est venue à ma rencontre et m’a demandé :

			— Je peux vous aider, madame ?

			Elle souriait sans effort, comme si elle ne faisait qu’exprimer sa gratitude d’être en vie. J’étais étonnée que personne n’ait l’air de remarquer sa beauté. Comme si la plus fine et délicate des orchidées avait atterri par hasard dans une flaque de boue. Autour d’elle, il n’y avait que des femmes à talons et sourire faux. La fille de la réception était un pot de peinture aux lèvres couleur cerise et aux joues trop rouges. Pas elle. Elle semblait planer au-dessus de la mêlée et donner tout son sens au nom de l’établissement.

			— Oui, merci. Je voudrais me faire épiler, lui ai-je répondu, moi qui m’épile pourtant toute seule depuis que j’ai l’âge de le faire.

			— Il nous reste des créneaux libres. Tout de suite, par exemple ?

			— Oui, c’est parfait, ai-je répondu, presque hypnotisée.

			— Votre nom, s’il vous plaît ?

			— Claire. Claire Dalvard, ai-je dit.

			— Suivez-moi, je vous prie, m’a-t-elle dit à son tour.

			Alors je l’ai suivie.
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			« Cet excellent thriller, quasi exclusivement peuplé de femmes, offre une nouvelle approche de la violence et de la corruption. »

			LE FIGARO MAGAZINE

			 

			 

			 

			Le salon de beauté

			TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR MARGOT NGUYEN BÉRAUD

			La Maison de la Beauté est un luxueux institut de la Zona Rosa, l’un des quartiers animés de Bogotá, et Karen l’une de ses esthéticiennes les plus prisées. Son rôle dépasse largement la manucure et la cire chaude. Ses clientes lui confient leurs secrets les plus intimes : leurs implants mammaires, leurs week-ends à Miami, leurs divorces ou leurs amants. 

			Un après-midi pluvieux, une adolescente en uniforme d’écolière et sentant l’alcool entre dans le salon : Sabrina doit être impeccable pour une occasion très particulière. Le lendemain elle est retrouvée morte. Qui Sabrina a-t-elle rejoint ce soir-là ? Seule Karen, dernière personne à l’avoir vue vivante, le sait…

			 

			 

			MELBA ESCOBAR

			Née en 1976, Melba Escobar est journaliste et romancière. Le salon de beauté est son premier roman publié en France.
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