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			“EXOFICTIONS”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans le Grand Nord canadien, des chasseurs ont retrouvé un corps nu dans la neige. Ben Wylie, l’héritier de la deuxième fortune des États-Unis, est mort. Loin de là, à New York, Jamie Cabot, le fils des domestiques des Wylie, journaliste, cherche à comprendre comment, et surtout pourquoi. Il sait que la réponse se trouve dans l’histoire torturée de la dynastie Wylie, qui en trois générations a édifié un empire colossal de plusieurs milliards de dollars dans l’immobilier, le pétrole et les médias, en dépit d’un terrible secret que le monde doit ignorer.

			Dans ce roman audacieux à mi-chemin de la saga fitzgeraldienne et du conte sanglant, Stephen Marche livre une subtile et glaçante métaphore de la bestialité du capitalisme.
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			En argent, tout est affaire de croyance.

			Adam Smith
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			Des chasseurs ont trouvé son corps nu dans la neige. Peter et Samuel Seguin, des frères cris qui se soûlaient sur la piste des élans chaque février, de Tamaskan à North Lake, sont tombés sur Ben Wylie dans une petite clairière de trembles au bout d’un chemin forestier abandonné. Son cadavre était entouré de corbeaux étonnamment hésitants. “On s’est dit, ben ça alors, parce qu’il était nu, il faisait froid, et pour nous c’était rien qu’un homme. On ne savait pas ce qu’on avait sous les yeux”, a expliqué Samuel Seguin au reporter de Bloomberg TV. Ce n’est qu’après avoir livré le corps que les frères apprendraient que l’homme qui gisait dans la neige, loin d’être un inconnu, était la huitième personne la plus riche du monde. Recroquevillée nue dans le froid meurtrier reposait la somme de vingt-sept milliards de dollars.

			Rien d’anormal à ce que les Seguin n’aient pas re­­connu Ben Wylie. Grâce à son argent et à une grande rigueur, il avait réussi à se fondre dans l’anonymat. En l’an 2009, aucun journal n’avait publié sa photo depuis vingt et un ans, et les pages économiques évoquent rarement les sociétés Wylie malgré leur taille gigantesque. Une fortune d’une telle ampleur – de l’argent à l’échelle d’un petit gouvernement formé à partir de l’organisation rentable de centaines de milliers de personnes – peut octroyer le don d’invisibilité, le pouvoir de disparaître dans le quotidien. Le capitalisme, ça peut être un jeu, l’éclate, voire un divertissement cruel, la plus grande cour de récré du monde. Il y a des gamins qui empochent tous les bonbons, certains qui perdent un œil, et d’autres qui rentrent chez eux en pleurant. Mais la WylieCorp, c’est trop gros pour être un jeu. Le marché mondial aura même estimé que la mort de son propriétaire ne justifiait pas une chute de plus d’un demi-point du cours de son action.

			Dans leur notice nécrologique, tous les journaux ont publié la même vieille photo de Ben faisant une apparition à une réunion d’actionnaires en 1988 – où il tient davantage d’une créature velue des marais que de l’être humain. Ce cliché, où il porte des baskets bon marché et un costume apparemment emprunté à un cadre moyen, a toujours été le préféré des rédacteurs en chef, surtout des plus âgés et des plus blasés. La plus célèbre photo du grand-père de Ben, Dale Wylie, le représentait penché pour ramasser une pièce de six pence le jour où il a acheté The Record of London en 1964 – à l’époque, la plus importante transaction de ce genre de toute l’histoire des médias. Le père de Ben, George Wylie, s’était quant à lui présenté à la Bourse de New York à l’occasion d’une mise sur le marché de nouvelles actions avec une veste déchirée dans le dos. La photo de Ben datant de 1988 correspondait parfaitement à la réputation de pingres des Wylie ; il ressemblait en tous points au rejeton des milliardaires les plus radins de la planète. Le monde, en proie à l’agitation et aux dates limites, ne raconte que les histoires qu’il a déjà racontées. Plutôt que le mystère de la mort de Ben, la scène envoûtante dans la neige, ce symbole roulé en position fœtale dans un linceul de givre qu’on a découvert dans la clairière d’une forêt primitive, les journalistes ont choisi d’évoquer le travail acharné, le schéma familial, la privation excessive héréditaire. Il a trouvé la mort “dans un accident de chasse insolite”, a-t-on déclaré sur Bloomberg avant d’énumérer la liste des sociétés qu’il possédait – une famille de plus célèbre pour sa guirlande de zéros. Les 0,0000001 %.

			L’argent peut se transformer en tout et n’importe quoi, mais nous ne pouvons devenir que nous-mêmes.

			J’ai rencontré Ben Wylie au lendemain du krach boursier de 2008, au moment où la valeur du monde semblait s’être effondrée pour ne plus jamais remonter, et où la crise, du point de vue du vocabulaire, commençait à perdre son ancien sens pour qualifier un état de fait ordinaire. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, même si je le connaissais, ou du moins croyais le connaître, depuis toujours.

			Les Wylie possèdent un cottage près de North Lake, une ville du nord de la province de l’Alberta où prévalent la critique silencieuse et une santé de fer, tiraillée sur le plan économique entre le négoce du bois et l’hôtellerie touristique, comme si elle hésitait entre s’ébrouer dans les étendues sauvages et les réduire à néant. Le gouvernement canadien, au cours du dernier octroi de terres gratuites de 1917, a cédé à Dale Wylie et à son frère Max une zone entière le long du fleuve Peace, et en 1937, Dale a acquis quatre mille hectares au nord de North Lake, un territoire tellement saccagé par les coupes sauvages de la scierie de Tamaskan que les gens du coin l’ont traité de riche imbécile américain pour sa dépense de vingt dollars. À présent, la nature a repris ses droits, et la propriété des Wylie, qui comprend trois lacs, s’apparente à une province dans la province.

			Le cottage en lui-même manque d’ambition, du moins par rapport aux palais des plaisirs dont les Koubilaï Khan de notre époque rêvent pour leurs week-ends de débauche. Ici, pas de scooters des mers ni de trampoline aquatique. Rien qu’un petit ponton pour l’hydravion, et deux canoës près de l’eau, des canoës en écorce de bouleau fabriqués par une tribu locale, les Dénés. Une cheminée de style gothique, importée en blocs détachés d’un château allemand, trône à l’intérieur, mais il s’agit sinon d’un cottage canadien ordinaire – peut-être plus propre que la moyenne puisqu’une famille des environs était chargée de l’entretien, soit de tailler les bordures de la pelouse en été, de déblayer la neige de la toiture en hiver, et d’ouvrir les fenêtres au printemps pour contrer l’éternel retour des moisissures. Pour ces quelques menus services, ces voisins, les Cabot, touchaient plusieurs milliers de dollars par an, que les Wylie occupent le cottage ou non. Une aubaine pour cette famille.

			J’en sais quelque chose : cette famille, c’était la mienne. Je suis né à North Lake. Je m’appelle Jamie Cabot. Tout le monde m’appelle Jamie, quoi que je fasse. J’ai tenté de me faire appeler James deux fois, d’abord quand je suis allé à l’université, puis quand je suis parti pour New York. Bien que j’aie revendiqué ma Jamesitude, Jamie m’a inévitablement rattrapé. À présent, je m’y suis résigné. Quand j’aurai soixante ans, peut-être que je deviendrai un Jim. Mon grand-père s’appelait Jim Cabot, et par une journée étouffante à l’époque de la Grande Dépression, il a mis la main à la construction du cottage des Wylie, entre deux gorgées de rhum maison et de jus d’ananas. Plus tard, ma mère ajusterait les napperons sur les accoudoirs de leurs canapés. Quand j’étais enfant, la famille Wylie me semblait plus ou moins appartenir à un autre monde. Je me souviens, et c’est l’un de mes plus vieux souvenirs, de l’hydravion qui décrivait des cercles au-dessus de ma tête, telle une graine d’érable avec sa demi-hélice, pour venir frôler la surface terne du lac et ricocher sur l’eau comme un galet. Même tout gamin, à quatre ou cinq ans, cette machine – tellement semblable à un jouet radioguidé – a fait naître en moi le sentiment d’être à l’écart, à la périphérie du monde. Il existe encore des lacs sans nom au Canada, des endroits qui portent un simple numéro parce que personne ne s’y intéresse assez pour les nommer. North Lake en faisait partie, quelques cottages disséminés entre les rochers et les pins. Quand j’observais l’élégante descente du biplan des Wylie dans le ciel pur, je savais que je venais du Nord, du néant, d’une vérité insignifiante.

			À l’adolescence, lorsque mon argent de poche dépendait du soin que j’apportais à la tonte de leur pelouse, les Wylie étaient pour moi synonymes de corvée. Ou, parfois, d’aventure. J’entrais par effraction dans le cottage avec des copains du lycée pour boire, tirer un coup et écouter des vieux disques de country un peu ringards – toute une collection soigneusement rangée dans des casiers à lait rouges. Hank Williams. The Carter Family. Johnny Cash avant qu’il ne devienne intéressant. C’était soit chez les Wylie, soit à la carrière, où le hurlement distant des loups plombait nos blagues, s’immisçait dans nos séances de pelotage, et sapait nos tentatives de paraître nonchalants.

			Il se peut tout à fait que ma mère ne les ait jamais appelés par leur nom. Pour faire référence aux Wylie, elle disait “la famille”, comme dans : “La famille arrive bientôt, tu ferais mieux d’aller tailler les haies.” Ou bien : “je ne sais que la famille débarque qu’au moment où elle débarque.” Mon père, lui, les appelait “les Américains”. Dans mes pensées, ils étaient “l’argent”. Ce n’est que lorsque je suis parti de North Lake – à bord d’un bus Greyhound et non d’un hydravion –, lorsque j’ai fui aussi loin que j’ai pu d’un point de vue géographique, intellectuel et moral, que j’ai commencé à prendre conscience de leur notoriété. Rien n’est plus étrange pour moi que l’idée que des gens que je connais, même peu, sont des gens importants. J’ai été élevé dans l’insignifiance de la même manière que les catholiques sont élevés dans la foi de Dieu. Je sais au plus profond de mon être que la vie doit se passer ailleurs.

			Pour moi, les Wylie sont semblables au tintement clair d’un carillon tout proche, à la voix de ma mère qui m’appelait à travers champs l’hiver. Ce sont des gens de bien, à mille lieues de la nouvelle espèce de ploutocrates qui entend nous diriger en s’opposant à toute forme de débat, ces nouveaux riches avec leurs yachts ridicules, leur perpétuelle chirurgie esthétique et leurs politiques véreux qui sonnent comme de la menue monnaie au fond de la poche d’un proxénète. Les Wylie sont plus que ça. Bien plus. Les Wylie sont riches parce qu’ils ont entrevu une vérité.

			Balzac a écrit que le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié. Si c’est bien le cas, alors le crime des Wylie n’est que très humain : le désir perpétuel de se développer, une faim toujours plus avide. À aucun moment ils ne se sont compromis dans des affaires douteuses, et ce ne sont pourtant pas les occasions qui ont manqué. Magnats de la presse, ils ont refusé les échanges de bons procédés avec des hommes politiques. Bien qu’à l’avant-garde de la télévision à la demande et des médias numériques, ils n’ont jamais versé dans la pornographie. Ils n’ont jamais acheté de société dans le but de rafler son fonds de pension. S’ils acquièrent une entreprise, c’est pour la faire fructifier.

			Ils méprisent le pouvoir autant que la charité. Lorsque Bill Gates a demandé aux milliardaires de par le monde de promettre de faire don de la moitié de leur fortune, les Wylie ont été omis de la liste et ne se sont pas portés volontaires. Dans une interview accordée à la télévision écossaise en 1963, Dale a expliqué sans ambages : “Donner n’est pas dans ma nature. Je crois que la charité ne rend service à personne.” Vingt ans plus tard, son fils George serait choqué lorsqu’un de ses amis qui s’occupait de récolter des fonds pour construire des puits en Afrique lui renverrait son chèque de cent dollars. Cent dollars, c’était quand même cent dollars, non ? Et Ben, bien qu’ayant donné, lors de la décennie qu’il a passée à la tête de la fortune familiale, plus chaque année que son père et son grand-père au cours de leurs vies réunies, détestait chaque requête qu’on lui faisait.

			Mais ce manque de charité n’est pas de la mesquinerie, de l’avarice, comme le pensent les gens de l’extérieur. Les trois Wylie ont simplement la même vision de l’argent. Ils croient dans la croissance, dans le concept du “donnant, donnant”. La charité, c’est un don, et un don, c’est l’envers du vol. La violence nichée en chacun d’eux, la honte que ces trois hommes ont dû ravaler tout au long de leur vie, les ont poussés à adopter une ligne de conduite quasi irréprochable. Aucune riche famille au monde n’a la conscience plus tranquille. Personne n’a le désespoir aussi silencieux. Ils donnent si peu, ils sont tellement discrets, non par humilité, mais par fierté, une sorte de fierté intergalactique. Ce sont des hommes sauvages, et comme pour toute créature sauvage, leurs combats quotidiens, le moindre de leurs gestes en quête de nourriture, de sexe, de protection, de réconfort, de repos – la faim dans son infinie variété – apparaissent comme des témoignages fatalement ratés contre le néant. Leur fortune révèle l’ampleur de leur terreur, de leur vitalité.

			Beaucoup de riches, après avoir durement amassé leur fortune dans l’un des arrière-pays qui composent le vaste territoire central américain, dérivent vers ses métropoles côtières. Désœuvrés, les enfants gâtés échouent à Los Angeles. New York avale les ambitieux. Les vieilles femmes bien conservées, remplacées par des épouses plus décoratives ou par des bateaux à voiles, vont régulièrement à Londres redécorer des appartements. Les Wylie, eux, ont toujours habité un manoir plutôt délabré de Champlain, en Pennsylvanie, faisant désormais partie de la banlieue de Pittsburgh, ou alors le cottage de North Lake. La rouille ou l’Alberta.

			À mesure que je me suis éloigné de North Lake, les Wylie ont changé et occupé plus de place dans mon imaginaire. Les fins de mois difficiles à New York, les yeux rivés aux fenêtres du grand monde, jaloux et à moitié déprimé, je regardais ces gens que je ne serais jamais et je me disais : “Vous êtes loin d’être aussi riches que les Wylie.” J’étais fier, non mais est-ce que c’est possible d’être aussi stupide, de leur richesse – la cocasserie de nos petites vies est sans limites. Pourquoi venaient-ils à North Lake ? Ça, en revanche, je ne me l’étais jamais demandé. D’une certaine manière, le fait que des milliardaires de Pennsylvanie traversent le continent et la frontière pour se rendre dans leur résidence secondaire ne semblait exiger aucune explication.

			Tout comme les frères qui sont tombés sur son cadavre au bout d’un chemin abandonné, je n’ai pas reconnu Ben Wylie lorsque nous nous sommes rencontrés six mois avant sa mort, malgré mon admiration secrète. Je venais de me faire renvoyer du New York Standard, un journal à tendance conservatrice lu par une cinquantaine de milliers de nostalgiques qui rôdaient dans les recoins les plus secs de la ville en sueur. Si mon licenciement constituait en partie une aubaine, je ne m’en rendrais compte que plus tard. Mort Wilner, directeur de la publication, un solide vieux de la vieille avec nœud papillon, moustache à la Tom Selleck et valeurs morales, a brandi un graphique au-dessus de son bureau. En plissant les yeux, j’ai vu que le volume d’annonces publicitaires avait chuté de 45 % en un mois. “Voilà l’époque dans laquelle on vit”, a déclaré Mort en me serrant la main.

			On ne peut rien contre un graphique. Dans le rude combat qui oppose les graphiques aux humains, ce sont les graphiques qui ont gagné. Tandis que l’escalator m’emmenait loin des hautes sphères où quelques rares élus avaient encore un emploi, je me suis rappelé le chemin parcouru avant d’arriver ici : couverture d’événements sportifs pour des journaux de Toronto, tentatives d’articles de fond sur les tendances culinaires et l’immobilier, divers petits boulots, et enfin ce poste au Standard. Pour moi, réussir, ça avait toujours voulu dire réussir à New York. Il y avait bien pire que perdre mon boulot : perdre New York. Ma femme savait qu’avec la crise, son poste de débutante dans le grand cabinet d’avocats Mainwire Price était précaire, puis c’est à ce moment-là que Torys, un cabinet de Toronto, lui a proposé de devenir leur associée. À l’époque, Toronto était la seule grande ville du monde à avoir échappé à la cata­strophe financière (principalement grâce à une prudence très ancrée et une incroyable capacité à supporter l’ennui). Pour ma femme, la donne était claire. On ne pouvait plus s’offrir une vie agréable à Manhattan. Si on ne menait pas déjà un train confortable, on n’y arriverait jamais. À Toronto, en revanche, on pouvait construire quelque chose. On pouvait avoir une “vraie vie”.

			— Pourquoi est-ce qu’il faudrait rétrograder pour avoir une vie meilleure ? me suis-je écrié lors de notre quatorzième ou quinzième dispute sur le sujet. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que la vraie vie implique d’emménager dans une ville merdique ?

			— Partir pour Toronto, c’est pas non plus la mort.

			J’ai exprimé mes doutes par un silence.

			— Je trouve ça dingue que pour toi, le fait d’avoir des enfants et de leur offrir une vie confortable dans ton propre pays, ce soit rétrograder.

			Elle avait raison sur toute la ligne, mais en m’engageant dans le flux effervescent de la 54e, j’ai pris la décision la plus évidente de toute ma vie. Quel que fût ce que je devrais supporter, détruire ou abandonner, jamais je ne quitterais New York. Vous voyez cette fameuse scène d’Autant en emporte le vent, à la fin de la première partie, où Scarlett O’Hara, en contre-jour dans le soleil couchant, s’écrie : “Je jure devant Dieu que je ne connaîtrai jamais plus la faim” ? Eh bien c’était un peu pareil, sauf que je ne mourais pas de faim. Ni la crise économique ni aucune autre tendance émergente ne m’engloutirait.

			J’aurais peut-être pu museler mon outrecuidance, revenir à la raison, à des décisions plus sages de gentil Canadien, si toutefois je n’avais pas aperçu Jorn Pelledeau sur le trottoir d’en face. Jusqu’alors, il ne représentait rien pour moi. Ce n’était qu’un Canadien de plus à New York, que je connaissais vaguement de notre pays natal. Il était rédacteur à Vice Magazine, auteur d’articles tels que “Les conseils d’une prostituée russe sur le sexe anal”, ou encore “Comment sortir avec des filles bien plus riches que vous”, passé maître dans l’art de fusionner l’exaltation et la déchéance, ce qu’on vous vend pour un truc de jeune. Trente-huit ans mais habillé comme s’il en avait vingt-trois, en jean à revers, baskets bleu fluo et chemise Paul Smith par-dessus le pantalon, il avait l’air d’avoir la gagne. Je ne l’ai pas supporté. Jorn Pelledeau ne pouvait pas gagner. Je refusais de permettre une telle chose. Je refusais en bloc un monde où cet homme pouvait vivre à New York et pas moi. Je resterais dans cette ville coûte que coûte.

			Et donc, force est d’envisager la possibilité que si je n’avais pas croisé Jorn Pelledeau ce jour-là, je serais toujours marié et je vivrais à Toronto, probablement avec des enfants. J’ai laissé cet homme influer sur le destin de mon code génétique. À moins que Jorn n’ait été qu’une excuse. Les différends géographiques entre ma femme et moi n’étaient que des prétextes, ai-je compris depuis. La vérité, c’est que notre mariage, comme beaucoup, était un résultat de l’inertie. Dans les soi-disant villes de l’union libre d’Europe et des riches Amériques, la commodité est une marieuse bien plus efficace qu’une tante indienne. Quand on était jeunes, le sexe nous arrangeait. Quand on a eu nos diplômes, emménager dans le même appartement pour économiser un loyer nous arrangeait. Se marier, déménager pour l’Amérique nous a plus qu’arrangés. Mais quand plus rien n’a été commode, notre couple a cessé d’exister.

			Pour moi, le Canada n’était plus qu’un nom à l’épo­que. C’est parmi les free-lances que je me sentais chez moi, cette tribu réservée que l’on trouve dans toutes les villes, réunie dans des espaces semi-publics, baignant dans la lueur intime et fébrile des écrans de leurs Mac, buvant des cafés à quatre dollars à l’ombre des cerisiers. Les garçons se demandent si leurs récits pornographiques ne sont pas un peu trop bizarres, les filles ont peur que leurs réserves d’Adderall1 ne s’épuisent. Les plus ambitieux essaient de deviner quel genre sera le moins détesté des éditeurs deux ans plus tard, les moins ambitieux travaillent à un scénario. J’étais dans une position assez typique : je me débattais comme un diable pour appartenir à des clans que je méprisais. Il y avait celui des élites préprogrammées d’Harvard et consorts, qui abordaient chaque conversation comme si elles voulaient impressionner un professeur invisible, coincées dans un éternel TD. Il y avait les diplômés des beaux-arts, qui avaient lu Le Deuxième Sexe, les écrits de Susan Sontag sur le camp2, ceux de Roland Barthes sur la photographie, qui écoutaient les Smith quand ils étaient au lycée et qui ont regardé beaucoup de téléréalité. Il y avait les gens qui affirmaient que si vous n’aviez jamais pris de MDMA, vous ne viviez pas en accord avec votre époque. Il y avait ceux qui étaient en train de créer une sorte de version en ligne de la Partisan Review et qui exécraient les gens qui avaient créé d’autres versions en ligne de la Partisan Review, qui se nourrissaient de nouilles chinoises instantanées dans leurs dix mètres carrés mais pouvaient dire, en goûtant une glace, si elle était à base de fleurs de cerisier locales ou importées. Il y avait les enfants d’écrivains et d’artistes qui avaient été scolarisés à St Ann à Brooklyn Heights et qui étaient prêts à tout pour envoyer leurs gamins dans la même école. Et puis il y avait les mecs comme moi, de la cambrousse. Les mecs de la cambrousse réchauffaient en général leurs mains provinciales aux braises du centre du monde quelques années puis s’éclipsaient pour rentrer à Omaha, Miami ou Portland avec pile le quota d’informations nécessaire à l’assouvissement de leur besoin de supériorité sur leurs voisins. Mais certains, rares, restent et prospèrent. Graydon Carter lui-même est un garçon de la cambrousse, d’Ottawa. Un jour, un certain André Leon Talley a pris un bus au départ de Durham, en Caroline du Nord.

			Le lendemain du départ de ma femme pour Toronto, je me suis payé un dernier luxe : un billet pour Berlin, où, bouleversé, je panserais mes blessures, réfléchirais à mes échecs. Berlin est une ville parfaite pour les crises intimes. Quels que soient vos problèmes, ceux de Berlin sont toujours plus graves. C’est la table des flambeurs du casino de l’Histoire, tout le monde veut parier la plus grosse mise possible. J’ai séjourné dans une auberge de jeunesse et j’ai sangloté dans la baignoire commune. J’ai mangé des saucisses au curry. À Checkpoint Charlie, j’ai observé les touristes chinois se prendre en photo avec des factionnaires en uniforme américain ou russe – le nouvel empire qui venait voir les ruines toutes fraîches de l’ancien. Même ces touristes chinois me faisaient penser aux Wylie. Sans qu’on sache comment, ils avaient prédit l’improbable passation de pouvoir, et donc investi dans des entreprises chinoises dès 1986, étant en lien étroit avec la noblesse rouge qui avait chevauché le communisme et les marchés mondiaux avec une aisance déconcertante.

			À mon retour, j’ai mesuré à sa juste valeur la situation délicate dans laquelle je me trouvais. New York se remplissait de paumés surdiplômés et de clochards obèses, et il allait falloir que je fasse tout mon possible pour rester dans la première catégorie, et ne pas sombrer dans la seconde. Les quelques piges que je faisais pour des magazines – quelles étaient les habitudes de consommation du dernier transfert des Yankees en termes de boisson énergisante, où manger un vrai gruau de maïs à Brooklyn, les cafés les plus paisibles de la planète – et le sous-sol que je louais à un couple portugais bruyant me permettaient tout juste de m’en sortir. J’écrivais beaucoup de brochures institutionnelles, pour des cafés franchisés, des compagnies pétrolières, des coopératives agricoles de noix de macadamia, des fabricants de sex-toys. Tous me payaient, mais j’étais dans un état d’incertitude permanent et n’avais droit à aucune allocation. Il ne fallait pas que le moindre truc aille de travers, je ne pouvais pas me le permettre. Et j’avais dans les trente-cinq ans, l’âge où l’on se rend compte que fatalement, à un moment donné dans la vie, il y a un truc qui va de travers.

			Au moins, New York n’avait pas changé, même si je ne jouais plus le même rôle dans son décor : il y avait toujours des petites filles noires qui fouillaient au fond de leurs poches devant les bouibouis grecs pour voir de quelle taille serait leur portion de frites au dîner. Des boutiques qui vendaient des écharpes à trois mille dollars tissées avec des poils de fœtus de chèvres de l’Himalaya. Le métro et Central Park : des points de rencontres et les moyens de s’y rendre. Les meilleurs rades, le désir obsessionnel d’être à l’avant-garde, et les conversations les plus franches. Le privilège de New York, c’est qu’on n’a besoin d’aucun prétexte pour y vivre. C’est New York. Mais lentement, je dérivais vers la catégorie un peu vague des New-Yorkais qui vivaient là parce que vivre à New York, c’était quelque chose, et ils n’avaient rien d’autre.

			Les choses en étaient là quand j’ai rencontré Ben Wylie, à la fête d’anniversaire de Sigma, quatre ans ce jour-là, la fille de Leo et Kate Stathopoulos. Leo et Kate sont mes amis riches. Ils possèdent un Miró et un Paul Klee mais n’ont à part ça rien d’ostentatoire. Ils habitent un vaste hôtel particulier dans Soho, original, sur trois étages, qu’ils ont rempli de petites têtes blondes et de gens de maison noirs qu’ils essaient indistinctement d’empêcher de pleurer. Sigma avait une cinquantaine d’invités à son anniversaire. Mon ex-femme avait toujours détesté Kate et Leo. Au début, j’ai pris son aversion pour de la jalousie, liée au budget vestimentaire de Kate. Mais j’ai compris plus tard que ma femme avait des préjugés contre les gens qui semblent ne rien faire, en particulier les femmes – et quoi de plus naturel, après tout, pour une femme qui consacrait entre quatre-vingts et cent heures par semaine à la quête d’un associé.

			Une personne du service traiteur a pris mon manteau puis je me suis retrouvé sur un morceau de banquise au milieu de secondes épouses de commissaires de ligues sportives, de rentiers devenus marchands d’art, d’investisseurs dans des sites internet de prêt sur salaire. Je l’admets, j’aime observer cette faune. Les hommes ont toujours l’air de guetter ce qu’ils vont bien pouvoir empocher, et les femmes ont exclu de leur vie tout problème qu’une carte de crédit ne peut résoudre. La maison de Kate était presque une galerie, ou plutôt une collection éclectique de merveilles où tout était à vendre. Le boulot de Kate – un très vieux métier à New York – était de permettre des rencontres entre les gens qui étaient intéressants en soi et ceux qui étaient intéressants à cause de leur argent.

			À l’autre bout de la pièce, Leo m’a lancé un regard visiblement soulagé. Comme moi, il n’était pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. Il avait mis Kate en cloque alors qu’ils n’étaient ensemble que depuis un mois, et ils avaient fait imprimer des fusils de chasse sur leurs invitations de mariage, ce qui n’était qu’à moitié une blague. Je l’avais rencontré alors qu’il était rédacteur à la section immobilière du New York Observer. Son père vendait de l’électroménager dans un magasin d’usine grec à Long Island City, et Leo se servait de moi pour rester en contact avec la réalité. Il avait besoin que je lui rappelle qu’il était ridicule de dépenser dix mille dollars pour la fête d’anniversaire d’un enfant, mais sans exprimer ma pensée à haute voix. Service que je lui rendais volontiers.

			Posté derrière un fauteuil Bertoia, j’avais accès aux bouchées à la viande d’élan et aux verres de blaufränkisch qui garnissaient les plateaux des serveurs, et je pouvais observer les animaux. Kate avait loué un de ces zoos mobiles pour la fête. Mais les enfants étaient trop jeunes pour apprécier l’étendue du bestiaire qu’on pouvait se payer avec beaucoup d’argent. Ils avaient peur des lézards. Les lapins les ennuyaient. Seul le chinchilla retenait leur attention, prêtant malgré lui son duvet bouffant aux explorations hasardeuses de leurs doigts potelés. En me retirant dans la pièce la moins bondée de la maison, le bureau, je suis tombé sur une bête d’un autre genre – un papa de grande taille, débraillé, dans les cinquante-cinq ans, qui lui aussi s’était isolé là. Il penchait d’un côté, et une sorte de tension semblait émaner de lui alors que son corps était relâché ; il observait avec attention le petit Klee accroché au-dessus du bureau de Leo.

			— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? m’a-t-il demandé avec un petit geste en direction du tableau.

			— Je pense que c’est un Klee.

			Je me suis rendu compte depuis lors que nous ne nous sommes pas compris. J’avais du mal à croire que je me trouvais dans une maison qui renfermait un vrai Paul Klee, et lui a cru que je réduisais le tableau à sa signature, à son prix sur le marché.

			— Il date de 1938. Il s’intitule Le Loup, a-t-il dit.

			C’était une composition de carrés rouges, rouge foncé et vermillon, bordés de ce qui ressemblait de prime abord à des toits finement esquissés.

			— C’est son seul tableau où il est question d’un loup dans le titre. Il dessinait des anges. Des renards. Des hommes, des femmes, des maisons. Pourquoi avoir intitulé celui-ci Le Loup ?

			— À cause du rouge.

			— C’est n’importe quoi. Les loups sont de toutes les couleurs. Bruns, gris, mais pas rouges. À part peut-être les loups rouges de Caroline du Nord, en voie d’extinction. Ce sont les renards qui tirent sur le rouge.

			— Non, je parlais de la couleur du sang. La couleur du massacre. On est en 1938. Le sang coule dans les rues.

			— Alors le loup, c’est la ville, a-t-il dit avant que les chamailleries des enfants ne nous interrompent.

			Son fils Max se disputait un des animaux de location avec Sigma et il a fallu qu’il aille les séparer, les gronder, les consoler. Ce petit garçon, le fils que Ben avait eu avec Anna Savarin, serait, après la mort de son père, à la tête d’une fortune de vingt-huit milliards de dollars, et ce à l’âge de six ans.

			Ainsi s’est achevée mon unique rencontre avec Ben Wylie, l’homme figé telle une icône, nu et gelé, dans l’une des cavités de mon cœur. Sa célèbre photo ne lui rendait pas du tout justice. Il était beaucoup plus mince et élégant ; son regard était plus fatigué, plus intelligent aussi. Aucun signe particulier n’indiquait que je débattais du sens d’un Paul Klee avec le huitième homme le plus riche du monde. À l’époque, je m’étais dit qu’il s’agissait d’un marginal un peu comme moi, pas encore en phase avec les vibrations de cette élite urbaine à la fois paroissiale et mondialisée, que l’on ne peut capter qu’en bidouillant perpétuellement, un peu comme avec une station de radio qui se dérobe à nous. Si avoir de la personnalité veut dire danser sur de la musique que personne d’autre n’entend, alors ses gestes un peu brusques suggéraient une succession de titres sans cohérence, de mélodies loufoques, ou peut-être le silence, une absence totale de musique. Peut-être qu’il ne dansait sur aucun air.

			Leo m’a rejoint quand les gens ont commencé à partir.

			— Se disputer pour un animal… Sigma et le petit Max se sont chamaillés à cause d’un scinque à langue bleue.

			— Tout le monde a survécu ? ai-je demandé.

			— Oui, même le scinque à langue bleue. Mais bon, je trouve que ma fille pourrait se trouver d’autres activités que cracher sur l’héritier de l’empire Wylie.

			— C’était Ben Wylie ?

			J’étais stupéfait, autant par le fait de ne pas l’avoir reconnu que par sa présence ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais je me rappelais avec une absurde précision la fois où j’avais rencontré sa sœur, plus célèbre, j’ai nommé Poppy. Je devais avoir huit ans, c’était l’été, je jouais à la balançoire qui rouillait sur notre pelouse. Sa limousine s’était arrêtée devant notre maison. La vitre s’était baissée et une femme avait passé la tête au-dehors. La beauté faite femme – bien que “indifférence” ait été un terme plus approprié. Je ne savais pas qu’elle était célèbre, qu’on la voyait en couverture des magazines, qu’elle collectionnait les amants, Lou Reed, Ayrton Senna et j’en passe, mais je savais, même avant tout ça, qu’elle incarnait le monde réel duquel mon existence n’était qu’un pâle reflet.

			— J’espère que tu as de bons avocats, ai-je dit à Leo.

			Il a posé sa main sur mon épaule en feignant un air grave.

			— En tout cas, ma fille fréquente les gens qu’il faut.

			Je sentais qu’il avait à nouveau besoin de mon approbation. Il avait toujours besoin de quelque chose. D’une cigarette, d’un club de golf. D’un coup de main. Bien besoin qu’on lui passe un savon, aussi. Peut-être besoin d’argent. Bref, il avait toujours besoin de ci ou de ça, bien qu’il possédât tout ce dont on pouvait raisonnablement rêver.

			Kate nous a rejoints, ses épaules tombantes mimant l’épuisement, et a passé un bras lâche autour de la taille de Leo.

			— Sigma fait un petit somme, a-t-elle dit rêveusement.

			— Je n’en crois pas un mot, a répondu Leo en l’embrassant sur le dessus de la tête avec la tendresse d’un représentant qui entame une négociation.

			La chance souriait à Kate. Elle avait tout. Un bel homme pour époux. Une magnifique petite fille. Une maison à Soho. Des amis riches (Ben Wylie) et des amis intéressants (moi). Je m’aperçois maintenant, en songeant à cette rencontre chez Leo et Kate, que si je n’ai pas reconnu Ben, c’est que je ne m’imaginais pas un Wylie se déplacer pour manger un gâteau d’anniversaire en forme de gentil monstre, observer des tableaux, gronder des enfants. Dans les recoins de mon imagination, les Wylie résident loin, très loin des fêtes d’anniversaire, dans les contrées froides de leur mystère somme toute ordinaire.

			Il a fallu que mon père meure pour que je retourne en Alberta. Une embolie pulmonaire a fait imploser son cerveau au rayon céréales du supermarché local. Il est mort à soixante et un ans, avant d’avoir le temps de vieillir. C’est un mec avec qui j’étais au lycée, devenu policier à cheval, qui m’a appris la nouvelle par téléphone pendant que je rentrais de Coney Island par la ligne Q du métro. Trois femmes russes ont observé mon chagrin l’air résigné, avec une discrétion que j’ai d’autant plus appréciée que je n’ai pas pu retenir mes larmes.

			Cela faisait dix ans que je n’avais pas mis les pieds à North Lake. Mes parents, eux, m’avaient toujours rendu visite au gré des villes où je me trouvais. Les funérailles de mon père ont eu lieu dans le gymnase de l’école où l’on m’avait remis mon diplôme de fin d’études secondaires, où j’avais accidentellement entaillé la paupière de Jimmy Prescott avec ma crosse de hockey, et où, par un splendide matin d’avril, j’avais séché un cours de biologie et doigté l’ardente et curieuse Mellissa Leung dans le coin le plus sombre que nous avions pu trouver. Toute la ville s’était déplacée pour mon père. La direction de l’usine à papier où il avait travaillé en tant que comptable, les fermiers et les éleveurs, les gars de la ville qui tenaient les hôtels. Mon père les avait aidés, tous, avec leur argent. Il avait rempli ce rôle. Il leur avait expliqué la différence entre investissement et amortissement, les liens entre les plans épargne retraite et le code des impôts, la magie des intérêts composés. Tous ces hommes frustes qui voulaient me serrer la main, toutes leurs femmes qui serraient contre elle mon costume aux plis trop marqués… Leur peine était on ne peut plus authentique, il n’y avait rien d’affecté. Le monde avait perdu un homme utile. Vous êtes utiles, vous ? Et moi, le suis-je ? J’ai essayé, cet après-midi-là. J’ai tenu la main de ma mère pendant les discours hésitants de cinq ou six habitants du coin qui se sont succédé au pied du cadavre de mon père tiré à quatre épingles.

			Après l’enterrement, pendant que ma mère se reposait, je suis resté planté bêtement devant la fenêtre de la cuisine. La pelouse des Wylie était très irrégulière. C’est ainsi que je me suis retrouvé, à l’âge de trente-cinq ans, à tondre le gazon de Ben Wylie. Puis je me suis surpris à me glisser dans le vieux cottage pour sentir l’odeur de décomposition des albums de country, regarder fixement les tableaux ridicules à thème nautique qui encombraient les murs, inhaler ce qui subsistait de ma naïveté et de mes rêves adolescents. Me rappeler ma vie d’avant mon licenciement, d’avant ma séparation, d’avant la mort de mon père. Les murs légèrement suintants suintaient toujours légèrement. L’épaisse moquette blanche que ma mère détestait parce qu’elle avait un mal de chien à y passer l’aspirateur demeurait épaisse et blanche. Je me suis allongé dans l’amertume moribonde dans laquelle je me vautrais depuis le début de l’année. À croire qu’il n’y avait pas de fin à la fin de l’innocence. Dans un recoin du salon, un petit espace bien éclairé avec un bureau surplombant le lac, le tableau m’a surpris. Posé contre le mur fissuré, sur une pile de livres, Le Loup, de Paul Klee. J’ai pris la toile dans mes mains pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une reproduction. Ben avait dû l’acheter à Leo et Kate. Mon émerveillement s’est assombri : ce tableau avait dû prendre le même vol que moi, subir le même trajet de cinq heures en voiture. Un assemblage de toile et de peinture d’une valeur de plusieurs millions de dollars.

			Une enveloppe dépassait d’un in-folio relié cuir – les oiseaux d’Amérique recensés par Audubon. C’était la lettre que George avait écrite à Ben dans les années 1980 à propos de ses efforts pour percer le mystère de leurs origines. J’ai trouvé leurs documents personnels, l’histoire des Wylie, le registre qu’ils tenaient pour s’aider les uns les autres à mieux vivre leur maladie héréditaire, le tout disséminé dans divers livres, caché dans des meubles, comme cette malle bleue qui faisait office de table basse. J’avais fui ma ville natale pour faire mon éducation dans le grand monde, mais les secrets que je recherchais, l’aperçu des rouages de la machine, étaient à ma portée depuis le début. J’ai également découvert le sous-sol, son sol en terre battue scarifiée par des pattes griffues, sa grande cage équipée de chaînes.

			J’ai laissé le tableau à sa place. Mais j’ai pris tout le reste, tous les papiers que j’ai pu extirper des replis du cottage, et les ai fait voyager jusqu’à New York dans leur petite malle bleue. Sortir ces documents sans que ma mère ne le remarque m’a renvoyé à une époque honteusement immature, mais l’immaturité a parfois du bon. Les interdits, qu’il s’agisse de cigarettes fumées en douce ou d’informations indûment acquises, ont toujours une saveur incomparable.

			Le mini-fonds d’archives Wylie que j’avais subtilisé a envahi le sous-sol des Portugais bruyants. Le matin, j’étalais devant moi les journaux intimes, les lettres, les photos et les coupures de presse, les agençais de façon à élaborer une espèce de géographie souterraine et le soir je refermais leurs secrets comme une grande nappe, en prenant garde à ce qu’aucune miette de sens ne s’échappe. La présence des Wylie donnait à ma vie souterraine le frisson du secret, l’histoire secrète qui racontait comment l’argent était devenu la seule chose qui comptait. Je ne sortais que pour manger ou remplir mes fonctions dans tel petit boulot, et revenais vite ancrer à la malle bleue mon être à la dérive. Je n’avais qu’une envie, me retrouver avec eux, dans mon obscurité. Les Wylie m’avaient toujours fasciné, sans que je l’avoue à quiconque. Le boulot d’un écrivain, c’est de monétiser la fascination. J’étais fauché, seul, mais j’avais les Wylie.

			L’appât du gain existait tout autant. Si je découvrais leur mystère, je pourrais vendre leur histoire, et si je vendais leur histoire, j’aurais peut-être un semblant d’avenir à New York. Toute histoire est un petit miracle. On la fabrique à partir de rien, et on la vend pour de l’argent.

			La police montée a déclaré que la mort de Ben était due à un accident de chasse. Sa nudité s’expliquait facilement, du moins pour les experts. Dans les derniers stades de l’hypothermie, il est fréquent qu’on éprouve une sensation de chaleur à mesure que le sang reflue vers le centre. On retrouve souvent des cadavres nus dans les cas de mort par hypothermie. Il se peut que des coyotes ou un ours aient emporté les vêtements, ou que des loups les aient enfouis quelque part. Et même si Ben Wylie avait été assassiné, si quelqu’un avait voulu le tuer, cette personne était déjà loin. La cause officielle du décès était donc l’exposition au froid. Tout le monde s’accordait à dire, sans prendre la peine d’y regarder de plus près, que c’était la nature qui l’avait tué.

			
				
					1. Médicament contenant des sels d’amphétamine utilisé dans le traitement du déficit de l’attention mais souvent détourné par les étudiants américains en période d’examen pour accroître concentration et mémorisation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Ensemble de ce qui exprime, principalement dans le cinéma, les séries, la chanson, une sensibilité gay, souvent avec humour et remise en cause des conventions de genre.

				

			

		

	
		
			

			Si les usines de Champlain, en Pennsylvanie, s’affaissent désormais sur les rives boueuses du Monongahela, il fut un temps où, pendant plus d’un siècle, elles tournèrent à plein régime, broyant minerai de fer, coke et manganèse que des gaillards primitifs transformaient en acier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six jours par semaine. Carnegie et Frick vendirent les aciéries de Champlain pour une bouchée de pain. C’est à l’époque de ce miracle pas très net, quelque part au début du xxe siècle, que le grand-père de l’homme mort dans la neige était petit garçon.

			Planté sur le terrain de baseball, Dale Wylie vit son frère débouler au coin à toute vitesse et traverser la terre battue dans sa direction. Il n’eut pas le temps de se demander ce qui se passait, Max délivra son message encore pantelant :

			— J’ai trouvé un chien mort.

			Une balle passa en flèche, sous les huées des coéquipiers de Dale. Comme si le baseball avait une quelconque importance quand un cadavre de chien attendait Dale quelque part. Son frère le prit par la main et le guida au fil des rues calmes bordées de maisons petites mais respectables, jusqu’à l’endroit où le ravin rencontrait le chemin de fer. Sous un manteau de branches de pin gisait un husky, les yeux déjà réduits à deux cavités noires par la caresse des asticots.

			— Tu veux qu’on aille chercher les autres ? demanda Dale.

			— Non, ils feront que donner des coups de pied dedans. C’est pour ça que j’ai fait venir que toi.

			— Il faut qu’on l’enterre.

			Pas besoin de se justifier. L’enfance a ses propres codes.

			— Je connais un endroit en dehors de la ville. On sera rentrés pour le dîner.

			À la nuit tombée, ils avaient seulement atteint l’embranchement ferroviaire de l’autre côté du fleuve, et la splendeur du soleil se couchant dans l’eau ne fut ni plus vive ni plus apocalyptique que la punition qui les attendait chez eux. Sur les rives envahies de mauvaises herbes près du pont, Max posa le chien mort pour souffler un peu, pour qu’ils considèrent un instant la frontière qu’ils s’apprêtaient à franchir. S’ils suivaient le fleuve à travers les champs hérissés de touffes, ils finiraient par atteindre un endroit vierge de tout habitat humain. S’ils faisaient demi-tour, leur maison.

			— Maxie, tu crois qu’il était à quelqu’un ce chien ?

			Max renifla.

			— Pas de collier. Pas de pancartes qui signalent un chien perdu.

			— Il appartenait peut-être à un vagabond qui passait par là, ou je sais pas.

			Max contempla le cadavre du husky un instant, ab­­sorbé dans ses réflexions.

			— S’il appartenait à quelqu’un, est-ce qu’on serait venus jusque-là pour l’enterrer ?

			Ils poursuivirent. La nuit tomba. Dans la forêt obscure, ils trouvèrent une zone abandonnée qui ferait l’affaire, entre deux hameaux, dégagèrent les aiguilles de pin et se mirent à creuser à mains nues, leurs doigts froids se heurtant au sol pierreux.

			Ils déposèrent le chien dans le trou, recouvrirent son corps de terre et le sol de feuilles. Pas de prières, pas de condoléances. Pour toute cérémonie, ils coururent jusque chez eux à en perdre haleine, avec la lune pour seule lumière. Ils savaient qu’ils avaient bien agi. Rien n’ébranlerait cette conviction, ni le policier courroucé qui lanternait dans la cuisine, ni leur père résigné, désho­noré, ni leur mère en pleurs. Ni les coups cinglants de la ceinture de leur père. Il fallait que la bête soit enterrée en pleine nature, alors ils s’en étaient chargés.

			Lorsque leurs amis leur demandèrent pourquoi ils boitaient le lendemain à l’école, Dale leur raconta un bobard – une tasse du service de famille en porcelaine cassée par un ballon lancé au mauvais moment. Les petits Wylie ne dirent rien de leur pèlerinage profane. À grand renfort de coups, leurs parents leur avaient inculqué une leçon, mais peut-être pas la bonne. Max et Dale avaient appris que tout, même les périples sacrés, même les mystères aussi profonds que la lune et les étoiles, la moindre chose en ce bas monde avait un coût.

			Si on pouvait gratter ce que le temps inflige aux hommes, on aimerait tous les petits garçons. Si on pouvait faire partir à l’eau la crasse du siècle dernier, le petit garçon serait là, au début, à attendre, tout plein d’un appétit indiscernable de l’espoir. Tous les matins, à six heures, au coup de sifflet qui signalait le changement de poste à l’aciérie de Champlain, Dale se réveillait avec une faim de bacon. Sa mère devait nourrir tous les estomacs de la maisonnée, les pensionnaires comme sa famille, avec aussi peu de moyens que possible, aussi ses fils se réveillaient-ils au son pâteux de la bouillie de flocons d’avoine et non au grésillement du bacon. Tous les matins, Dale se réveillait dans une maison hypothéquée, arraché à des rêves qui lui laissaient l’eau à la bouche.

			Aucune maison ne fut jamais aussi hypothéquée que celle des Wylie, sise au 17, Flora Avenue. L’hypothèque était une réalité au même titre que la vie en trois dimensions. La moindre chose, qu’il s’agisse d’un pantalon neuf, d’une meilleure marque de thé, ou d’une visite chez le dentiste, se heurtait fatalement à la question de savoir s’il ne valait pas mieux que cet argent rembourse l’énorme dette qu’ils avaient envers la tante Millie. Dale se cassa une demi-molaire dans une bataille de boules de neige à l’école, et la dent resta cassée. Lorsque les mots sur le tableau noir de la classe devinrent un magma indéchiffrable, ses parents lui conseillèrent de s’asseoir au premier rang. Sur insistance de l’instituteur, Dale finit tout de même avec des culs de bouteille sur le nez.

			La vie bouillonnait en lui. Et le monde voyait cette vivacité d’un mauvais œil. Le monde entier voulait qu’il vive moins, plus doucement, en se contrôlant davantage, de manière plus civilisée. Tout le monde sauf son frère, Max, son compatriote exilé du pays des rêveurs et des farceurs. Max était sombre, brutal, toujours partant pour la bagarre, se fendait d’un sourire à la fois sinistre et réjoui quand les plus grands voulaient se mesurer à lui, trop content de leur faire ce plaisir. C’était une force de la nature. Et protégé par la force de Max, Dale était à l’école de la vie, dans la realpolitik de bas étage que dispensaient les petits Irlandais, Polonais et Allemands sur lesquels son frère régnait en prince en haillons.

			Au 17, Flora Avenue, on passait le balai tous les jours et on repeignait les murs à chaque printemps – la propriété était une fissure dans la falaise de la vie respectable à laquelle toute la famille s’agrippait avec acharnement et stoïcisme. Le plus grand accomplissement des Wylie, l’achat qui arrivait immédiatement après celui de la maison, était un piano droit américain flambant neuf – le signe extérieur de richesse de l’époque. Pour les garçons, en jouer était une corvée. Chopin, Mozart et Bach étaient synonymes de besogne fastidieuse. La maison était grande pour le quartier, un bâtiment construit par un vieux patron d’entreprise avant que les terres voisines ne soient achetées pour y bâtir les petites maisons en brique fonctionnelles que les banques administrées par des magnats de l’acier hypothéquaient à leurs ouvriers. Il y avait dix pièces au 17, Flora Avenue. Les Wylie avaient douze locataires, toutes des jeunes filles. Sur la seule photo restante de Marie Wylie, on la voit avec un sourire fade comme un potage de patate, adossée contre un mur, le regard perdu dans le futur à moyen terme, où prédomine l’angoisse d’une pauvre immigrée écossaise qui rembourse une maison avec un salaire de lingère et un autre de barbier, une vie dénuée de tout luxe, et même de repos – une disciple du plus exigeant des principes, la croyance selon laquelle on doit toujours trouver un moyen de s’en sortir.
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