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L’homme s’observe dans le miroir qui s’étend sur toute la longueur du mur, fait un pas en avant pour s’approcher plus près, touche son nez, ses cheveux châtain clair coupés courts, ferme les yeux puis les rouvre. Il existe, mais qui est-il ? Il compte mentalement les gens autour de lui. Au total, ils sont six à être alignés, immobiles, nus, dans une petite pièce sans meuble. Sur le sol, il y a un tapis aux motifs rouge et jaune. Il pense, compte, reconnaît les couleurs, la sensation de chaud sous ses pieds, mais son cerveau est vide, il n’a aucun souvenir. Il ne sait pas qui il est, qui sont les autres. Tous se regardent, mais aucun ne bouge. Depuis quand sont-ils là ? Que font-ils là ? D’où viennent-ils ?

Une porte s’ouvre, quelqu’un entre. Le nouveau venu porte une combinaison noire et brillante, il semble plus vieux que les autres personnes présentes à ses côtés car ses cheveux, coupés ras eux aussi, sont gris et la peau de son visage est creusée de deux longs sillons descendant de la base de son nez jusqu’à son menton. Sur sa hanche droite, une lame de verre, transparente et aiguisée, tend sa pointe vers le sol, accrochée à la fine ceinture blanche qui entoure sa taille. Il esquisse un sourire, puis s’adresse à eux.

— Je suis Alménis, votre maître des travaux. C’est moi qui vous apprendrai comment exécuter au mieux votre devoir. Vous resterez ici un an ou deux, suivant votre rythme de travail. Plus vous serez productifs, plus vite vous gagnerez votre ascension. L’identité qui vous a été attribuée est inscrite dans votre main. Certains d’entre vous savent lire, d’autres pas, ceux qui ne reconnaissent pas les signes composant leur nom n’auront qu’à demander autour d’eux.

Celui qui s’est observé dans le miroir ne comprend pas le sens des paroles d’Alménis. Il veut savoir qui il est, rien d’autre ne l’intéresse. Il pose la question, s’étonne aussitôt du son de sa propre voix.

— Vous êtes tous des humains au premier jour de votre vie, lui répond l’individu. Votre mémoire et votre conscience sont vides. Vous êtes nés de machines, mais vous deviendrez de vrais hommes seulement quand vous aurez rempli votre mission. Je vais vous donner des uniformes, vous montrer là où vous logerez et en quoi consistera votre travail. Les autres vous expliqueront le règlement en détail. Suivez-moi.

Pendant que le dénommé Alménis parle, l’homme aux cheveux châtain clair déploie sa paume pour y lire son nom. Mais les signes bizarres qui sont alignés ne signifient rien pour lui. Il tourne la tête vers le garçon le plus proche de lui. L’autre vient de prononcer son propre prénom à voix haute : Nolan cinq. 

Celui qui ne sait pas lire tend sa main vers lui. Nolan cinq y jette un œil et lui dit, sans le regarder : « Korg douze, c’est ton nom ». Dans sa tête, Korg douze, puisqu’il s’appelle comme cela, répète plusieurs fois les syllabes étranges ne lui évoquant strictement rien. 

Les autres emboîtent le pas au maître des travaux, alors Korg douze les imite, traverse une pièce en enfilade, ne cessant de se demander ce qu’il fait ici. Alménis stoppe son avancée, ouvre une penderie et tend à chacun une combinaison fluorescente de couleur orange. Certains sont beaucoup plus grands que les autres, mais les habits sont souples au toucher et s’adaptent parfaitement à la taille des individus. Dociles, tous enfilent leur vêtement avant de suivre à nouveau l’homme vers une destination inconnue. 

L’endroit où ils cheminent comporte un grand nombre de salles et une musique aérienne semble venir de partout et de nulle part, offrant aux lieux une atmosphère de paix bienfaisante. Au-dessus d’eux, un plafond de verre laisse entrer les rayons du soleil. Une lumière blanche et puissante parvient jusqu’aux hommes, leur fait cligner des yeux. Derrière les vitres, ils aperçoivent une cour carrée, avec en son centre la statue d’un lion dressé sur ses pattes arrière. Korg douze sait qu’il s’agit d’un lion, mais se demande furtivement comment il sait cela.

Alménis les emmène jusqu’à un ascenseur, pose son index sur les touches d’un boitier mural, puis la porte se referme derrière eux. Commence alors la descente, dans un sifflement à la fois sourd et aigu. Un claquement sec termine le voyage, la porte s’ouvre, Alménis leur fait savoir qu’ils sont arrivés.

— C’est ici que vous travaillerez pendant les prochains mois. Cet endroit porte l’appellation de salle de production. Comme ceux que vous voyez là, vous pédalerez quelques heures par jour pour produire de l’énergie, précise-t-il.

Au fur et à mesure qu’ils avancent, le ronronnement discret qui avait interpellé Korg douze s’amplifie. Quand le maître des travaux leur indique le point d’arrivée, le bruit devient assourdissant, lancinant. Des centaines d’appareils étranges sont alignés par groupes de dix. D’autres hommes sont là, cinquante au moins, parés eux aussi de vêtements moulants de couleur orange. 

En position assise, ils pédalent allègrement sur ces instruments et font ainsi tourner deux roues parallèles branchées à un petit coffre installé à l’arrière. Quelques uns se retournent à l’arrivée des nouveaux venus, beaucoup ralentissent le mouvement. Des lumières rouges s’allument alors et des alertes sonores se mettent en route simultanément. Tous se remettent aussitôt à l’ouvrage à un rythme effréné.

Une voix se fait entendre, elle indique aux travailleurs nommés Hork six et Amys quatre qu’ils ont réalisé un score leur donnant droit à dix points de bonus. Ils sont maintenant sur la liste des prochains hommes libres. Deux cris de joie synchrones s’élèvent dans la pièce, les intéressés lèvent les bras en l’air, mais ne s’arrêtent pas pour autant d’avancer dans le vide.

Le maître des travaux explique aux nouveaux venus que la journée de labeur est presque terminée pour cette section de pédaleurs. Ils ont peiné durant huit heures, pris trois pauses de dix minutes. Une autre équipe de cinquante hommes les remplacera bientôt, pour les huit heures suivantes. Et c’est comme cela tous les jours.

Le groupe est resté là à peine une minute, Alménis lui fait à présent signe de le suivre. Ils arrivent maintenant au dortoir. Rapidement, Korg douze compte les lits superposés, il y en a vingt-cinq. Il dormira dans l’un d’eux aujourd’hui, mais où a-t-il passé la nuit précédente ? se demande-t-il en se dirigeant vers les douches.

Même s’il n’a rien de particulier à leur montrer, Alménis s’attarde dans ces lieux et ne cesse de les abreuver de paroles. Pourtant, Korg douze ne l’écoute pas, il n’est pas intéressé par les détails réglementaires d’un travail pour lequel il n’est pas volontaire. Ses interrogations sont de toute autre nature. En effet, depuis la première minute consciente de son existence, il se demande sans cesse qui il est réellement. Il retient cependant quelques bribes de phrases : « travailler pour mériter son ascension… gagner des points bonus pour remplir plus vite son devoir… rejoindre ceux qui ont acquis le droit de faire partie de la communauté des hommes d’en haut ».

En sortant des dortoirs, ils croisent un groupe d’individus silencieux vêtus eux aussi d’une combinaison orange. Certains les saluent au passage, d’autres les regardent curieusement. Alménis leur montre brièvement la salle de massage. Sur la trentaine de fauteuils alignés, seul un est disponible. Sur les autres, Korg douze voit des corps étendus, certains sur le dos, d’autres sur le ventre, vêtus d’un simple sous-vêtement recouvrant leurs parties génitales. Des rouleaux en mousse de différentes tailles, reliés à des barres fixées aux murs, avancent et reculent, passent et repassent sur les corps des hommes en émettant un léger ronflement, s’attardent par endroits, puis redémarrent.  

En quelques mots, Alménis leur explique que cette salle est à la disposition de tous en dehors des heures de travail et que les massages dispensés sont tout à fait bénéfiques pour apaiser les tensions musculaires provoquées par les coups de pédales répétés. 

Ils sont restés à peine une minute devant l’entrée. Le maître des travaux tourne à présent au bout du couloir, se dirige maintenant vers une autre salle. Cinq cabines s’y côtoient, mais une seule des portes est fermée. Korg douze tente d’apercevoir ce qu’il y a à l’intérieur de ces cagibis individuels, mesurant chacun deux mètres carrés environ, mais il fait trop noir dans le fond, aussi il ne voit rien d’autre que des tabourets. Alménis leur dit qu’ils se trouvent devant la salle des libérations.

— Tout homme normalement constitué a des besoins sexuels, expose-t-il. La nature en a décidé ainsi et vous ne tarderez pas à vous en rendre compte. Ce lieu vous permettra d’être seuls quand vous ressentirez le besoin de vous libérer. Je ne vais pas vous expliquer comment cela fonctionne, certains de vos camarades habitués de ces pratiques se chargeront de vous en montrer le fonctionnement.

Sans plus attendre, Alménis reprend sa visite guidée. Korg douze comprend qu’ils sont revenus à leur point de départ, car il perçoit à nouveau le grondement des vélos.

— Suivez-moi, dit le maître des travaux en accélérant le pas. Un petit film va conclure cette visite guidée des lieux et vous expliquer la raison de votre présence ici. Vous comprendrez tout après cela, mais si vous avez des questions à poser, je suis à votre disposition. Vous intègrerez ensuite vos équipes de la semaine et commencerez à contribuer au confort des personnes qui vivent en haut.

Alménis ouvre un placard, en sort une boîte dans laquelle sont enchevêtrés des objets portant la dénomination de « casques visuels », d’après les dires de Nolan quatre, et en distribue un à chacun. 

*

*     *

La lumière s’éteint presque totalement, une musique agréable pénètre le cerveau de Korg douze et les images apparaissent. Il n’est plus distrait par la réalité, alors il écoute. D’abord, des paysages défilent, des plages, des montagnes, des prairies fleuries, des lacs, puis des animaux sauvages. La beauté de la planète passe devant ses yeux. Il n’a pas de souvenirs précis, pourtant ce qu’il voit ne lui semble pas totalement étranger. Puis la musique change, elle perd sa légèreté, devient dramatique, la voix explique que si la Terre regorge de magnificence, elle a engendré la pire monstruosité qui soit, l’Homme. 

Korg douze voit alors d’immenses bâtiments dans lesquels sont entassés des milliers de petits animaux. On leur explique que ce sont des poulets, ils sont jetés vivants dans des machines par des mains qui portent des gants transparents et en ressortent broyés quelques secondes plus tard. D’autres bêtes, plus grosses, sont attachées par les pattes, puis égorgées à la chaîne. Les images étant trop ignobles, le spectateur se voit forcé à fermer les yeux pour ne pas assister à ça. 

Apparaissent ensuite dans le casque visuel des individus en blanc penchés sur des microscopes, ainsi que d’immenses étendues de vignes, de champs de céréales, des arbres fruitiers, des serres remplies de légumes. Sur les plus vieilles images, des gens pulvérisent manuellement ces étendues sans la moindre protection. Sur de plus récentes, de grosses machines, et même des avions, projettent de grosses quantités de liquide partout autour d’eux.

« Trop de monde à nourrir, il fallait toujours produire plus, dit la voix. L’Homme s’est cru plus fort que la nature, il a voulu modifier la génétique afin d’augmenter sans cesse la rentabilité. Malgré les risques reconnus sur la santé des générations futures, il a imposé aux producteurs d’utiliser des produits d’une extrême toxicité. Quand sont apparus les premiers résultats catastrophiques de ces aberrations, il était bien trop tard, plus rien n’était contrôlable ». 

Des photographies de nouveau-nés défilent, puis d’enfants plus âgés, tous malformés. Il y en a des centaines, mais la voix parle d’une catastrophe planétaire. Les chercheurs ne savent pas comment enrayer le processus. En Occident, le taux de natalité baisse dangereusement tandis que dans le tiers-monde des millions de bébés monstrueux naissent. Les lois devraient être changées, il faudrait prendre la décision de tuer tous ces petits êtres anormaux dès leur venue au monde, mais trop s’y refusent alors ces enfants déformés et sans la moindre intelligence grandissent, deviennent des adultes incontrôlables qui se reproduisent à grande vitesse alors qu’il n’y a presque plus de naissances normales sur la Terre entière.

En l’an deux mille cent cinquante, la planète est devenue méconnaissable. Les dernières personnes âgées décèdent dans l’isolement tandis que, dans les rues, des hordes de débiles sauvages s’entretuent pour quelques morceaux de nourriture, au milieu des rats et des chiens errants dont les malformations sont largement aussi visibles que celles des humains. Certains individus sont atteints dans leur physique, d’autres dans leur esprit, d’autres encore dans les deux. Ces derniers meurent plus rapidement, souvent dès la naissance. 

Des signes étranges apparaissent dans les casques visuels, on explique aux hommes qu’ils représentent les chiffres indiquant une chute vertigineuse du nombre d’habitants sains dans les décennies suivantes, quel que soit le pays. La plupart des enfants qui viennent au monde, normaux ou pas, meurent dans les trois premières années de leur vie, par manque d’hygiène, de nourriture ou de médicaments. Les chaînes de production s’arrêtent, le système entier s’écroule, la survie des peuples devient une affaire individuelle.

En l’an deux mille cent soixante, la Terre est finalement laissée à l’abandon par ses dirigeants qui, de manière inexplicable, ont été épargnés par la terrible malédiction. Eux et leurs proches ont embarqué dans un immense vaisseau pour un long voyage vers Mars. La voix explique qu’il s’agit de la quatrième planète du système solaire et qu’elle a été soigneusement préparée depuis plusieurs décennies par les premiers colons humains pour recevoir des populations entières de terriens dans d’excellentes conditions. Pourtant, ils furent seulement trois cent à monter dans le vaisseau et personne, parmi la population ordinaire, n’eut l’occasion de faire partie du voyage.

Fasciné, Korg douze écoute l’homme supposer que si l’expédition n’a pas subi d’imprévisibles aléas, les descendants des anciens dirigeants de la Terre doivent à présent couler des jours heureux à l’autre bout du système solaire, sans se soucier du chaos qui règne sur la Terre.

Le discours se poursuit, informe les futurs pédaleurs que parmi les survivants du désastre planétaire, il existe encore,  au début de l’année deux mille deux cent vingt huit, un groupe de quatre cent personnes environ sur la ville de Paris, tentant de survivre, au jour le jour, dans les décombres des quartiers. 

Il y a d’autres gens normaux un peu partout dans le monde, mais il est impossible de connaître les chiffres exacts car il n’y a plus de recensements précis depuis longtemps. Tandis que certains ont choisi d’affronter seuls les hordes de sauvages qui sillonnent les rues de la capitale française, d’autres se regroupent naturellement et tentent de lutter ensemble contre l’adversité.  

Pour se protéger  des créatures qui n’ont plus rien d’humain, ils bâtissent de grands murs au cœur du quinzième arrondissement et se barricadent à l’intérieur, des gardes se chargeant d’écarter tout danger potentiel. Après plusieurs mois de travail acharné, un secteur entier de la ville est reconstruit et un semblant de civilisation commence à voir le jour. 

« Tout ce qu’il reste de Paris est au-dessus de vos têtes, continue le commentateur. D’après nos derniers chiffres officiels, nous étions quatre cent trente quatre à la surface, tous nés de techniques artificielles car nous ne pouvons plus risquer des naissances hasardeuses. Nous sommes coupés du reste du monde, vivons en autarcie totale et avons voté des lois adaptées à notre société ».

Des scènes d’hommes et de femmes vaquant à diverses occupations se succèdent. Les uns se déplacent à pied ou à vélo, d’autres dans de petits véhicules à deux places tractant parfois des remorques. Mais quelles que soient leurs activités, tous arborent un large sourire, peut-être celui du bonheur, se dit Korg douze. Pourtant, quelque chose le dérange dans ces images. 

Au début, il ne comprend pas la raison de cette sensation, alors il observe avec plus d’attention. Au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il n’y a pas un seul enfant parmi les gens de la surface. Un monde fait uniquement d’adultes, Korg douze se demande comment cela est possible et se dit qu’il demandera des explications au maître des travaux quand le film sera terminé.

« Comme vous, continue la voix, avant de vivre à la surface, tous les individus vivant ici ont donné plusieurs années de leur vie dans les sous-sols de la ville pour le bien-être des gens d’en haut. Avant que la cité ne soit construite, presque tous les toits des habitations et infrastructures de Paris étaient équipés de panneaux photovoltaïques produisant l’électricité nécessaire aux installations électriques. Mais ces équipements n’étaient pas éternels et quand ils ont cessé de fonctionner, les uns après les autres, au fur et à mesure des années passées, il a été impossible de les remplacer.  

Malheureusement, nous ne pouvions en construire de nouveaux sur place, faute de disponibilité des matériaux indispensables. Il a donc fallu trouver une autre méthode pour produire du courant en grande quantité, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous avons donc récupéré tous les vélos que nous avons pu trouver et les avons refaits à neuf. Une petite partie a été distribuée aux habitants de la cité pour leur permettre de se déplacer plus vite qu’à pied, tandis que les autres ont été transformés en générateurs à énergie et transportés au niveau zéro. Nous avons commencé à y pédaler, à tour de rôle. Au début, hommes et femmes effectuaient cette tâche, mais à présent, seuls les hommes s’y emploient ». 

La voix s’arrête un instant tandis que des images un peu usées se mettent à défiler, illustrant les paroles prononcées. Vue du ciel, la vieille ville apparaît, les rayons du soleil reflétant sur des toitures recouvertes en partie de surfaces noires et rectangulaires. Puis c’est le retour au présent et les commentaires reprennent :

« Tous ceux que vous voyez sur ces images, toutes ces personnes aux visages radieux, peuvent bénéficier du même confort que leurs ancêtres grâce aux efforts qu’ils ont fournis dans les premières années de leur vie et que vous fournirez vous aussi durant les prochains mois en produisant la précieuse électricité. Pédalez maintenant pour eux, donnez un peu de vous-même pour mériter votre propre confort le jour où vous rejoindrez les hommes d’en haut ».

Le discours s’arrête et l’écran du casque visuel de Korg douze devient noir.

— Vous pouvez enlever vos casques, dit alors Alménis.

Tous s’exécutent en silence.

— Avez-vous des questions ? interroge le maître des travaux.

Korg douze regarde les autres, mais personne ne parle. Il a quelque chose à demander alors il se lance :

— Pourquoi n’y avait-il aucun enfant sur les images de la surface ? On y voit des gens de tout âge, mais uniquement des hommes et des femmes, dois-je en conclure que nous naissons dans le corps d’adultes ? 

— Je pensais m’être déjà expliqué sur le sujet tout à l’heure. C’est d’ailleurs toi qui m’as posé la question si ma mémoire est bonne, et je t’ai répondu que vous en étiez tous au premier jour de votre vie, ce qui implique qu’effectivement vous êtes nés avec votre apparence actuelle, grâce à des machines très perfectionnées. Nous pensons que l’enfance est une étape inutile, une perte de temps tout à fait évitable. 

La réponse paraît plausible, pourtant Korg douze serait prêt à jurer que sa question a dérangé l’homme. Il a surpris un rictus d’énervement sur sa bouche avant que les mots ne sortent, ainsi qu’un raidissement à peine perceptible dans ses membres. 

Il ne sait trop comment interpréter les attitudes du maître des travaux, mais son instinct lui dicte de rester sur ses gardes. Il sent qu’il ne peut faire confiance à Alménis, pourtant, il continue de le questionner :

— En quelle année sommes-nous ? 

— En l’an deux mille trois cent quarante neuf, notre cité vit ainsi depuis cent vingt ans. Nous avons établi un mode de fonctionnement parfaitement équilibré qui permet à chacun de s’épanouir. Comme vous tous, j’ai donné les premières années de ma vie au niveau zéro, j’ai pédalé pour produire notre précieuse électricité, et aujourd’hui j’occupe un poste à la surface de la Terre dont je suis très fier. Il en sera de même pour vous. Lorsque vous aurez suffisamment donné, vous gagnerez en échange la vie que vous méritez et vous serez heureux comme je le suis aujourd’hui.

Sans doute pour éviter de nouvelles interrogations, le maître des travaux tourne les talons avant même d’avoir terminé sa phrase. Il s’apprête à partir quand Korg douze l’interpelle, celui-ci ayant encore une foule de questions à poser :

— Même si nous naissons sans passer par le stade de l’enfance, nous ne sommes pas nés de rien ni de personne. Nous avons tout de même des parents. Nos pères et nos mères savent-ils qu’ils ont donné la vie, même si c’est indirectement ? Ne cherchent-ils pas à savoir ce que nous devenons ? Nous attendent-ils quand nous remonterons à la surface ? 

C’est au tour d’Alménis d’observer Korg douze avec méfiance. Les autres aussi le regardent avec curiosité. Le maître des travaux réfléchit un instant, caressant de la main son arme à l’aspect menaçant, puis se décide à répondre, de mauvaise grâce :

— Les femmes de la surface qui ont l’âge de procréer prennent toutes volontairement un traitement pour ne pas avoir d’enfant. Le reportage l’explique clairement, nous ne pouvons nous permettre des naissances hasardeuses, il y a trop de risques de voir naître des enfants anormaux dont nous serions obligés de nous débarrasser. Parallèlement à cela, nous disposons de seulement six matrices artificielles déjà anciennes et nos connaissances ne nous permettent pas d’en fabriquer de nouvelles, le nombre de naissances est donc restreint. Quand la population doit être renouvelée, nous stoppons les traitements hormonaux des femmes et procédons à un prélèvement d’ovules sur chacune d’elles, ainsi que de spermes de tous les hommes en bonne santé. C’est ensuite une machine qui analyse les divers patrimoines génétiques recueillis, cultive des embryons sains, choisit les meilleurs et leur ajoute des capacités de développement ultrarapides. Ne me demande pas comment cela se passe car je n’en sais rien. Un embryon met exactement douze mois pour atteindre l’âge adulte, entre le moment où il est introduit dans la matrice artificielle et le jour où il en sort. Es-tu enfin satisfait de mes explications ? 

Korg douze se doute bien qu’il va énerver Alménis, mais non, il n’est pas totalement satisfait. Quelque chose cloche et il veut en avoir le cœur net. Il prend bien son temps pour observer les cinq hommes arrivés en même temps que lui. D’instinct, il évalue leur âge ; entre dix-huit et vingt-cinq ans. La différence n’est pas énorme, mais elle est indéniable. 

Il désigne du doigt celui qu’il pense être le plus âgé du groupe, puis le plus jeune et demande à Alménis pourquoi ils ont l’air si différents.

— Là, tu te trompes jeune homme. Tes impressions te jouent des tours, ne te fie pas à tes instincts, tu as encore beaucoup de choses à apprendre. Vous aviez tous vingt ans le jour où vous avez mis le pied hors de la matrice, pas un jour de plus, pas un jour de moins. Je peux te l’assurer ! 

Korg douze n’est pas convaincu. C’est vrai, il a beaucoup plus de doutes que de certitudes puisque son cerveau est vide de souvenirs. Pourtant, il serait prêt à parier qu’Alménis ne dit pas la vérité. Mais il n’en saura pas plus aujourd’hui, le maître des travaux a tourné les talons et a invité le groupe à le suivre, d’un geste ample de la main. Il ne veut plus de questions.


II

Cela fait quatre semaine que Korg douze existe et qu’il pédale pour le confort des gens de la surface. Il déteste cela, mais il le fait parce qu’il n’a pas le choix, comme tout le monde ici. Plus tard, quand il aura mérité son ascension, il sera heureux de vivre dans la facilité, Alménis le répète tous les jours aux équipes pour les motiver. 

Le maître des travaux est finalement un homme gentil, sa méfiance instinctive envers lui a fini par presque s’évanouir. L’homme descend au niveau zéro trois fois par jour en moyenne, mais jamais aux mêmes heures. 

Au début, quand il le voyait toucher et remuer la lame qui ne quitte jamais sa ceinture, il y devinait comme une menace latente, mais ce n’est finalement qu’une simple manie. 

Alménis parle aux ouvriers d’une voix douce et amicale, les incite à pédaler plus, mais leur rappelle aussi qu’il est important de savoir se relaxer, pour être en meilleure forme physique. Il les encourage régulièrement à regarder, pendant leur temps libre, les petits reportages montrant la vie des êtres libres. S’ils pédalent vite et bien, ils gagneront tous le droit de vivre sans plus jamais travailler. Alors Korg douze fait de son mieux, donne toutes ses forces en tentant d’oublier les douleurs dans ses jambes. 

Durant les deux premières semaines, il a acquis vingt points bonus, c’est un score honorable et il en est fier. Mais comme beaucoup de ses camarades, il est trop fatigué après ses huit heures de dur labeur pour s’offrir de véritables loisirs. Au niveau zéro, tout est chronométré, même le temps libre. Pédaler durant huit heures, profiter de quatre heures de repos, puis dormir huit heures maximum et prendre quatre nouvelles heures pour soi avant de retourner en salle de production, telle est l’organisation programmée à laquelle il n’est pas possible d’échapper. Ensuite, libre à chacun de gérer ses loisirs comme il l’entend. 

Pour s’habituer au mieux à ce rythme chargé, l’homme a choisi de s’imposer des habitudes quasiment minutées auxquelles il ne déroge pas. Quand il a enfin rempli son devoir quotidien, il se dirige en premier lieu vers les douches, parce qu’il ne supporte pas de se sentir sale. Puis il rejoint le distributeur de capsules situé dans la salle de production, se pose un moment sur un banc et s’hydrate avec deux ou trois gélules translucides tout en échangeant quelques impressions ou ressentis de la journée entamée avec d’autres pédaleurs du même groupe. Il fait également le plein de tous les nutriments et de vitamines nécessaires à sa bonne santé avec des pilules aux couleurs variées.

Alménis leur répète souvent qu’il faut bien s’alimenter et veiller à prendre trois fois par jour une gélule de chaque teinte pour ne manquer d’aucune substance importante. Alors Korg douze appuie sur chacun des boutons alignés sur l’écran, avale consciencieusement ses sept cachets colorés en se disant que c’est bon pour lui et renouvelle l’opération trois fois dans la journée. Cela n’a aucun goût, mais personne n’imagine que les aliments peuvent avoir de la saveur. Par contre, les résultats positifs ne tardent pas à se faire ressentir, quelques minutes après avoir ingurgité sa dose de capsules, il se sent rassasié et apaisé.  

Quand enfin il est propre et qu’il n’a plus faim ni soif, il se rend en salle de massage, y reste parfois une heure, parce que les effets des rouleaux sur ses muscles le détendent et préparent délicieusement la phase suivante de sa journée, celle du sommeil. Pourtant, dormir n’est pas toujours chose facile, malgré la fatigue, malgré les massages. Heureusement, des comprimés sont mis à la disposition des hommes pour faciliter leur accès au monde des rêves. 

Il n’est pas rare que Korg douze, comme bon nombre de ses camarades, cède à la commodité pour s’endormir très rapidement et ne s’éveiller que lorsque retentit la sonnerie, huit heures plus tard.

Quand il réfléchit à cette vie au niveau zéro, la seule pour laquelle il possède déjà quelques souvenirs, il se dit qu’elle est affreusement vide. Les jours passent, toujours identiques. Il ressent un manque sans vraiment savoir lequel. Les autres lui disent que c’est normal, que tout le monde vit cela. 

Les seuls moments où il se sent réellement bien sont ceux passés en salle de détente. Pendant une heure ou deux, chaque début de journée, avant de se rendre en salle de production, il s’adonne au jeu avec ses camarades. Jeux de cartes ou de société, ils ont un large choix de loisirs à partager entre eux. Pour l’instant, Korg douze aime se mesurer, cartes en mains, à Amys quatre, mais il sait que bientôt, le garçon gagnera son ascension et qu’il lui faudra trouver un autre partenaire. D’autres préfèrent s’isoler sous un casque visuel et prendre connaissance des dernières vidéos tournées pour eux par les gens de la surface. 

Alménis en apporte régulièrement de nouvelles, afin d’informer les pédaleurs de la vie merveilleuse qui les attend quand ils auront mérité le droit de monter. On leur montre à quoi ressemblent les maisons où vivent les gens et leurs activités quotidiennes. Toutes ne sont pas considérées comme des loisirs, mais plutôt comme un travail, exercées sur un temps maximum de trois heures par jour, et absolument pas fatigantes. 

Certains fabriquent les gélules nutritives, d’autres surveillent la muraille pour empêcher toute intrusion de monstres, d’autres encore s’occupent de l’entretien des locaux. Il existe une multitude de métiers pratiqués dans la sérénité par les gens d’en haut et les films laissent entendre aux hommes du niveau zéro qu’ils en trouveront un pour eux le jour où ils regagneront la surface.

Korg douze regarde parfois ces reportages, mais il préfère jouer aux cartes avec Amys quatre, il trouve cela beaucoup plus amusant.

 

*

*     *

Dès le soir de son arrivée, un grand maigre est venu s’installer dans le lit en dessous de celui qu’on lui a attribué, le quinzième en partant de l’entrée. Korg douze a tenté de nouer le contact en se présentant, mais l’autre n’a pas répondu, l’ignorant complètement. L’homme s’est étendu sur sa couche et a aussitôt fermé les yeux. Alors il n’a pas insisté.

Le lendemain, il a posé des questions aux autres au sujet de ce gars bizarre qui semblait ne savoir ni parler ni sourire et qui ne se rendait jamais en salle de divertissement avec ses camarades. On lui a répondu que Norman prononçait seulement les mots strictement nécessaires, ne se liait à personne, mais n’était pas un mauvais bougre, étant seulement solitaire et différent.

Ce n’est qu’au bout de deux semaines que son voisin de lit a enfin daigné lui adresser la parole. Ce petit miracle a eu lieu un soir, lorsque Korg douze est discrètement descendu de sa couche pour aller se servir une capsule d’hydratation et s’est malencontreusement cogné un orteil en remontant se coucher. Après avoir laissé échapper un grognement, il s’est excusé auprès de l’homme pour l’avoir réveillé brutalement. 

— Pas grave, je ne dormais pas, a répondu Norman.

Petit à petit, au fil des soirs, Norman a commencé à s’exprimer. Au début, c’étaient seulement quelques mots de politesse insignifiants. Encouragé, Korg douze lui a posé des questions, car il était aussi curieux que son camarade était réservé. Il lui a demandé pourquoi il était le seul parmi tous les hommes du niveau zéro à posséder un prénom sans numéro.

— C’est parce que je suis le plus ancien ici, lui a-t-il expliqué. Cela doit bien faire deux ans que je suis là, peut-être trois, je ne sais plus. Toi, tu es Korg douze parce qu’il y a eu onze Korg avant toi. Ils ne se fatiguent pas à trouver de nouveaux noms à ceux qui remplacent les anciens, ils se contentent de leur rajouter un numéro. Quand je partirai d’ici, ils mettront un Norman deux pour me remplacer. 

Korg douze s’est montré satisfait de la réponse, mais celle-ci a amené une nouvelle question. Pourquoi Norman n’a-t-il pas déjà mérité son ascension, comme les autres, alors qu’il est là depuis si longtemps ? L’homme a hésité avant de répondre, puis a haussé les épaules en disant :

— Je suis sans doute trop lent. Pas assez gagné de points bonus.

Au fur et à mesure de leurs échanges, Norman a fini par se montrer moins méfiant, plus volubile envers lui. Les deux pédaleurs ont développé de véritables liens d’amitié et Korg douze s’est ostensiblement écarté des autres, sans même s’en rendre compte. C’est ainsi qu’il a espacé ses rendez-vous quotidiens ludiques avec Amys quatre en salle de détente, préférant échanger des idées avec son nouvel ami. 

Son partenaire de cartes, un garçon au physique étrange, qui possède un œil bleu et un autre marron et des cheveux tirant sur le rouge, s’est vite fait une raison et a trouvé d’autres adversaires. Mais pour lui faire plaisir, quand ils sont dans le même groupe, Korg douze fait quelques parties avec lui, deux ou trois fois par semaine, même s’il ressent beaucoup moins de plaisir qu’avant.

Norman est toujours au courant de choses intéressantes, mais c’est normal car il a eu le temps d’observer le comportement des gens en deux ans. Au gré des roulements d’équipe, les deux hommes pédalent ensemble, mais ils parlent rarement pendant le travail, car cela ralentit le rythme et Norman doit faire beaucoup plus d’efforts que les autres pour pallier sa lenteur naturelle. 

Korg douze l’a entendu dire une fois aux autres que c’est difficile pour lui, mais qu’il fait tout pour gagner quelques points bonus et mériter son ascension comme les autres. Pourtant, la semaine dernière, Norman lui a dit quelque chose de surprenant. Ils étaient sur le point de dormir, quand Norman s’est levé pour lui parler à l’oreille.

— Il faut que je t’avoue un secret. Je t’ai bien observé, testé, et j’ai confiance en toi, je pense que tu ne répèteras rien si je te le demande. Tu me promets de rester discret sur ce que je vais t’apprendre ? 

Korg douze a promis, intrigué et impatient d’entendre les paroles mystérieuses. Alors Norman a avoué qu’il trichait en disant à tout le monde qu’il était trop lent pour gagner des points bonus. Bien au contraire, il fait tout pour rester ici et prendre des points malus, soit disant par maladresse, pour retarder le moment où il devra remonter. D’après lui, les hommes d’en haut leur mentent sur plein de choses. Il se méfie d’Alménis et ne croit pas à cette vie merveilleuse qu’on promet à ceux qui ont mérité leur ascension. 

Quand il a commencé à parler, Norman a bien regardé autour de lui et il s’est exprimé à voix basse, non pas pour éviter de déranger ses camarades, mais parce que des objets surveillent leurs faits et gestes, dans tous les endroits, y compris les douches. Il pense aussi qu’on les écoute, mais là il n’en est pas certain. Alors, par prudence, Norman prononce seulement les paroles indispensables et à voix basse. 

Korg douze a eu beaucoup de peine à s’endormir après les révélations de Norman. Il a sérieusement douté de ces histoires de surveillance et de mensonges, a soupçonné son ami d’être devenu fou à force d’être enfermé ici. Pour croire à toutes ces idées négatives, il ne pouvait se contenter de paroles, il lui fallait des preuves !

De véritables garanties, il n’en a pas eu. Mais il s’est tout de même laissé convaincre assez vite. Comme il est quelqu’un de direct, il a expliqué le fond de sa pensée à Norman, lui a parlé de ses hésitations à le croire sur parole.  

Norman ne lui en a pas voulu, lui a même fait remarquer que lui aussi s’était demandé, il y a longtemps, s’il n’était pas en proie à quelque désordre mental. Mais il y a tant de recoupements qui vont dans le même sens ! Il est certain d’avoir raison à présent !

D’abord, Norman lui a montré discrètement les petits boîtiers arrondis placés à intervalles réguliers dans le dortoir. En tout, il y en a six. Au début, Norman n’a pas prêté attention à ces drôles d’objets collés en haut des murs, presque à la jointure du plafond, puis il a remarqué que le maître des travaux est au courant de tout ce qui se passe d’important au niveau zéro alors qu’il y descend seulement deux ou trois fois par jour. Alors Norman...
cover.jpeg
nNiveau 0

Anng FEUGNET






