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			À Martha, grâce à qui j’ai rencontré Caroline. 

			 

			À M. K. 

			 

			 

		

	
		
			
			  

			« Deviens ce que tu es. » 

			 

			PINDARE 

			 

			 

		

	
		
			
			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			
			J’ai froid, je grelotte. Je me sens si fatiguée…

			J’ai mal partout. 

			J’ai l’impression qu’on roule. Il n’y a aucune lumière. Juste un trait de jour au fond.

			Il fait si froid, et j’ai si mal à la tête… Mes yeux se ferment. Je n’arrive pas à lutter. 
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			Des voix résonnent, lointaines et cotonneuses. Je sens qu’on touche mon épaule et qu’on me secoue. Mes paupières pèsent lourd… Dans la faible lueur, je distingue deux silhouettes penchées sur moi. Deux hommes. Le premier s’agenouille et parle sans que je comprenne un mot, son haleine me soulève le cœur.

			– Как поживаете?

			– ;Name… Ihr Name ? Imię ? demande sèchement l’autre, debout, en retrait.

			Ils répètent leurs questions en articulant le plus lentement possible, mais rien, pas une bribe de syllabe ne fait sens. Ils se regardent d’un air entendu, et celui qui est à côté de moi s’adresse vivement au plus grand. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut lui dire, mais à son ton je saisis qu’il est inquiet.

			J’ai atrocement mal à la tête et je reste recroquevillée à les observer, comme si j’étais spectatrice d’un film étranger dont les sous-titres seraient absents. Je comprends, cependant, que je suis dans la remorque vide d’un camion dont la bâche est soulevée au fond. 

			J’aperçois de la neige, je sais que c’est de la neige.

			Brusquement, le flot de leurs paroles cesse et, dans un ensemble parfait, les deux hommes emmitouflés dans des parkas en peau reviennent vers moi. Celui qui est agenouillé s’approche un peu plus. 

			– Gut ? OK ?

			J’entends, je saisis le sens, mais je suis incapable d’ouvrir la bouche. 

			– Deutsch ? Polonez ? Name ? Name ?

			Je ne peux pas répondre, mais je me redresse. Je saisis leurs mains rugueuses et la tête me tourne, mes jambes se dérobent. Ils me rattrapent au vol, me portent jusqu’à l’extérieur. La lumière du soleil est aveuglante.

			– Nicht gut. You not OK, disent-ils en m’allongeant sur un banc. No move. OK ? No move ! 

			 

			Je suis si faible que je me laisse faire. L’un d’eux me recouvre d’une couverture qui empeste la graisse et la cigarette, pourtant elle me fait du bien, je m’enroule dedans. Il repart en courant vers le camion et je regarde ses bottes d’hiver, puis celles de celui qui est debout à quelques pas de moi. Il a sorti son portable, il n’y a pas de véhicules autour, la neige brille entre les sapins. Ce doit être encore l’hiver. 

			 

			Mais quel jour sommes-nous ?

			Où suis-je ?

			Comment suis-je arrivée là ? Quand ? 

			Et… qui suis-je ? 

			 

			Une panique fulgurante me glace. Je suis terrifiée. Aucun souvenir n’émerge, rien. Strictement rien. Je suis incapable de dire dans quelle langue je pense. Je demeure dans un néant total. Je me sens perdue. Je suis… perdue et j’ai très mal à la tête. Je ferme les yeux. 

			Tout devient noir. 
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			Une voix rauque et gutturale me tire de l’inconscience, je reconnais celle de l’homme qui était à côté de moi. Entre les mèches de mes cheveux, je l’aperçois qui tient toujours son portable. Au loin, il y a le camion dans lequel ils m’ont retrouvée. Autour, rien. Que des arbres et de la neige. 

			 

			Nous sommes seuls sur une aire d’autoroute, ça je le sais. 

			 

			L’autre homme revient à grands pas vers nous. Je n’ai pas peur d’eux. Ça aussi, je le sais. Il se place de façon à me protéger du soleil, puis s’agenouille. Il ouvre sa main sur un tube doré au beau milieu duquel est écrit Lioricci 61. À l’instant où je le touche, des images floues cascadent et se chevauchent. Je ne vois qu’une rupture de couleurs et de formes sur une musique hachée qui me déchire les tympans. Je sais que c’est une marque de luxe américaine, que la tenue de ce rouge à lèvres est révolutionnaire. Et subitement, plus rien que le vide noir qui écrase tout. 

			L’homme qui m’a donné ce tube a des yeux clairs comme le ciel, il pose sa large main sur son cœur et dit : « Sacha. » Puis il désigne son compagnon.

			– Anton.

			Cet Anton explique avec des gestes et en plusieurs langues qu’il a prévenu les secours, et je passe de l’un à l’autre. Je crois qu’ils ont compris comme moi que je n’ai aucune idée de qui je suis. Le temps s’arrête sur cette neige aveuglante et sur ce ciel sans nuages. Je regarde ces deux hommes, puis Sacha me tend un miroir ébréché. 

			J’ai peur… Je l’incline.

			Je fixe le visage sale de cette femme fatiguée, ses cheveux châtain foncé décoiffés. Ses joues noircies, l’hématome sur le côté droit de son front et ses lèvres sèches. Je retire le capuchon du tube, fais monter le stick.

			Il épouse la couleur de mes lèvres et ne peut être que le mien. 

			Comme cette bouche régulière, cette peau claire, ces joues à peine creusées, ces yeux d’un brun foncé, ces cils longs et courbés… 

			 

			Je lève les yeux vers le ciel entièrement bleu dépourvu de nuages. Se dessinent alors en moi les formes et les mouvements qui leur appartiennent et que, dans ma vie d’avant, j’avais déjà vus. Je rends le miroir à Sacha. 

			 

			Je suis devenue une étrangère à moi-même. 

			 

			Sacha se remet à parler, ses mains bougent et ses yeux ne quittent pas les miens. Je saisis qu’il n’a rien trouvé d’autre dans la remorque du camion. Que nous sommes en « Deutschland », à la frontière de la « Poland », qu’ils sont russes. 

			Anton montre les poches de mon manteau. Je n’ai pas la force de bouger, Sacha enfonce la main dans ma poche gauche, ne trouve rien. Il remarque que l’étiquette sur le côté à l’intérieur de mon manteau a été soigneusement découpée au ras de la doublure, il m’interroge du regard.

			Je ne réagis pas.

			Il se relève, contourne le banc pour inspecter ma poche droite. Il ressort un paquet de Kleenex et un peigne en corne, que je prends aussitôt entre mes doigts. Rien ne m’envahit. Pas un mouvement, pas un éclat de lumière. Anton soulève ma main droite pour m’expliquer que je suis très certainement droitière. Je remarque des griffures fines et irrégulières sur le côté de mon poignet, du sang a séché, il est sombre et sec. Sacha pose son index sur l’alliance plate en or blanc où de tout petits diamants épars semblent se fondre dans le métal. 

			Je lâche le peigne et les mouchoirs, je fixe mon alliance, je la touche, je ne vois rien d’autre que mes doigts sales qui la font tourner. 

			Au-dessus de moi, Anton et Sacha sourient. Leurs têtes se touchent.

			– добрая весть ! Good news ! 

			Je retire cet anneau et découvre l’intérieur parfaitement lisse et nu. 

			 

			Mais oui, c’est une bonne nouvelle. Je fais partie de la vie de quelqu’un. Je ne suis pas seule. Non, je ne suis pas seule. 

			 

			D’un coup, une sirène crie au loin, et quelques instants plus tard surgit du virage une voiture blanche avec des bandes vertes, suivie d’une autre jaune et rouge. Anton agite les bras en s’avançant vers les personnes qui en descendent. Je ne comprends rien, mais j’imagine qu’il leur dit : 

			– Voilà, c’est elle. C’est la femme qu’on a trouvée dans la remorque de notre camion. Elle dormait. Non, on n’a rien vu et on ne sait pas où elle est montée. Encore moins pourquoi elle y est montée. Elle ne va pas vous aider beaucoup, parce que la pauvre est… amnésique. Tout ce qu’on peut vous dire, c’est qu’elle n’a pas prononcé un mot, qu’elle est mariée, probablement droitière et qu’elle se balade avec des Kleenex, un rouge à lèvres Lioricci 61 et un peigne en corne. 

			 

			Quand il s’est tu, je me suis mise à pleurer, et je crois bien que j’ai pleuré pendant des jours entiers. 
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			– Chérie, à midi, tu es sûre que tu pourras aller récupérer Louis à l’école ? demande Philippe avec dans sa voix ce soupçon de je ne sais quoi qui me dérange.

			– Oui, je peux le faire. Je connais le trajet maison-école.

			– Pourquoi ce ton, Martha ?

			– Parce que tu me parles encore comme à une…

			– Une quoi ?

			– Je ne sais pas… une malade.

			– Tu es amnésique.

			– Je le suis, mais le trajet école-maison, je le connais. Par cœur.

			– Alors, ne t’énerve pas.

			– Je ne m’énerve pas. C’est toi qui insinues que je…

			Mon mari pose les mains sur mes épaules. 

			– Martha, il faut que tu te détendes. 

			 

			Philippe n’est pas immense, il fait un mètre soixante-dix-huit, mais quand il me fixe juste un peu trop longuement, j’ai l’impression d’être minuscule. 

			– Tu es déjà très nerveuse. Je pense que tu devrais en parler avec ta psy.

			Il a une telle intensité que je vacille intérieurement. Il me semble que ses yeux bleu-gris prennent la couleur de l’acier. Puis, la voix radoucie, il poursuit :

			– Ce n’est pas bon pour le bébé. Je me fais juste du souci pour toi, mon amour.

			– Je vais bien, Philippe. 

			 

			Il reste dans mon regard et je sens vriller en moi une torsion qui me trouble et me met mal à l’aise. Je me colle contre lui pour éviter tout dérapage intempestif. Il me serre dans ses bras. Enfin comme il peut, parce que mon ventre rond nous sépare. Et, d’une manière que je n’arrive pas à définir, cette distance me rassure.

			– Si tu vas bien, alors je vais bien. Tu sais que je m’inquiète en permanence pour toi. Et si je m’inquiète, ce n’est que parce que je t’aime tant.

			– Si je te dis que je me sens bien, c’est vrai, Philippe.

			Il soupire.

			– Tu as à nouveau ce ton, Martha.

			– Mais quel ton ? Je ne vois pas de quoi tu parles ! 

			 

			C’est par cette petite phrase que je parviens à m’échapper et à couper court à la conversation quand elle menace de tourner au vinaigre, comme celle de ce matin. Rien n’est grave mais, dans ce fameux ton, tout est sensible. La tension est sensible. 

			 

			Non, je ne peux m’empêcher de me crisper quand Philippe me rappelle, souligne, répète, insiste que je suis tendue, que je manque de confiance en lui, que je suis malade. Et… ça m’agace profondément. Encore plus qu’il souligne d’un geste, d’un mot, d’un mouvement de muscles, ou d’une variation dans sa voix que je ne suis plus aussi patiente ni aussi parfaite qu’auparavant.

			Je rêverais d’ajouter « aussi parfaite que le souvenir que tu as de moi », mais ces mots, je ne les ai encore jamais articulés. Je les vois s’écrire en moi, mais je ne les prononce pas, par lâcheté. Ou par peur. Peu importe ! Je n’ai pas la force de me battre contre lui quand m’affronter est déjà une épreuve de tous les instants.

			Mais… 

			 

			Comment puis-je me sentir bien quand cet homme, que j’ai épousé dans une vie qui me demeure étrangère, ne cesse de me faire comprendre que je suis une autre tout en me certifiant qu’il m’aime, que je suis la femme de sa vie et que je suis tout pour lui ? Oui, comment le croire, comment me laisser aller ? Comment être sereine quand le doute régit toute ma vie ? 

			Comment être calme, quand je ne sais pas ce que j’aime… Qui j’aime… 

			 

			Depuis bientôt quatre mois, je vis dans un vertige permanent. Je ne peux qu’écouter Philippe énumérer mes goûts, mes habitudes, et m’expliquer qui je suis. Que lorsque j’aurai retrouvé mes souvenirs, je verrai qu’il a raison. Et qu’étant enceinte, je suis hypersensible.

			– Comme tu l’étais pour Louis. Il faut que tu me fasses confiance. Je sais mieux que quiconque qui tu es, mon amour. 

			 

			Au lieu de m’apaiser, cette phrase, qu’il vient tout juste de me répéter en enfilant sa veste, me plonge dans un sentiment étrange. Je n’arrive pas à savoir si sa fermeté devrait me rassurer ou m’inquiéter. Si son sourire est un sourire de volonté ou d’amour. 

			Je n’arrive pas à savoir qui est mon mari, je l’observe. Je ne sais si je panique ou si je vois juste. Si mon trouble s’emballe ou si mes impressions sont réelles. Je me sens happée par ce trou noir qui a remplacé mes souvenirs. Je me suis perdue en route quelque part entre Bellevue à la frontière française et suisse, et Görlitz à la frontière de l’Allemagne et de la Pologne… 

			 

			J’ai si peur que cette ombre compacte et dense n’envahisse mon présent que je me raccroche comme une désespérée au bébé qui s’anime dans mon ventre. Je suis enceinte de quatre mois et je n’en savais rien. Je navigue entre une joie intime et une terreur saisissante. Je suis une équilibriste qui craint de basculer à cause d’un malheureux faux pas. 

			 

			Alors, avec la maîtrise d’un réflexe, je dissimule mes angoisses derrière un sourire et je dis au revoir aux « deux hommes de ma vie », selon l’expression consacrée de Philippe. Je les embrasse et je serre très fort mon fils. 

			 

			Louis a dix ans et se laisse encore faire entre les murs de cette maison, mais pas devant ses copains. Pendant ces petites secondes où il est tout à moi, je suis heureuse. Oui, je suis traversée par un sentiment de bonheur, même si je ne ressens rien qui fasse lien avec avant. Il y a des jours où je pense avant que je ne perde la boule… Et ça me désespère autant que ça m’énerve. Je n’arrive pas à intégrer qu’une mère puisse oublier son enfant… Si bien que je me suis trouvé une parade : je me mens. Je me convaincs que Louis, je ne l’ai pas oublié. Je me répète que je l’ai aimé avant même sa naissance. 

			Et maintenant je l’aime tout simplement parce qu’il me plaît, et que nous nous entendons bien. Il agit comme si je n’étais pas tombée du train en marche et comme si je n’avais pas l’air d’une femme qui avait oublié faire partie de ce voyage. Il ne me signifie jamais que je suis différente et qu’il n’y a que moi pour ne pas le percevoir. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi, mais j’imagine que ça lui fait du bien de voir les choses ainsi. 

			Louis reste lui-même, il vit sa vie d’enfant et me considère comme sa maman.

			D’ailleurs, au moindre doute, c’est à lui que, en douce, je demande confirmation ou tout simplement information. Il joue le jeu. Il est beaucoup moins compliqué que tous les adultes qui m’entourent et se contente du présent. Et de faire avec. 
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			Depuis mon retour dans cette maison que je ne reconnais toujours pas, j’ai passé des jours à faire le tour de ma garde-robe, de mes livres, de mes papiers, de mes chansons préférées, de mes recettes et des albums photo classés chronologiquement. Tout est rangé de manière méticuleuse et ordonnée, les livres ne sont jamais écornés ni annotés. Sur un bristol blanc à carreaux glissé derrière la couverture, Martha a rédigé une fiche de lecture et a recopié des citations portant le numéro de page et de ligne. La tranche des livres n’est pas cassée. Martha lit de grandes et de petites éditions, des écrivains connus ou pas, populaires ou pointus. Elle possède tous les grands classiques, les Goncourt et autres prix. Mais elle ne lit pas d’ouvrages politiques ou religieux. Ou économiques. Elle lit en allemand et en anglais. Très peu de science-fiction, mais elle aime la fiction, parce que je n’ai pas trouvé un seul témoignage sur les rayonnages. 

			Jamais elle ne donne son avis sur ces fiches. Moi, je dresse un portrait d’elle avec les citations des autres, que je combine aux confidences de mon entourage. Je suis impressionnée par la maniaquerie avec laquelle elle rangeait tout. Rien ne dépasse des étagères, Martha pliait et orientait ses sous-vêtements dans le même sens. Les chaussettes noires ne débordent pas sur les blanches. Aucune n’est de couleur ou à motifs ! Toutes sont d’une morne banalité. Quant aux pulls, T-shirts, gilets ou chemisiers, aucune extravagance…

			Chaque fois que j’ouvre le dressing, je m’étonne devant les piles de vêtements alignés militairement. En réalité, ça me terrifie. Je ne me reconnais pas dans cette Martha disciplinée, qui a une prédilection pour le blanc, le noir, le crème, les variations de marron, de beige, de marine et de gris. Les tons sont variés, les textures également. Les robes, les jupes et les pantalons se déclinent de façon identique.

			Si un individu lambda entrait dans ce dressing, sans une hésitation il affirmerait que Martha préfère le blanc. Il dénombrerait vingt-deux chemisiers d’un blanc impeccable. Quinze noirs. Douze gris. Tous avec le détail qui fait qu’il ne peut évidemment pas être remplacé par un autre. Il dirait que Martha, toute classique qu’elle soit, ne supporte pas les étiquettes, puisque chaque vêtement en est dénué. Elle est soigneuse, parce qu’elle les a découpées ou décousues. Martha n’a jamais eu un coup de ciseaux malheureux. Elle est délicate, elle n’aime pas ce qui gratte sa peau et, selon Philippe, elle n’aime pas appartenir à une marque, elle ne revendique rien. 

			Elle est un mystère qui se promène avec élégance, même en jean – vingt-quatre au total. Ce doit être sa folie… Idem pour les chaussures. 

			 

			Par curiosité, depuis une bonne demi-heure, j’ai entrepris d’aligner dans l’entrée ma batterie de mocassins et derbys, derrière lesquels j’ai posé sept paires d’escarpins noirs avec toutes les hauteurs de talons. Ensuite viennent trois paires de bottines en cuir et en daim, mais noires. Quatre de bottes se déclinant du chocolat à l’ébène et, en queue de peloton, six paires de sandales des plus classiques. Puis des baskets d’un jaune vif. 

			Ma conclusion est : Martha n’est pas une grande sportive. D’autant que ces dernières, je me les suis offertes lors de mon séjour en Allemagne.

			Je marche le long de ce drôle de chemin une, deux, trois fois, puis j’ouvre la porte qui communique avec le garage pour récupérer sur une étagère les chaussures de ski taille 38. Et m’arrête devant la boîte sur laquelle est noté au feutre noir « CHAUSSONS DE JAZZ ». Philippe me l’a déjà montrée, me disant que j’avais rangé mes chaussons à cet endroit après que ma professeure avait cessé son cours. Je ne sais plus s’il m’a dit quand, mais je reconnais l’écriture de Martha. Je récupère ce feutre et réécris dessous « CHAUSSONS DE JAZZ ». Je ne trace pas (ou plus, d’après mon mari) les Z comme Martha, pas plus que les J et les A. Les S pourraient se ressembler…

			Ce n’est pas la première fois que je le constate, et ma psy Noëlle Lebrun ne s’en étonne pas. Moi j’en suis troublée. Pourtant, comme Martha, je suis droitière, ma mémoire a réactivé cela. Selon Philippe et Louis, j’incline toujours la tête un peu pour écouter, et je souris comme elle. Je me brosse les dents aussi vivement et rapidement qu’elle. Je mange, je bois, je ris, je m’étonne, je fronce les sourcils comme elle… Mais je sais que cette Martha n’a jamais rêvé, nuit après nuit, que son mari reconnaissait une autre femme qu’elle. 

			 

			Je reviens ajouter ces chaussons à mon long alignement. Je sors mon portable et le photographie sous différents angles, debout puis accroupie. J’observe mes photos et la réalité. Je zoome au maximum sur les traces d’usure des chaussons de danse. Certains sont très, très usés, mais Martha les a conservés. 

			Pourquoi ? 

			 

			J’entends le ronflement de la voiture de Philippe qui se gare. Le portail, lui, est si bien graissé que son coulissement est inaudible depuis la maison. 

			Je regarde l’heure, Philippe revient plus tôt que prévu, si bien que je repense à ce matin. Est-il inquiet-attentif-scrutateur à ce point ?

			Je me relève quand il fait jouer sa clé dans la serrure, la porte s’ouvre derrière mon dos. Il émet un long sifflement, et je dis, figée sur mes chaussures :

			– Je leur fais prendre l’air, à défaut de pouvoir toutes les emmener en balade en même temps.

			Je me retourne, Philippe est souriant, détendu. Puis, avec le même geste que ce matin, il pose les mains sur mes épaules. 

			– C’est bien, mon amour.

			Nous nous embrassons comme un couple qui vit ensemble depuis des années. Je suis ailleurs que dans ce baiser, lui non. Il fait descendre ses mains le long de mes bras. Je lui dis que je suis allée chercher Louis à l’école ce midi puis que je l’y ai reconduit avec Vincent, le fils des voisins. Qu’à l’heure actuelle, il joue chez lui, qu’ils ont fait leurs devoirs ensemble et que c’est Patricia, sa maman, qui les a ramenés de l’école. 

			– Ne me dis pas que tu as occupé tout ton après-midi au comptage et à la contemplation de tes chaussures ?

			Je sens se déplier au fond de moi cette sournoise torsion d’énervement, alors je dis : 

			– J’ai besoin de savoir quelque chose.

			– C’est urgent, ou je peux d’abord aller boire un verre d’eau ? 

			 

			Philippe part en direction de la cuisine et je lui emboîte le pas. Je patiente le temps qu’il se désaltère et s’assied.

			– Pourquoi cinq paires de chaussons de jazz ? 

			– C’est ça, ta question essentielle ?

			– Pour moi tout est essentiel, Philippe. Et si par malheur tu étais dans ma situation, tu comprendrais à quel point le moindre détail peut être l’amorce d’une clé. Je passe mes journées à traquer ce petit détail. Je fais même des photos pour les agrandir, dans l’espoir de voir jaillir un souvenir. 

			Philippe attrape la boîte que je tiens encore à la main et remarque les mots que j’ai réécrits. Il relève les yeux vers moi, me dévisage pendant cinq secondes qui me paraissent infinies. 

			– Cinq paires, parce que tu faisais de la danse depuis bien avant que je ne te connaisse, et parce que tu es conservatrice. Je ne peux malheureusement te dire quand tu les as acquises, parce que tu le faisais sans moi et parce que je n’ai jamais surveillé aucun de tes achats. 

			Je sens pénétrer en moi la précision aiguë qu’il met dans cette phrase pour souligner une fois de plus que j’étais une femme libre. Il termine son verre, il est toujours souriant. 

			 

			– Je t’en ai déjà parlé, tu allais danser tous les vendredis soir chez Maryline, ton amie professeure de danse à Dingy-Saint-Clair. C’était ton escapade. 

			– Maryline comment ?

			– Maryline Servier. 

			 

			Je laisse filer un instant, puis lui fais remarquer qu’il a dit « mon amie », alors que dans la liste de mes connaissances qu’il a dressée à mon retour d’Allemagne, il a simplement mentionné : « Maryline = danse ». Philippe a soudain une expression qui me saisit. Il me fait asseoir sur une chaise puis prend place face à moi, il enroule ses doigts autour des miens. 

			 

			– Maryline est décédée peu de temps avant ta disparition. Début décembre.

			– Qu’est-ce qui est arrivé ? dis-je, abasourdie.

			Il hésite. Je répète ma question.

			– Elle s’est probablement suicidée. 

			Alors je porte la main sur ma bouche, et Philippe avoue qu’il n’a rien dit, ni même écrit pour ne pas me choquer. Il m’enlace. 

			– Dans ton état… Pour le bébé.

			Je m’écarte de lui.

			– Pourquoi as-tu dit « probablement » ? 

			– Parce que son corps n’a pas été retrouvé. Seule sa voiture l’a été, au bord du Rhône, avec les clés sur le contact. C’est un endroit connu pour les suicides, les courants sont traîtres.

			– Elle a laissé une lettre ? 

			– Non, rien. D’après les gendarmes qui enquêtaient sur ta disparition, son sac à main et son portable étaient dans la voiture. Ils m’ont dit, comme tu me l’avais dit, qu’elle aurait eu ce geste désespéré à cause d’un chagrin d’amour. Elle était dépressive et n’aurait pas surmonté cette rupture.

			– Qui est le salaud qui l’a abandonnée ?

			– Je n’en sais rien. Je me souviens juste que, selon toi, elle était folle d’un type qui se prenait pour un artiste et qui la faisait souffrir. Je ne peux pas te dire depuis combien de temps elle le fréquentait. Je ne t’interrogeais pas après chaque cours et je n’ai jamais rencontré Maryline, qui ne portait pas dans son cœur les financiers comme moi. 

			 

			Philippe ne ment pas, ça je le vois et je le ressens. Il me dit que j’ai été interrogée par les gendarmes comme les autres femmes du cours.

			– Elle avait des enfants ?

			– Heureusement, non. 

			Il m’embrasse les mains, m’apprend que je l’avais brièvement connue alors que j’étais au lycée. Je n’étais pas proche d’elle et je l’avais perdue de vue, puis il y a cinq ou six ans, Philippe n’était pas certain de l’année, je l’avais rencontrée par hasard dans un magasin au moment où elle venait d’ouvrir son cours de danse. J’avais décidé de la soutenir, j’aimais ses chorégraphies. 

			– Je me souviens que tu aimais aussi son excentricité, mais que tu ne comprenais pas pourquoi elle tombait invariablement amoureuse de types qui la brisaient. 

			– Je n’ai pas su l’aider ? 

			– Martha… S’il te plaît… Pense à toi, mon amour. Pense à notre bébé. À nous. 

			Il caresse mon visage, me répète qu’il n’a rien révélé de cette tragédie parce qu’il voulait me protéger. 

			– S’il te plaît, Philippe. Ne me cache jamais rien.

			– Je te le promets. 

			 

			Il sort du tiroir de la table de la cuisine la liste et remplace « danse » par « amie ». Je survole les noms et m’arrête sur celui de Patricia, ma voisine et amie, pour qui il a dessiné un cœur, puis sur celui de Lisa, pour qui il en a dessiné deux, avec l’annotation : « Elle vit à Chicago depuis juillet 2012. »

			De temps à autre, Lisa téléphone, me parle sur Skype ou envoie des mails. Évidemment son visage, sa voix, son rire n’ont encore rien secoué en moi, mais elle a l’élégance, comme Louis, de ne pas m’en faire le reproche. 

			Quand nous communiquons, elle bavarde de tout et de rien, d’elle et surtout de ses péripéties américaines. Exactement comme si rien n’avait changé entre nous. Alors oui, sans aucun doute, Lisa mérite ses deux cœurs.

			Mais apprendre tout cela concernant Maryline me peine. Je repose la liste et quitte ma chaise pour remettre à leur place toutes les chaussures que j’avais consciencieusement placées les unes derrière les autres. Philippe, qui me suit, s’arrête comme moi au milieu de cet imposant alignement. 

			– Sacrée collection !

			Je soupire. 

			– Je me demande si j’avais besoin de tout cela.

			– Rassure-toi, mon amour, tu ne les as pas achetées en une semaine ! Certaines, tiens justement ces bottes-là, dit-il en en soulevant des marron à talons vertigineux, remontent à bien avant notre rencontre. Et soigneuse comme tu es, tu les as entretenues, cirées, bichonnées. Et (il sourit), comme tu es aussi une femme de goût, elles ont traversé les années sans se démoder. 

			Ce « soigneuse comme tu es » se combine au « comme tu es une femme de goût » et excite la torsion électrique en moi alors que Philippe touche du bout de sa chaussure en cuir gris ma nouvelle paire de baskets.

			– J’avoue que ce jaune criard me surprend. Qu’est-ce qui t’as pris de choisir des trucs pareils ? 

			 

			Me revient alors le visage de Dina, dont j’ai partagé la chambre en Allemagne. Ses traits et sa silhouette étaient très délicats. Je ne sais pas où elle avait trouvé le courage monumental de fuir son mari qui la tabassait depuis toujours. « J’ai atteint une frontière, m’avait-elle confié une nuit dans le noir. Je ne pouvais plus rien encaisser. » Son merveilleux mari lui avait fait sept enfants âgés de vingt-deux à huit ans, histoire de la garder à la maison. Seuls les trois derniers étaient au Frauen Zenter, dans une chambre jouxtant la nôtre. Sa fille Karin était d’une beauté à couper le souffle. En la regardant, je pouvais aisément imaginer Dina jeune.

			Nous venions d’univers diamétralement opposés, et pourtant nous nous retrouvions ensemble dans la même chambre. La vie est étrange…

			Je la revois marcher d’un pas décidé dans les rues de Görlitz, ce jour où elle et moi sommes sorties pour faire du shopping. Nous avions reçu cent euros chacune de l’État allemand, nous avons ri en mangeant d’énormes parts de forêt-noire. Dina raffolait des cerises craquantes. Nous avons ri encore en essayant des vêtements improbables. En fin d’après-midi, elle a fondu sur ce modèle jaune vif qui était absolut top modisch. J’ai vu l’étincelle d’envie dans ses yeux et j’ai eu envie d’avoir la même. J’ai payé pour nos deux paires, elle a joué les offusquées. Je l’ai ignorée. 

			Ce jour-là, je me suis sentie libre. Dina me manque… 

			 

			Je ramasse ces baskets et deux paires d’escarpins pour les ranger. Je me fiche de respecter l’ordre de la soigneuse et indémodable Martha, et Philippe s’en amuse. Il me passe les chaussures et nous terminons en silence. Il sourit mais il m’observe. Moi, je navigue entre l’éloignement de Dina et les résonances des révélations de mon mari concernant Maryline. 

			Je referme les portes blanches de ce grand placard qui s’efface aussitôt dans le mur. Je reste devant, songeuse. Philippe se penche vers moi.

			– C’est d’avoir parlé de Maryline qui te donne cet air sombre ?

			– Oui. 

			Alors je lui fais face.

			– Mais égoïstement, c’est aussi cette Martha qui ressemble à quelqu’un de terne. Parce que, à l’exception de mes baskets allemandes et de quelques T-shirts pastel que je devais porter pour la danse, dans toutes mes affaires, il n’y a rien qui fasse de moi une personne qu’on remarque. 

			– C’est faux. Je t’ai remarquée et je vois comme les hommes te regardent. Tu n’es pas une femme terne, Martha. Tu es une femme élégante et discrète. Tu es une femme appliquée et raffinée. Tu es une femme réfléchie et sensible. Tu es une femme parfaite qui sait merveilleusement choisir des vêtements qui la mettent en valeur. 

			J’ai envie d’avouer – et peut-être même de le crier – que je ne sais pas si je ressemble à cette femme, mais le portable de Philippe sonne dans la cuisine. Mon mari s’excuse, me donne un baiser sur le front et m’abandonne. Une femme parfaite… Je demeure pensive. En réalité, j’analyse l’intonation de Philippe. Qui revient pour me dire qu’il a quelques dossiers à voir avant le dîner.

			Il regagne son bureau à l’étage, et après un instant à ne savoir que faire, je m’enferme dans la salle de bains. Sur l’étagère de verre sont alignés pots, crèmes, fonds de teint de marque. Dans la boîte à bijoux en verre dépoli dorment mes bagues et mes bracelets. Ils sont sans extravagance, et il n’y a aucune boucle d’oreille parce que Martha n’a pas les oreilles percées. Mes quatre montres sont suisses. Elles ont un cadran rond, en or jaune, blanc, gris ou rose pâle, les chiffres sont romains ou arabes. Le fond est blanc ou noir, les bracelets sont crème, marron ou noir. Toutes sont couchées dans un tiroir fin qui coulisse d’un doigt. Il ne manque que la cinquième – basique et sans valeur – que je portais pour aller enseigner à l’école Ariane. 

			J’ai probablement dû la perdre dans l’accident de voiture dont j’ai été victime… Mais où ? 

			En tout cas, pas dans ma voiture démolie, ni sur le parking où je suis montée dans le camion de Sacha et d’Anton. Le gendarme Martinot, que j’ai rencontré depuis mon retour, m’a bombardée de questions auxquelles je ne peux encore répondre. Comment pourrais-je expliquer pourquoi je me suis dirigée vers ce parking ? Pourquoi, alors que je rejoignais mon mari pour fêter à l’Auberge du Coche l’anniversaire de notre rencontre, je n’avais pas mis la montre qu’il m’avait offerte pour mon anniversaire en novembre dernier, celle avec l’inscription « Martha et Philippe pour la vie » ? Étais-je pressée ou en souci ? Pourtant, en quittant la maison à 18 h 15, ce 7 janvier 2013, même avec la neige, j’avais le temps d’arriver à l’heure à Saint-Julien-en-Genevois. 

			Martinot m’a avoué avoir harcelé mon mari qui n’avait pu que répondre être parti, comme tous les jours, de la maison avant moi. Philippe a répété ce qu’il avait déjà dit maintes et maintes fois, à savoir que j’étais d’une nature ponctuelle et que j’anticipais les choses, les déplacements, les courses au supermarché… Que dans mon sac à main en cuir noir qui n’a jamais été retrouvé, j’avais une trousse de beauté, une brosse à dents et du dentifrice. Que le rechange était celui du sac dans le coffre. Qu’il était incapable de faire un décompte précis de mes sous-vêtements… Mais qu’il pouvait dire que j’avais des lingettes démaquillantes dans ma trousse, ça il le savait. Que pour la tenue, il aimait ce pull en cachemire qu’il m’avait rapporté d’un voyage, qu’il aimait son décolleté très arrondi. Que pour cet anniversaire, le seul cadeau que nous nous offrions était cette escapade. Que pour la montre, il ne savait pas pourquoi j’avais oublié son dernier cadeau.

			Au dos du boîtier, en lettres anglaises, est gravé le « Martha et Philippe pour la vie » qui aurait dû figurer à l’intérieur de nos alliances, mais le bijoutier avait omis le H de Martha, et Philippe les avaient refusées. En contrepartie, et pris par le temps, le bijoutier avait proposé le modèle que je porte aujourd’hui. 

			Les parfums sont frais. Les ombres à paupières et crayons sont nude, tous de la marque Lioricci, mais tous d’une discrétion… terne. Même mon 61 est désespérément marron. Tu es une ombre, Martha. 

			 

			Cette femme dans le miroir et moi, nous nous regardons, mais je me sens seule. 

			Est-ce que je suis… seule ? 
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