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Les dialogues de Platon sont cités dans les traduc-
tions les plus récentes des éditions GF-Flammarion.
Pour les Vies et doctrines des philosophes illustres de
Diogene Laérce, sauf précision contraire, on suit le
texte traduit sous la direction de Richard Goulet, édité
par Le Livre de poche en 1999. Pour les ceuvres de
Xénophon, ainsi que pour les autres ceuvres antiques,
on s’est référé, sauf mention contraire, aux traductions
les plus récentes éditées par les Belles Lettres.






L’altérité du passé exige de nous que nous
repensions tous les aspects de la vie de I’Anti-
quité sous I'angle de la quotidienneté.

Oswald Murray

Ce matin-la le coq chanta moins fort, un quart
de ton plus haut, et nettement plus faux, le lait des
chévres tourna dans les seaux et les feuilles des oliviers
séculaires se racornirent. Comme sous ’effet d’une
sécheresse peu ordinaire. Quant aux cigales, pas le
moindre frémissement d’élytre a trois stades a la ronde.

Du moins est-il vraisemblable qu’il en fut ainsi.

La triere en ’honneur d’Apollon revenait enfin
de Délos. La Cité n’était plus soumise a I’impéra-
tif de pureté qu’imposait la procession soumise aux
vents, aux courants et autres aléas avec lesquels les
dieux se plaisaient a jouer. On allait pouvoir exécuter
les condamnés. C’était au début de la quatre-vingt-
quinziéme olympiade.
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Socrate condamné a mort dans sa propre Cité est,
a I’égal du Christ ou de Gandhi, une des figures
tutélaires au panthéon de ’humanité. Ces figures ren-
voient a une forme de « sagesse » et ils font également
figure d’exception dans leur époque. Ils inaugurent
une rupture qui leur cotite la vie mais qui les promet
néanmoins a une postérité sans égale. Pour autant,
contrairement au Christ ou a Gandhi qui proposent
d’instaurer un autre ordre, Socrate ne semble pas avoir
quoi que ce soit a proposer. Il estime ne rien savoir.
Sauf dans les choses de I’amour. Il n’élabore pas de
systeme métaphysique ou religieux.

Il ne développe aucun programme politique ou
pédagogique. Amant de la sagesse, il se dit en quéte
d’une vérité accessible a la raison. Il inaugurerait une
nouvelle ére de la pensée consacrée a la formulation de
problémes plutdt qu’a la défense et illustration d’une
vision du monde. Aussi en a-t-on fait le « pere de la
philosophie » (parens philosophiae) pour reprendre
une expression que I’on doit a Cicéron et qu’il emploie
par deux fois dans un texte qu’il consacre a la nature
des dieux et dans un traité sur les biens et les maux.
Mais de quelle philosophie est-il le pere ?

Dire qu’il fut le premier a s’intéresser exclusive-
ment aux affaires humaines et a la conduite de la
vie, se détournant de I’étude de la nature chére a ses
prédécesseurs qui furent peut-étre aussi ses maitres,
ne suffit pas. La vie et les propos de Socrate — tels
qu’ils sont notamment rapportés dans les comédies
d’Aristophane, dans les ceuvres de ses disciples Platon
et Xénophon, puisque Socrate lui-méme n’a rien écrit,
chez Aristote, dans les Entretiens du stoicien Epictéte
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ou dans les portraits du doxographe Diogene Laérce
bien des siecles apres — sont en dialogue permanent
avec les institutions. Si on s’en tient au contenu des
théses énoncées, notamment par Platon, Socrate peut
bien apparaitre comme un « sage » pronant une vie
réglée, fondée sur la modération et la tempérance. Le
portrait qu’en dresse Xénophon confirme d’ailleurs
cet aspect. Si I’on s’en tient a I’image du taon ou du
poisson torpille', une raie dirions-nous aujourd’hui,
Socrate peut bien apparaitre comme un moraliste en
colére contre son temps et contre ses concitoyens
qui se comportent si mal avec eux-mémes et avec les
autres, faute de pouvoir distinguer savoir et croyance,
faute de parvenir a déterminer ce qui compte vraiment.

Mais tout cela prend une autre dimension si I’on
articule les théses défendues ou la démarche menée
avec les institutions en vigueur, autrement dit si I’on
comprend les théses et la démarche de Socrate dans
le contexte de I’Athénes classique®. Socrate ne dit
pas — pas seulement en tout cas — que les institutions
dysfonctionnent et il ne dit pas qu’il faudrait faire
autrement ni comment il faudrait s’y prendre. C’est

1. Ces images apparaissent respectivement dans I’Apologie de
Socrate et dans le Ménon de Platon.

2. Sur les institutions athéniennes, Claude Mossé, Au nom de
la loi. Justice et politique a Athénes a I’époque classique, Paris,
Payot, 2010 ; Mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne a
I’époque de Démosthene : structure, principe et idéologie, [1991],
trad. fr. S. Bardet et P. Gauthier, Paris, Les Belles Lettres, 1993 ;
Michel Humbert, David Kremer, Histoire des institutions politiques
et sociales de I’Antiquité, Paris, Dalloz, 2017, 12¢ éd. Sur la vie quo-
tidienne, Robert Flaceliere, La Vie quotidienne en Grece au siecle de
Péricles, Paris, Hachette, 1971.
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lui-méme qui apparait dysfonctionnel. Son comporte-
ment aussi bien que ses propos sont en porte-a-faux
par rapport aux institutions au sens le plus large que
I’on voudra bien donner a ce terme : non seulement
les instances qui assurent le fonctionnement démo-
cratique de I’Athénes classique, en I"occurrence 1’As-
semblée (Ekklesia), le Conseil (Boule) et le tribunal
du peuple (Héliaia), mais également I’ensemble des
codes et des représentations qui structurent la société.

Il est nécessaire de lire les theéses qu’énonce Socrate
aussi bien que sa démarche aupres de ses concitoyens
en fonction des institutions de son temps. C’est une
telle articulation qui donne a ces théses et a cette
démarche une portée inédite. Les théses apparaissent
dissonantes quand on les lit a ’aune des normes
en vigueur. Ce n’est pas une fagon de penser! La
démarche qui le conduit a s’entretenir avec tout un
chacun en quelque lieu qu’il se trouve, cette manie
d’examiner ce que ses interlocuteurs tiennent pour
acquis, sur la beauté, sur la justice, sur la vertu par
exemple n’a de portée critique qu’en fonction de ces
mémes normes. Ce n’est pas une fagon de se conduire !

La vie de Socrate pourrait, de facon plus géné-
rale, étre reformulée en termes d’écart. Cet écart
révele le fonctionnement des institutions, des normes
et des rapports de pouvoir de son temps, ainsi que
leur dimension contraignante, le point aveugle qu’on
ne saurait tenter de réfléchir sans y laisser sa vie.
L’accusation a ’encontre de Socrate et le verdict du
proces en témoignent. Si Socrate est le pere de la
philosophie, c’est bien d’une forme de philosophie
critique et c’est d’abord et avant tout dans sa vie
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quotidienne, telle que nous la rapportent les différents
témoignages, que cela se manifeste. Socrate inventerait
une certaine maniere de concevoir et de pratiquer la
philosophie que ’on retrouvera, trés paradoxalement,
dans la critique nietzschéenne, dans la théorie critique
allemande, dans la sociologie critique, ou encore chez
Michel Foucault quand il assigne a la philosophie la
tiche d’établir un diagnostic critique de son actualité'
— Foucault qui s’intéresse précisément a la figure de
Socrate dans son dernier cours au College de France.
I n’est évidemment pas question de dire que Socrate
théorise ou « anticipe » les prémisses de la théorie cri-
tique. Cela n’aurait aucun sens. En revanche, la vie de
Socrate, via des actes, des comportements, des énon-
cés, pourrait ou aurait pu assumer pour son temps,
une portée similaire au role que s’assignent depuis le
xx¢ siécle les théories critiques. Dans cette perspec-
tive, ce ne sont donc pas tant les théses de Socrate
qui comptent ni méme sa démarche a ’égard de ses
concitoyens que le sens que prennent ces theéses et cette
démarche dans le contexte ou elles se manifestent et
qu’exemplifie la vie méme de Socrate au fil de ces anec-
dotes significatives que Gilles Deleuze appelle quelque
part, a la suite de Nietzsche, des aphorismes de vie.
Socrate, par exemple, ne cesse d’arriver en retard.
Sa pratique de la philosophie a un age mur, sa propen-
sion a parler de chaussures et de cordonniers aussi bien
que de poil ou de crasse lui attirent les moqueries de

1. Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » [1984],
dans Dits et écrits. 1954-1988 [1994], Paris, Gallimard, 2001,
vol. II, 339, p. 1381-1397.
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ses détracteurs. Il se revendique de modeles féminins,
en porte-a-faux avec Pexemplarité presque exclusive-
ment masculine qui sied a son temps, et il n’a pas de
probleme a se laisser courtiser par le jeune Alcibiade
pour s’en déclarer amoureux quand celui-ci entre dans
I’age adulte. A rebours donc des codes de I'institution
pédérastique qui inscrit et régule les modalités du rap-
port érotique entre citoyens dans un contexte d’éduca-
tion, de transmission et d’intronisation. Socrate affirme
également ne pas savoir mener une procédure de vote
et, lors de son proces, il refuse d’adopter les méthodes
de défense en usage. Il soutient une conception du juste
qui le met dans 'incapacité de se défendre quand on
’attaque ou de faire du bien a ses amis, aux antipodes
de I’idée que I’on se faisait alors de la vertu de justice.

Socrate dit et fait des choses qui le rendent com-
pletement loufoque aux yeux de ses concitoyens. Et la
question de I’écart ou de la bizarrerie apparait a plu-
sieurs reprises dans les témoignages, notamment sous
la forme de '« atopie »', celle-ci révélant les normes
en vigueur et leur dimension contraignante. Sans
doute faudra-t-il aussi accorder une place de choix
au physique de Socrate. On aurait da se méfier d’un
homme si laid dans un univers associé — flt-ce dans
I’imaginaire, mais peut-on vraiment en sortir ? — a la
beauté, a la plastique des corps confiés aux soins du
pédotribe ou aux instruments de Phidias.

Ce texte n’a pas I’ambition, au demeurant illu-
soire, de proposer un portrait exhaustif de Socrate. Il

1. Sur le role structurant de I’atopie, on voudra bien se reporter
a la conclusion du présent ouvrage.
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s’agit d’une version partielle et partiale semblable en
cela aux illustres écrits qui ont contribué a fagonner
la figure aux mille visages — aux milles masques ?
— du personnage que Socrate est devenu, rendant non
pertinente la « question socratique » qui consistait a
déméler ce qui, des écrits sur Socrate, aurait pu per-
mettre de dresser le portrait notamment intellectuel
mais aussi biographique du Socrate historique’. 1l y
a autant de portraits de Socrate que de portraitistes,
sans que ’on puisse proposer une synthese de ces ver-
sions parfois rigoureusement incompatibles entre elles,
voire difficilement compatibles avec les événements
indubitables que sont le procés puis la condamna-
tion a mort, la visée apologétique de certains portraits
rendant finalement assez peu crédibles les accusations
aussi bien que la décision des juges — a moins que ce
ne soit I'inverse. Il faut relire Socrate du point de vue
des institutions et des personnages qui les incarnent.
De méme qu’il faudrait relire Narcisse du point de
vue de la riviere.

Ce livre est un récit du phénomene Socrate du point
de vue des institutions et de leurs acteurs puisqu’en
cette démocratie qu’était alors redevenue Athénes,
fat-elle a Pagonie aprés la défaite contre Sparte en
404 et malgré I’épisode oligarchique qui s’ensuivit,
chacun des amis, des disciples ou des interlocuteurs de
Socrate, réel ou fictif, était impliqué — pour le meilleur

1. Sur ce point, Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Puf, 2004,
p. 17 : « On appelle “question socratique” le probléme historique et
méthodologique auquel sont confrontés, et que tentent de résoudre,
les historiens qui s’emploient a reconstruire la doctrine philosophique
du Socrate historique. »
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et pour le pire — dans la machine démocratique. Ce
texte, comme une seconde navigation, n’invente pas
plus — ni moins... — que ce que I’on appelle les logoi
sokratikoi, ces « discours socratiques » qui racontent
la geste du vieux bonhomme'.

On se propose de relire la vie de Socrate dans le
rapport décalé et déconcertant qu’il entretient avec
les institutions, au prisme de sa derniére journée,
celle qui s’achéve par un toast a la cigué entouré
de ses amis. Une sorte de banquet trés spécial ou
Socrate serait le seul a boire, sous I’égide d’un sym-
posiarque lui aussi trés spécial en la personne d’un
gardien de prison préposé par la Cité. Socrate avait
alors aux alentours de 70 ans. Qu’est-ce que cette
derniére journée condense et cristallise, comme une
miniature ou comme un miroir — parfois déformant,
parfois menteur — de sa vie ? En quoi permet-elle
d’apprécier un certain nombre de déplacements, de
concordances, de liens entre sa vie domestique et
sa vie intellectuelle qui sont encore des maniéres
d’aborder la question du rapport aux institutions
dont est constitué le quotidien d’un étre aussi réso-
lument social que I’est non seulement I’étre humain,
mais plus encore ’homme grec de I’Athénes clas-
sique ?

Représentée bien des siécles plus tard par Jacques-
Louis David, la scéne est d’abord exposée dans le

1. Ce texte n’a pas donc pas vocation a étre comparé en
quelque fagon aux ouvrages de Francis Wolff (Socrate, Paris, Puf,
1985), de Louis-André Dorion (Socrate, Paris, Puf, 2004) ou de
Paulin Ismard (L’Evénement Socrate, Seuil, 2011) auxquels nous
devons beaucoup.
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Phédon de Platon. C’est la le seul témoignage dont
nous disposons sur le dernier jour de ce condamné peu
ordinaire — en tout cas moins ordinaire que d’autres.
La petite troupe est pourtant nombreuse aupres de
Socrate dont certains auraient pu donner un récit de
premiére main. Mais non, rien de ce genre qui nous
soit parvenu. Les plus fideles étaient la. Du moins
ceux qui étaient encore vivants. Outre Phédon, qui
sera le narrateur exclusif, on compte I’inconsolable
Apollodore et Antisthéne, celui-la méme qui impulsa
le courant cynique', beaucoup moins disert ce
jour-la qu’a I’accoutumée, le fidele Criton et son fils
Critobule. Plusieurs autres encore, Athéniens ou étran-
gers, Simmias et Cébeés notamment, venus de Thebes.

Sauf Platon, malade ce jour-1a mais a qui I’on doit
malgré tout le récit détaillé de cette derniere journée.
L’auteur se fait excuser par I'un de ses personnages :
« Platon, je crois, était malade », fait-il dire en effet
a Phédon. Le motif ne semble pas tres clair. Et I'on
est en droit de douter qu’un rhume, un dérangement
gastrique ou une migraine aient été des raisons suf-
fisantes pour manquer de tels adieux. Le grec est
plus précis : Platon aurait souffert d’asthenéma, de
faiblesse. En gros, il n’aurait pas eu la force de cet
ultime adieu. Beaucoup de gens avouent ne pas étre
trées doués pour les adieux. Platon semble avoir été
de ceux-la.

1. Courant de pensée fondé par Antisthéne, disciple de Socrate,
qui prone un mode de vie fondé sur nature et qui se traduit concre-
tement par une radicale indépendance et un refus des conventions,
afin d’atteindre 'indépendance (autarkeia).
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Tout ce que I’on sait sur le dernier jour de Socrate
semble donc se fonder sur le témoignage d’un absent
qui ne précise jamais comment lui-méme a eu connais-
sance du récit qu’il attribue a Phédon. A moins que
cela ne participe d’une stratégie d’écrivain. Absent de
la scéne qu’il représente, Platon procede a I’inverse de
Velasquez qui s’introduit au milieu des fillettes pour
réaliser le portrait d’un roi dont nous occupons en
réalité la place. Malgré le furtif cameo de I’Apologie,
Platon dissocie et sépare le peintre de ses portraits,
I’écrivain qu’il est des personnages qu’il met en scéne
et dont il prétend rapporter les propos. Il n’est pas
exagéré de dire que la séparation est ontologique. Le
mot n’est pas trop fort quand il s’agit de Platon'.
Celui-ci se place plutdt derriere nous, lecteurs ou audi-
teurs, comme le faisceau lumineux dans une projection
privée, nous donnant a voir tout un petit théitre de
personnages qui semblent bouger tout seuls. Comme
si les choses s’étaient vraiment passées ainsi.

Qu’on ne s’y trompe pas pourtant, mais qu’on ne
s’en détourne pas non plus sous ce prétexte. Comme
toute représentation, la scéne est reconstruite’, sans

1. Platon développe une conception du réel qui admet différents
niveaux, distinguant notamment le réel empirique du domaine des
Formes dont ce réel empirique participerait. Le type de réalité propre
a ’image, en ’occurrence la création littéraire, se distingue également
— et c’est cela qui nous intéresse ici — du type de réalité propre a la
situation dans laquelle évolue I’écrivain et dans laquelle existent et
vivent les sujets qui I’inspirent et qui sont représentés dans ’ceuvre.

2. Platon est en effet un témoin parmi d’autres de la geste socra-
tique et de ses discours et I’on ne saurait les considérer comme une
retranscription exacte du discours de Socrate. Selon Diogéne Laérce,
Vies et doctrines des philosopbes illustres, 111, 35, Socrate lui-méme se
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que cela affecte cependant sa « vérité » en un sens que
n’aurait certes pas forcément admis Platon lui-méme.
C’est la vérité de la poétique, celle que son éleve
Aristote se chargera d’élaborer'. La représentation
que nous propose Platon est tout a la fois vraisem-
blable et elle donne a penser, au moins autant que les
inscriptions ou les graffitis — sur les murs de la Cité,
sur les tessons de céramique servant d’ostraka, ces
jetons de vote retrouvés en nombre sur I’Agora et qui
permettaient de voter I’exclusion d’un Athénien pour
un temps hors de la Cité — qui ont pourtant besoin de
toute la perspicacité de I’épigraphiste pour reprendre
quelque semblant de vie. Platon nous donne déja, et
plus qu’un autre, la sensibilité d’une époque. Il nous
propose un regard sur son époque et ce regard est
ébloui par un homme : Socrate.

serait exclamé a la lecture de 'un des textes ou il était mis en scéne :
« Que faussetés dit sur moi ce jeune homme ». Et Diogene Laérce
de renchérir : « De fait, Platon a consigné par écrit un nombre non
négligeable de choses que Socrate n’a pas dites », trad. fr. M. Narcy.
1. Dans la Poétique, Aristote considére que la poésie, la fiction,
différente en cela de ’Histoire, doit tendre au vraisemblable.
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