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Les dialogues de Platon sont cités dans les traduc‑
tions les plus récentes des éditions GF-Flammarion. 
Pour les Vies et doctrines des philosophes illustres de 
Diogène Laërce, sauf précision contraire, on suit le 
texte traduit sous la direction de Richard Goulet, édité 
par Le  Livre de poche en 1999. Pour les œuvres de 
Xénophon, ainsi que pour les autres œuvres antiques, 
on s’est référé, sauf mention contraire, aux traductions 
les plus récentes éditées par les Belles Lettres.





 

L’altérité du passé exige de nous que nous 
repensions tous les aspects de la vie de l’Anti‑
quité sous l’angle de la quotidienneté. 

Oswald Murray

Ce matin-là le coq chanta moins fort, un quart 
de ton plus haut, et nettement plus faux, le lait des 
chèvres tourna dans les seaux et les feuilles des oliviers 
séculaires se racornirent. Comme sous l’effet d’une 
sécheresse peu ordinaire. Quant aux cigales, pas le 
moindre frémissement d’élytre à trois stades à la ronde.

Du moins est-il vraisemblable qu’il en fut ainsi.
La trière en l’honneur d’Apollon revenait enfin 

de Délos. La Cité n’était plus soumise à l’impéra‑
tif de pureté qu’imposait la procession soumise aux 
vents, aux courants et autres aléas avec lesquels les 
dieux se plaisaient à jouer. On allait pouvoir exécuter 
les condamnés. C’était au début de la quatre-vingt-
quinzième olympiade.

*
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Socrate condamné à mort dans sa propre Cité est, 
à l’égal du Christ ou de Gandhi, l’une des figures 
tutélaires au panthéon de l’humanité. Ces figures ren‑
voient à une forme de « sagesse » et ils font également 
figure d’exception dans leur époque. Ils inaugurent 
une rupture qui leur coûte la vie mais qui les promet 
néanmoins à une postérité sans égale. Pour autant, 
contrairement au Christ ou à Gandhi qui proposent 
d’instaurer un autre ordre, Socrate ne semble pas avoir 
quoi que ce soit à proposer. Il estime ne rien savoir. 
Sauf dans les choses de l’amour. Il n’élabore pas de 
système métaphysique ou religieux.

Il ne développe aucun programme politique ou 
pédagogique. Amant de la sagesse, il se dit en quête 
d’une vérité accessible à la raison. Il inaugurerait une 
nouvelle ère de la pensée consacrée à la formulation de 
problèmes plutôt qu’à la défense et illustration d’une 
vision du monde. Aussi en a-t-on fait le « père de la 
philosophie » (parens philosophiae) pour reprendre 
une expression que l’on doit à Cicéron et qu’il emploie 
par deux fois dans un texte qu’il consacre à la nature 
des dieux et dans un traité sur les biens et les maux. 
Mais de quelle philosophie est-il le père ?

Dire qu’il fut le premier à s’intéresser exclusive‑
ment aux affaires humaines et à la conduite de la 
vie, se détournant de l’étude de la nature chère à ses 
prédécesseurs qui furent peut-être aussi ses maîtres, 
ne suffit pas. La vie et les propos de Socrate –  tels 
qu’ils sont notamment rapportés dans les comédies 
d’Aristophane, dans les œuvres de ses disciples Platon 
et Xénophon, puisque Socrate lui-même n’a rien écrit, 
chez Aristote, dans les Entretiens du stoïcien Épictète 
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ou dans les portraits du doxographe Diogène Laërce 
bien des siècles après  – sont en dialogue permanent 
avec les institutions. Si l’on s’en tient au contenu des 
thèses énoncées, notamment par Platon, Socrate peut 
bien apparaître comme un « sage » prônant une vie 
réglée, fondée sur la modération et la tempérance. Le 
portrait qu’en dresse Xénophon confirme d’ailleurs 
cet aspect. Si l’on s’en tient à l’image du taon ou du 
poisson torpille1, une raie dirions-nous aujourd’hui, 
Socrate peut bien apparaître comme un moraliste en 
colère contre son temps et contre ses concitoyens 
qui se comportent si mal avec eux-mêmes et avec les 
autres, faute de pouvoir distinguer savoir et croyance, 
faute de parvenir à déterminer ce qui compte vraiment.

Mais tout cela prend une autre dimension si l’on 
articule les thèses défendues ou la démarche menée 
avec les institutions en vigueur, autrement dit si l’on 
comprend les thèses et la démarche de Socrate dans 
le contexte de l’Athènes classique2. Socrate ne dit 
pas – pas seulement en tout cas – que les institutions 
dysfonctionnent et il ne dit pas qu’il faudrait faire 
autrement ni comment il faudrait s’y prendre. C’est 

1.  Ces images apparaissent respectivement dans l’Apologie de 
Socrate et dans le Ménon de Platon.

2.  Sur les institutions athéniennes, Claude Mossé, Au nom de 
la loi. Justice et politique à Athènes à l’époque classique, Paris, 
Payot, 2010 ; Mogens H.  Hansen, La Démocratie athénienne à 
l’époque de Démosthène  : structure, principe et idéologie, [1991], 
trad. fr. S.  Bardet et P.  Gauthier, Paris, Les Belles Lettres, 1993 ; 
Michel Humbert, David Kremer, Histoire des institutions politiques 
et sociales de l’Antiquité, Paris, Dalloz, 2017, 12e éd. Sur la vie quo‑
tidienne, Robert Flacelière, La Vie quotidienne en Grèce au siècle de 
Périclès, Paris, Hachette, 1971.
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lui-même qui apparaît dysfonctionnel. Son comporte‑
ment aussi bien que ses propos sont en porte-à-faux 
par rapport aux institutions au sens le plus large que 
l’on voudra bien donner à ce terme  : non seulement 
les instances qui assurent le fonctionnement démo‑
cratique de l’Athènes classique, en l’occurrence l’As‑
semblée (Ekklesia), le Conseil (Boulè) et le tribunal 
du peuple (Hèliaia), mais également l’ensemble des 
codes et des représentations qui structurent la société.

Il est nécessaire de lire les thèses qu’énonce Socrate 
aussi bien que sa démarche auprès de ses concitoyens 
en fonction des institutions de son temps. C’est une 
telle articulation qui donne à ces thèses et à cette 
démarche une portée inédite. Les thèses apparaissent 
dissonantes quand on les lit à l’aune des normes 
en vigueur. Ce n’est pas une façon de penser ! La 
démarche qui le conduit à s’entretenir avec tout un 
chacun en quelque lieu qu’il se trouve, cette manie 
d’examiner ce que ses interlocuteurs tiennent pour 
acquis, sur la beauté, sur la justice, sur la vertu par 
exemple n’a de portée critique qu’en fonction de ces 
mêmes normes. Ce n’est pas une façon de se conduire !

La vie de Socrate pourrait, de façon plus géné‑
rale, être reformulée en termes d’écart. Cet écart 
révèle le fonctionnement des institutions, des normes 
et des rapports de pouvoir de son temps, ainsi que 
leur dimension contraignante, le point aveugle qu’on 
ne saurait tenter de réfléchir sans y laisser sa vie. 
L’accusation à l’encontre de Socrate et le verdict du 
procès en témoignent. Si Socrate est le père de la 
philosophie, c’est bien d’une forme de philosophie 
critique et c’est d’abord et avant tout dans sa vie 
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quotidienne, telle que nous la rapportent les différents 
témoignages, que cela se manifeste. Socrate inventerait 
une certaine manière de concevoir et de pratiquer la 
philosophie que l’on retrouvera, très paradoxalement, 
dans la critique nietzschéenne, dans la théorie critique 
allemande, dans la sociologie critique, ou encore chez 
Michel Foucault quand il assigne à la philosophie la 
tâche d’établir un diagnostic critique de son actualité1 
– Foucault qui s’intéresse précisément à la figure de 
Socrate dans son dernier cours au Collège de France.

Il n’est évidemment pas question de dire que Socrate 
théorise ou « anticipe » les prémisses de la théorie cri‑
tique. Cela n’aurait aucun sens. En revanche, la vie de 
Socrate, via des actes, des comportements, des énon‑
cés, pourrait ou aurait pu assumer pour son temps, 
une portée similaire au rôle que s’assignent depuis le 
xxe  siècle les théories critiques. Dans cette perspec‑
tive, ce ne sont donc pas tant les thèses de Socrate 
qui comptent ni même sa démarche à l’égard de ses 
concitoyens que le sens que prennent ces thèses et cette 
démarche dans le contexte où elles se manifestent et 
qu’exemplifie la vie même de Socrate au fil de ces anec‑
dotes significatives que Gilles Deleuze appelle quelque 
part, à la suite de Nietzsche, des aphorismes de vie.

Socrate, par exemple, ne cesse d’arriver en retard. 
Sa pratique de la philosophie à un âge mûr, sa propen‑
sion à parler de chaussures et de cordonniers aussi bien 
que de poil ou de crasse lui attirent les moqueries de 

1.  Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], 
dans Dits et écrits. 1954‑1988 [1994], Paris, Gallimard, 2001, 
vol. II, 339, p. 1381‑1397.
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ses détracteurs. Il se revendique de modèles féminins, 
en porte-à-faux avec l’exemplarité presque exclusive‑
ment masculine qui sied à son temps, et il n’a pas de 
problème à se laisser courtiser par le jeune Alcibiade 
pour s’en déclarer amoureux quand celui-ci entre dans 
l’âge adulte. À rebours donc des codes de l’institution 
pédérastique qui inscrit et régule les modalités du rap‑
port érotique entre citoyens dans un contexte d’éduca‑
tion, de transmission et d’intronisation. Socrate affirme 
également ne pas savoir mener une procédure de vote 
et, lors de son procès, il refuse d’adopter les méthodes 
de défense en usage. Il soutient une conception du juste 
qui le met dans l’incapacité de se défendre quand on 
l’attaque ou de faire du bien à ses amis, aux antipodes 
de l’idée que l’on se faisait alors de la vertu de justice.

Socrate dit et fait des choses qui le rendent com‑
plètement loufoque aux yeux de ses concitoyens. Et la 
question de l’écart ou de la bizarrerie apparaît à plu‑
sieurs reprises dans les témoignages, notamment sous 
la forme de l’« atopie »1, celle-ci révélant les normes 
en vigueur et leur dimension contraignante. Sans 
doute faudra-t-il aussi accorder une place de choix 
au physique de Socrate. On aurait dû se méfier d’un 
homme si laid dans un univers associé –  fût-ce dans 
l’imaginaire, mais peut-on vraiment en sortir ? – à la 
beauté, à la plastique des corps confiés aux soins du 
pédotribe ou aux instruments de Phidias.

Ce texte n’a pas l’ambition, au demeurant illu‑
soire, de proposer un portrait exhaustif de Socrate. Il 

1.  Sur le rôle structurant de l’atopie, on voudra bien se reporter 
à la conclusion du présent ouvrage.
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s’agit d’une version partielle et partiale semblable en 
cela aux illustres écrits qui ont contribué à façonner 
la figure aux mille visages –  aux milles masques ? 
– du personnage que Socrate est devenu, rendant non 
pertinente la « question socratique » qui consistait à 
démêler ce qui, des écrits sur Socrate, aurait pu per‑
mettre de dresser le portrait notamment intellectuel 
mais aussi biographique du Socrate historique1. Il y 
a autant de portraits de Socrate que de portraitistes, 
sans que l’on puisse proposer une synthèse de ces ver‑
sions parfois rigoureusement incompatibles entre elles, 
voire difficilement compatibles avec les événements 
indubitables que sont le procès puis la condamna‑
tion à mort, la visée apologétique de certains portraits 
rendant finalement assez peu crédibles les accusations 
aussi bien que la décision des juges – à moins que ce 
ne soit l’inverse. Il faut relire Socrate du point de vue 
des institutions et des personnages qui les incarnent. 
De même qu’il faudrait relire Narcisse du point de 
vue de la rivière.

Ce livre est un récit du phénomène Socrate du point 
de vue des institutions et de leurs acteurs puisqu’en 
cette démocratie qu’était alors redevenue Athènes, 
fût-elle à l’agonie après la défaite contre Sparte en 
404 et malgré l’épisode oligarchique qui s’ensuivit, 
chacun des amis, des disciples ou des interlocuteurs de 
Socrate, réel ou fictif, était impliqué – pour le meilleur 

1.  Sur ce point, Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Puf, 2004, 
p. 17 : « On appelle “question socratique” le problème historique et 
méthodologique auquel sont confrontés, et que tentent de résoudre, 
les historiens qui s’emploient à reconstruire la doctrine philosophique 
du Socrate historique. »
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et pour le pire  – dans la machine démocratique. Ce 
texte, comme une seconde navigation, n’invente pas 
plus – ni moins… – que ce que l’on appelle les logoi 
sokratikoi, ces « discours socratiques » qui racontent 
la geste du vieux bonhomme1.

On se propose de relire la vie de Socrate dans le 
rapport décalé et déconcertant qu’il entretient avec 
les institutions, au prisme de sa dernière journée, 
celle qui s’achève par un toast à la ciguë entouré 
de ses amis. Une sorte de banquet très spécial où 
Socrate serait le seul à boire, sous l’égide d’un sym‑
posiarque lui aussi très spécial en la personne d’un 
gardien de prison préposé par la Cité. Socrate avait 
alors aux alentours de 70 ans. Qu’est-ce que cette 
dernière journée condense et cristallise, comme une 
miniature ou comme un miroir – parfois déformant, 
parfois menteur  – de sa vie ? En quoi permet-elle 
d’apprécier un certain nombre de déplacements, de 
concordances, de liens entre sa vie domestique et 
sa vie intellectuelle qui sont encore des manières 
d’aborder la question du rapport aux institutions 
dont est constitué le quotidien d’un être aussi réso‑
lument social que l’est non seulement l’être humain, 
mais plus encore l’homme grec de l’Athènes clas‑
sique ?

Représentée bien des siècles plus tard par Jacques-
Louis David, la scène est d’abord exposée dans le 

1.  Ce texte n’a pas donc pas vocation à être comparé en 
quelque façon aux ouvrages de Francis Wolff (Socrate, Paris, Puf, 
1985), de Louis-André Dorion (Socrate, Paris, Puf, 2004) ou de 
Paulin Ismard (L’Événement Socrate, Seuil, 2011) auxquels nous 
devons beaucoup.
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Phédon de Platon. C’est là le seul témoignage dont 
nous disposons sur le dernier jour de ce condamné peu 
ordinaire – en tout cas moins ordinaire que d’autres. 
La petite troupe est pourtant nombreuse auprès de 
Socrate dont certains auraient pu donner un récit de 
première main. Mais non, rien de ce genre qui nous 
soit parvenu. Les plus fidèles étaient là. Du moins 
ceux qui étaient encore vivants. Outre Phédon, qui 
sera le narrateur exclusif, on compte l’inconsolable 
Apollodore et Antisthène, celui-là même qui impulsa 
le courant cynique1, beaucoup moins disert ce 
jour-là qu’à l’accoutumée, le fidèle Criton et son fils 
Critobule. Plusieurs autres encore, Athéniens ou étran‑
gers, Simmias et Cébès notamment, venus de Thèbes.

Sauf Platon, malade ce jour-là mais à qui l’on doit 
malgré tout le récit détaillé de cette dernière journée. 
L’auteur se fait excuser par l’un de ses personnages : 
« Platon, je crois, était malade », fait-il dire en effet 
à Phédon. Le motif ne semble pas très clair. Et l’on 
est en droit de douter qu’un rhume, un dérangement 
gastrique ou une migraine aient été des raisons suf‑
fisantes pour manquer de tels adieux. Le grec est 
plus précis  : Platon aurait souffert d’asthenèma, de 
faiblesse. En gros, il n’aurait pas eu la force de cet 
ultime adieu. Beaucoup de gens avouent ne pas être 
très doués pour les adieux. Platon semble avoir été 
de ceux-là.

1.  Courant de pensée fondé par Antisthène, disciple de Socrate, 
qui prône un mode de vie fondé sur nature et qui se traduit concrè‑
tement par une radicale indépendance et un refus des conventions, 
afin d’atteindre l’indépendance (autarkeia).
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Tout ce que l’on sait sur le dernier jour de Socrate 
semble donc se fonder sur le témoignage d’un absent 
qui ne précise jamais comment lui-même a eu connais‑
sance du récit qu’il attribue à Phédon. À moins que 
cela ne participe d’une stratégie d’écrivain. Absent de 
la scène qu’il représente, Platon procède à l’inverse de 
Velasquez qui s’introduit au milieu des fillettes pour 
réaliser le portrait d’un roi dont nous occupons en 
réalité la place. Malgré le furtif cameo de l’Apologie, 
Platon dissocie et sépare le peintre de ses portraits, 
l’écrivain qu’il est des personnages qu’il met en scène 
et dont il prétend rapporter les propos. Il n’est pas 
exagéré de dire que la séparation est ontologique. Le 
mot n’est pas trop fort quand il s’agit de Platon1. 

Celui-ci se place plutôt derrière nous, lecteurs ou audi‑
teurs, comme le faisceau lumineux dans une projection 
privée, nous donnant à voir tout un petit théâtre de 
personnages qui semblent bouger tout seuls. Comme 
si les choses s’étaient vraiment passées ainsi.

Qu’on ne s’y trompe pas pourtant, mais qu’on ne 
s’en détourne pas non plus sous ce prétexte. Comme 
toute représentation, la scène est reconstruite2, sans 

1.  Platon développe une conception du réel qui admet différents 
niveaux, distinguant notamment le réel empirique du domaine des 
Formes dont ce réel empirique participerait. Le type de réalité propre 
à l’image, en l’occurrence la création littéraire, se distingue également 
– et c’est cela qui nous intéresse ici – du type de réalité propre à la 
situation dans laquelle évolue l’écrivain et dans laquelle existent et 
vivent les sujets qui l’inspirent et qui sont représentés dans l’œuvre.

2.  Platon est en effet un témoin parmi d’autres de la geste socra‑
tique et de ses discours et l’on ne saurait les considérer comme une 
retranscription exacte du discours de Socrate. Selon Diogène Laërce, 
Vies et doctrines des philosophes illustres, III, 35, Socrate lui-même se 
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que cela affecte cependant sa « vérité » en un sens que 
n’aurait certes pas forcément admis Platon lui-même. 
C’est la vérité de la poétique, celle que son élève 
Aristote se chargera d’élaborer1. La représentation 
que nous propose Platon est tout à la fois vraisem‑
blable et elle donne à penser, au moins autant que les 
inscriptions ou les graffitis – sur les murs de la Cité, 
sur les tessons de céramique servant d’ostraka, ces 
jetons de vote retrouvés en nombre sur l’Agora et qui 
permettaient de voter l’exclusion d’un Athénien pour 
un temps hors de la Cité – qui ont pourtant besoin de 
toute la perspicacité de l’épigraphiste pour reprendre 
quelque semblant de vie. Platon nous donne déjà, et 
plus qu’un autre, la sensibilité d’une époque. Il nous 
propose un regard sur son époque et ce regard est 
ébloui par un homme : Socrate.

serait exclamé à la lecture de l’un des textes où il était mis en scène : 
« Que faussetés dit sur moi ce jeune homme ». Et Diogène Laërce 
de renchérir  : « De fait, Platon a consigné par écrit un nombre non 
négligeable de choses que Socrate n’a pas dites », trad. fr. M. Narcy.

1.  Dans la Poétique, Aristote considère que la poésie, la fiction, 
différente en cela de l’Histoire, doit tendre au vraisemblable.
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