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INTRODUCTION : 
POURQUOI CE 
LIVRE ?

C omme beaucoup de petits francophones, j’ai ren-
contré La Fontaine à l’école. Je n’avais que huit ans 
quand j’ai eu à réciter La Cigale et la Fourmi à partir 

d’un texte joliment illustré d’une cigale tenant une guitare. 
Je retiens encore de cette époque d’autres fables, comme Le 
Lièvre et la Tortue et Le Corbeau et le Renard. Pourtant l’œuvre 
du grand fabuliste français1 va bien au- delà de ces quelques 
histoires puisqu’il y consacra une bonne partie de sa vie, nous 
léguant douze livres et deux cent quarante fables. La fable 
permet d’enseigner une leçon de vie de manière agréable et 
facile et nombre d’entre d’elles mettent en scène des ani-
maux, alors pourquoi ne pas partir d’elles pour raconter ce 
que la science a découvert depuis sur leurs comportements, 
rendre l’éthologie – ma discipline et ma passion – accessible ? 
Voilà le défi  que je me suis lancé. 
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Se replonger dans la lecture de ces fables fut un plaisir. 
La Fontaine a puisé dans le vaste répertoire d’Ésope, le 
philosophe grec (VIIe- VIe siècles avant notre ère), qui inventa 
cette forme littéraire, pour transmettre plus aisément des 
vérités et des pensées philosophiques. Plus courtes et plus 
près de la tradition orale que celles de La Fontaine, les 
quelque cinq cents fables d’Ésope mettent toujours en scène 
des animaux. La Fontaine a choisi celles qu’il considérait 
comme les meilleures et les a tournées à la française tout 
en allongeant l’histoire et en modifi ant certains détails. 
Surtout, en leur donnant un style poétique particulier, il a 
ravivé ces fables antiques dont le succès ne se dément pas 
depuis trois siècles*. Embellies et stylisées, les versions de 
Jean de La Fontaine gardent néanmoins le cœur et l’âme de 
celles d’Ésope : la morale. Dans sa dédicace à Monseigneur 
le Dauphin, La Fontaine raconte l’effet produit sur lui par 
la lecture d’Ésope, un effet qu’il compte faire sien. 

« La lecture de son Ouvrage répand insensiblement 
dans une âme les semences de la vertu, et lui apprend à 
se connaître, sans qu’elle s’aperçoive de cette étude. C’est 
une Adresse dont s’est servi très heureusement celui sur 
lequel Sa Majesté a jeté les yeux pour vous donner des 
Instructions. Il fait en sorte que vous apprenez sans peine, 

* Le comédien Fabrice Luchini offre pendant le confi nement 
du printemps 2020 ses récitations des fables de La Fontaine : 
https://www.youtube.com/watch?v=SwRtSh4rczo
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ou, pour mieux parler, avec plaisir, tout ce qu’il est néces-
saire qu’un Prince sache2. » 

Pour La Fontaine, le choix qu’a fait Ésope des espèces 
animales qu’il met en scène n’est pas qu’un simple exercice 
de style, car l’espèce humaine n’est que l’abrégé de ce qu’il 
y a de bon et de mauvais chez les bêtes. 

« Les propriétés des animaux et leurs divers caractères 
y sont exprimés ; par conséquent les nôtres aussi, puisque 
nous sommes l’abrégé de ce qu’il y a de bon et de mauvais 
dans les créatures irraisonnables. Quand Prométhée voulut 
former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque 
bête. De ces pièces si différentes il composa notre espèce, 
il fi t cet ouvrage qu’on appelle le petit monde3. » 

Après Ésope, La Fontaine a eu l’étonnante intuition 
d’une correspondance de comportement entre les animaux 
et les humains. Près de deux cents ans avant Darwin et 
son Origine des espèces publié en 1859 qui révéla au monde 
que l’ensemble des espèces a évolué à partir d’un ancêtre 
commun et que la ressemblance entre elles n’est pas le fait 
d’un Créateur capricieux, mais bien de l’héritage laissé par 
le mouvement de l’évolution. Une proximité entre les ani-
maux et nous4 que la biologie moderne ne cesse de confi rmer. 

La lecture de ces fables a chassé mes derniers doutes : 
ces histoires d’animaux permettent bel et bien de raconter 
des vérités scientifi ques sur le comportement animal. 
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Évidemment, les intuitions d’Ésope et de La Fontaine 
sur le caractère des animaux qu’ils mettent en scène n’ont 
rien de très scientifi que. Ce sont des représentations de 
savoirs populaires, pétris de préjugés – qui persistent 
d’ailleurs aujourd’hui –, sur la ruse du renard, la majesté 
du lion, la cruauté du loup, la mauvaise réputation des 
rats ou de la cigale – il y est ainsi question de cervelle 
d’oiseau ou de mémoire d’éléphant. Rien de plus normal 
puisque ces fables n’ont pas la prétention de dépeindre le 
réel comportement des animaux, mais plutôt les nôtres ! 
Mais certaines personnifi cations d’espèces sont scientifi -
quement justes, comme celle du Conseil tenu par les Rats. 
À partir de l’usage qu’elles font des animaux et surtout 
des morales qu’elles en tirent, elles m’ont servi de socle 
pour présenter dans ce livre des réalités éthologiques et 
rendre accessibles quelques fondements de la science du 
comportement.

Voici donc sept de ces magnifi ques fables de La Fontaine 
qui me permettent de raconter des histoires réelles sur le 
monde vivant. Des histoires qui vont beaucoup plus loin 
que l’imagination des fabulistes. 

 Les Souris et le Chat- huant raconte une histoire qui n’est 
pas tirée d’une fable d’Ésope, mais plutôt d’un récit que 
La Fontaine prétend véridique, bien qu’il avoue l’avoir 
sciemment embelli. C’est l’histoire d’une chouette 
hulotte qui s’est constitué un garde- manger de souris à 

L
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qui elle a eu l’idée de couper les pattes pour les garder 
vivantes tout en les empêchant de fuir. 
Pour La Fontaine, cette observation démontrait que 
l’animal était donc véritablement capable de raison. 
Nous avons tous, comme le fabuliste, observé des situa-
tions qui nous persuadent que la bête qu’on regarde est 
douée de raisonnements et d’émotions très semblables 
aux nôtres. Dans cette fable, l’anthropomorphisme 
n’est pas un simple clin d’œil de style. La Fontaine 
avance que cet oiseau démontre une capacité de rai-
sonnement proche de celle des humains. Son histoire 
fait contrepoint à l’infl uence de René Descartes (1596-
1650) pour qui les animaux ne sont que des automates 
inconscients, incapables de réfl exion. 
Cette incursion de La Fontaine dans l’anthropomor-
phisme me permet d’en exposer le principal défaut : 
celui de nous empêcher de voir l’animal pour ce qu’il est 
dans toute son étrangeté. Aujourd’hui, la science tente, 
comme je le raconte, d’accéder à une petite parcelle de 
l’écosystème dans lequel habite chaque espèce. La récom-
pense de tous ces efforts sera d’arriver à découvrir des 
mondes qui jusque- là nous seraient demeurés étrangers.

 Le Lièvre et la Tortue met en scène une course à l’issue 
surprenante puisqu’elle est remportée par le concurrent 
le plus lent. 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est 
pas tant le choix des animaux qui interpelle, mais sa 
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morale. Elle montre que dans tous les concours, qu’il 
s’agisse d’un match de foot ou d’une partie d’échecs, 
rien n’est jamais joué d’avance. Bien entendu, les capa-
cités de chaque joueur comptent, mais c’est ultimement 
l’interaction des habiletés de chacun et de leurs straté-
gies qui déterminera le résultat. Il ne faut donc pas crier 
victoire trop tôt. Cette leçon a une grande valeur, car 
tous les êtres vivants sont engagés dans une course, une 
course à la descendance et à la persistance. Cependant, 
contrairement à l’histoire du Lièvre et la Tortue, il n’y a 
pas de ligne d’arrivée, seulement un peloton par rap-
port auquel on peut prendre du retard ou de l’avance. 
Constater que la vie est une course permanente, sans 
fi l d’arrivée est un exercice de lucidité qui peut être 
rude. Ainsi, la découverte des antibiotiques nous a 
laissé croire que nous avions gagné contre les microbes 
pathogènes. Nous savons maintenant que nous avions 
seulement pris une avance sur le peloton et que de plus 
en plus de microbes sont en train de nous rattraper en 
devenant résistants aux antibiotiques. 
Je m’inspire de la leçon de cette fable pour raconter 
que la lutte contre les maladies infectieuses est une 
course où il est possible de tricher pour faire en sorte 
que le peloton se compose des microbes les plus lents 
et les plus inoffensifs. 

 Le Corbeau et le Renard narre l’histoire du renard qui 
arrive à soutirer au corbeau son morceau de fromage 
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en lui fl attant l’ego. C’est presque un vol, car le renard 
s’approprie le fromage du corbeau contre sa volonté. 
Pourtant, la faute du renard est atténuée sans doute 
par la vanité du corbeau qui l’a rendu complice de son 
propre malheur. 
Le renard est- il vraiment rusé et le corbeau vaniteux ? 
À vrai dire, nous savons aujourd’hui que le corbeau 
et les autres membres de sa famille de corvidés – cor-
neilles, pies et choucas – sont parmi les oiseaux les plus 
cognitivement doués. S’il fallait vraiment choisir le 
plus rusé de cette fable, j’opterais donc pour le corbeau. 
Cependant, même avec toute cette intelligence, ce 
dernier se fait berner par la fl atterie et jure qu’on ne 
l’y prendra plus. Rien n’est moins certain et je parierais 
même sur le contraire. Pour l’éthologie, la manipula-
tion et parfois le mensonge sont indissociables de la 
communication. 
J’explore dans ce chapitre, en passant en revue quelques 
exemples animaux, l’origine de la communication et 
comment elle se distingue du simple échange d’in-
formation, car toute communication, comme dans la 
fable de La Fontaine, cherche avant tout à infl uencer 
l’auditeur à l’avantage du parleur. 

 Conseil tenu par les Rats illustre le manque de cou-
rage des conseillers qui discutent des stratégies pour 
se débarrasser d’un chat, lequel décime leur colonie. 
La fable critique la futilité des décisions collégiales, 
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leur reprochant de diluer la responsabilité de chacun 
de sorte qu’aucun ne se sent tenu de mettre en action 
la solution adoptée par tous. 
Il y a une certaine ironie à cet exemple murin car,  
malgré le ridicule que cherchait sans doute à susciter 
La Fontaine avec l’image des rats tenant conseil, en 
réalité l’expérimentation scientifi que montre que le 
rat tient réellement une forme de conseil pour choisir 
ce qu’il mange. 
Cette fable me permet, d’une part, de développer le 
dilemme de l’omnivore, l’avantage de pouvoir manger 
tout nouvel aliment qui se présente et la nécessité aussi 
de s’en méfi er ; d’autre part, de réhabiliter ces animaux 
dont l’éthologie démontre qu’ils se consultent pour 
choisir la nourriture. Ce qui n’est pas rien !

 La Cigale et la Fourmi – une fable parmi les plus 
connues – enseigne que le travail prévoyant est préfé-
rable aux plaisirs insouciants. Réduite à la mendicité, 
la pauvre cigale tente de tirer profi t de la réserve de 
nourriture que la fourmi s’est laborieusement constituée 
au cours de l’été. 
Ce rapport entre ceux qui méritent de récolter le fruit 
de leurs efforts et d’autres qui tentent d’en profi ter 
résonne en nous. Nous avons tous subi, sous une forme 
ou une autre, les profi teurs, que ce soit dans un tra-
vail d’équipe à l’école, dans notre vie professionnelle 
ou même dans la répartition des tâches domestiques. 
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1
QUAND LES 
ANIMAUX NOUS 
RESSEMBLENT

– Les Souris et le Chat- huant* –

Il ne faut jamais dire aux gens :
« Écoutez un bon mot, oyez une merveille. »
Savez- vous si les écoutants
En feront une estime à la vôtre pareille ?
Voici pourtant un cas qui peut être excepté :
Je le maintiens prodige, et tel que d’une fable

* Il s’agit de la chouette hulotte (Strix aluco). La Fontaine fait une 
exception avec ce texte qui n’est pas une fable. Il écrit lui- même 
à la toute fi n de son conte une note : « Ceci n’est point une fable ; 
et la chose, quoique merveilleuse et presqu’incroyable, est vérita-
blement arrivée. J’ai peut- être porté trop loin la prévoyance de ce 
hibou : car je ne prétends pas établir dans les bêtes un progrès de 
raisonnement tel que celui- ci : mais ces exagérations sont permises 
à la poésie, surtout dans la manière d’écrire dont je me sers. »
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Il a l’air et les traits, encor que véritable.
On abattit un pin pour son antiquité,
Vieux palais d’un Hibou, triste et sombre retraite
De l’Oiseau qu’Atropos prend pour son interprète.
Dans son tronc caverneux, et miné par le temps,
Logeaient, entre autres habitants,
Force Souris sans pieds, toutes rondes de graisse.
L’Oiseau les nourrissait parmi des tas de blé,
Et de son bec avait leur troupeau mutilé.
Cet oiseau raisonnait, il faut qu’on le confesse.
En son temps aux Souris le compagnon chassa :
Les premières qu’il prit du logis échappées,
Pour y remédier, le drôle estropia
Tout ce qu’il prit ensuite. Et leurs jambes coupées
Firent qu’il les mangeait à sa commodité,
Aujourd’hui l’une, et demain l’autre.
Tout manger à la fois, l’impossibilité
S’y trouvait, joint aussi le soin de santé.
Sa prévoyance allait aussi loin que la nôtre ;
Elle allait jusqu’à leur porter
Vivres et grains pour subsister.
Puis, qu’un cartésien s’obstine
À traiter ce Hibou de monstre et de machine !
Quel ressort lui pouvait donner
Le conseil de tronquer un peuple mis en mue ?
Si ce n’est pas là raisonner,
La raison m’est chose inconnue.
Voyez que d’arguments il fi t.
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« Quand ce peuple est pris, il s’enfuit :
Donc il faut le croquer aussitôt qu’on le happe.
Tout : il est impossible. Et puis, pour le besoin
N’en dois- je pas garder ? Donc il faut avoir soin
De le nourrir sans qu’il échappe.
Mais comment ? Ôtons- lui les pieds. » Or 

trouvez- moi
Chose par les humains à sa fi n mieux conduite ?
Quel autre art de penser Aristote et sa suite
Enseignent- ils par votre foi ?
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Mon chat dormait en rond sur le tapis. Il s’est levé, s’est 
étiré, s’est dirigé vers la fenêtre du salon et a sauté agilement 
sur le radiateur. Maintenant, il regarde par la fenêtre. Je vous 
raconte une suite d’actions banales, moins spectaculaires que 
celles d’un chat- huant, c’est-à- dire d’une chouette hulotte 
comme on la nomme aujourd’hui, qui fait provision de sou-
ris. Pourtant, ces comportements soulèvent une question qui 
a toujours taraudé les scientifi ques : les animaux sont- ils sim-
plement des mécanismes complexes et autonomes qui pro-
jettent l’illusion d’avoir une conscience, ou sont- ils comme 
nous, dotés de la capacité d’agir réellement consciemment ? 
Pour la fantaisie de La Fontaine, la réponse paraît claire : 
ils pensent et les gestes qu’ils posent apparaissent organi-
sés intelligemment pour atteindre un but. En vantant ici 
la prévoyance et l’intelligence de la chouette faisant ses 
provisions de souris mutilées, le conteur lui- même avoue 
exagérer, mais il s’oppose à la conception des animaux- 
automates de son contemporain le mathématicien René 
Descartes (1596-1650). Pour les partisans de La Fontaine, 
les animaux sont capables de prévoir, de planifi er et d’agir de 
manière délibérée, ce ne sont pas simplement des machines 
inconscientes. Pour les cartésiens, rien de tel.

Que La Fontaine ait voulu embellir l’histoire qu’on lui 
avait confi ée est tout à fait acceptable. Cependant, elle 
me permet d’illustrer une opposition qui persiste encore 
aujourd’hui entre ceux qui promeuvent le droit animal 
et ceux qui considèrent que seuls les humains profi tent 
de droits. L’opposition entre ces deux camps peut avoir 
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