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1980. Le soleil se leve. Mes yeux s’ouvrent. Houla... me
voila réveillé une fois de plus. Mon lit schlingue, mais c’est
lodeur de chez moi. L’odeur de mon refuge. Par contre, jai
I'impression que les draps se dissolvent en infimes particules sur
ma peau, et ¢a m’agace. En plus, il y a la lumiere du matin :
béte, ponctuelle, gonflée de son importance, laide 4 faire peur.
Elle a une tronche de gardien de prison. Elle m’exaspere, et
de nouveau je me sens accablé de fatigue.

Pourtant, je me réveille. Je sais d’ou vient le probleme : j’ai
tellement maigri qu’il n’y a plus rien entre mes terminaisons
nerveuses et mon cerveau. lout me frappe avec une force
exagérée. Ce flot de lumitre dehors. Le jour est comme un
océan gigantesque appuyant sa face imbécile contre les fenétres
et les murs de mon apparte. Je suis seul, naufragé, coulé.

N’empéche, je suis jeune et beau.

Je tourne la téte, je I'enfonce dans loreiller et je hume
I'odeur de mes aisselles. Oh non. Je le sais bien pourtant.
Je l'ai toujours su, mais ¢a remonte 2 la surface comme une
bribe de réve, la petite hantise dont on se souvient tout a
coup et qui vous illumine, comme quand on comprend en
un éclair que si quelque chose a subtilement changé dans la
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maison Cest parce qu’il y a le feu : Podeur 4cre, puissante,
métallique qui émane des glandes sudoripares quand on est
en manque d’héroine.

Jai fait erreur de me réveiller une fois de plus. Cest hor-
rible d’entamer la journée par une erreur... J'entame chaque
journée avec un petit temps de retard, et effet d’accumulation
jouant, je me retrouverai bient6t mort avant méme d’étre
vraiment né.

Clest le printemps. Pas moyen de m’empécher de gamber-
ger. Méme a New York, le printemps a une odeur. Odeur
des gaz d’échappement dans I'atmosphere humide, avec par-ci
par-la des pointes d’air marin et de senteurs végétales qui font
toujours planer une subtile promesse de croisieres et d’expan-
sion. L’héro qu’on vient de faire chauffer a cette odeur-la.

J'imagine la foule grouillant sur les trottoirs, tous ces gens
dont la téte n’arréte pas de cliqueter et de bourdonner, esprit
plein de grandes ambitions, d’horaires a respecter, des ava-
nies qu’ils ont subies au petit déjeuner, des vexations que va
leur infliger leur patron, et mon propre esprit se vide com-
pletement comme il le fait toujours quand je bute sur une
équation trop compliquée. Je n’y comprends rien. Je n’arrive
pas 2 trouver le fil.

Je repousse les draps.

Je suis seul et je me dis que la dope a au moins ¢a de bon.
Avec elle, on a toujours une conscience aigué de sa solitude.
Tout a coup, jai envie de pleurer.

Je me leéve, nu, et dans le méme mouvement j’attrape mon
gros ceinturon de motard accroché a la poignée de la porte,
juste & coté du lit, et me glisse dans le living en rasant le mur,
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pour ne pas étre vu par la fenétre. Je libere la cordelette qui
retient le store en bambou effiloché enroulé & mi-hauteur,
et il s’abat avec un claquement sec, comme un remords qui
vous poigne 'espace d’un instant. Je place le ceinturon sur
le dossier d’une chaise, face au canapé, puis je passe dans la
cuisine, je remplis un verre d’eau, je me munis d’une poignée
de papier cul et d’un flacon en plastique d’alcool 2 90. Apres
avoir regagné le living, je pose le papier cul, le flacon et le
verre d’eau sur la chaise et je sors ma cuillere et ma seringue
du tiroir secret de la table qui fait face au canapé. A I'endroit
ol je m’assieds sur le canapé, mon poids a laissé un creux
permanent d’ou irradie une frange irréguliere de brilures de
cigarettes. La cuillere, dont le dessous est d’un noir charbon-
neux, contient un morceau de coton durci au centre d’une
tache brunitre. Mon dernier shoot d’hier soir. Je plonge la
seringue dans le verre, jaspire un peu d’eau et je la fais gicler
dans la cuillere. En usant de la pointe de I'aiguille, je décolle le
bout de coton et je le fais tourner dans le liquide trouble pour
dissoudre jusqu’au moindre grain qui y serait resté emprisonné.
Je craque un bouquet de cinq ou six allumettes détachées d’une
pochette, place la flamme sous la cuillere. Il faut que ce soit
stérile, que tout se dissolve. Des bulles se forment, une fine
volute de vapeur s’éleve. Décantation. Concentration. J’aspire
le fluide clair dans la seringue a travers le filtre, j’appuie un
petit coup sur le piston pour en chasser les bulles d’air, et je
la pose sur la chaise. Je débouche le flacon d’alcool, je place
le papier cul contre 'ouverture, je le renverse, et je trace un
sillon le long de mon avant-bras gauche a I'aide de ce tampon
a 'odeur rafraichissante. J’enroule le ceinturon autour de mon
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biceps, et je fais pénétrer la pointe de I'aiguille dans la grosse
veine qui saillit au creux de mon coude. De 'ongle du pouce,
je releve un peu le piston. Un filet de sang se forme dans le
liquide. J’ai fait mouche. Je donne du mou au ceinturon,
jenfonce le piston, je retire aiguille.

Merde. Je ne sens pour ainsi dire rien.

Enfin, j’ai tué cinq minutes, c’est toujours ¢a de pris. Que
faire a présent ?

A l'aide de mon tampon, jefface I'insignifiante petite goutte
de sang noiritre de mon bras couturé de cicatrices. Je regarde
autour de moi.

Mon apparte a I'air d’'une caverne.

Quand j’étais gosse, on allait souvent a la chasse aux
cavernes. Il y a plein de cavernes dans le Kentucky. Dans
les champs et les prés, autour de la banlieue ou jai grandi,
on les repérait grice aux bosquets isolés qui marquaient les
creux ol les cultivateurs évitaient de labourer. On s’armait de
bougies, de sandwiches et de lampes électriques et on partait
les explorer. On se couvrait de boue. On dénichait des cranes
d’animaux minuscules, des salamandres. Assis autour d’un
feu, on tirait des plans sur la comete. On se racontait qu'on
allait s’enfuir de chez nos parents, s’installer dans les cavernes,
et qu’on ne se manifesterait plus au monde civilisé que sous
la forme de brigands-guérilleros a la Jesse James, surgissant
comme des visions délirantes au milieu des supermarchés,
langant des coups de main audacieux contre des cuisines lais-
sées imprudemment ouvertes pour nous ravitailler en pain,
en saucisson et en piles, traversant les jardins de banlieue au
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grand galop, a peine le temps d’étre apergus du coin de I'ceil,
en un éclair, avant de regagner 'obscur bourbier qui nous
servait de repaire.

Rien n’était pire que de se retrouver enlisé la-dedans.
Chaque fois qu’on explorait une caverne, c¢’était avec 'espoir
d’y découvrir une grotte aussi vaste qu’une piece d’habitation.
On faisait toujours chou blanc, mais on ne savait jamais a
quoi un tunnel allait aboutir. C’est ¢a qui nous excitait. On
avangait pouce par pouce, en rampant sur le ventre, en plon-
geant a chaque fois dans une espéce d’infini rocheux, en nous
tortillant comme des vers dans I'obscurité glaciale. La sueur
et I'eau des parois nous coulaient dans les yeux, des roches
aigués nous raclaient I'occiput, et nous espérions que I'étroit
boyau allait soudain s’épanouir en chiteau. Et la-dessus, on
sapercevait qu’a force de se frayer un passage, on ne pouvait
plus avancer ni reculer. On était pris au piege, enveloppés
de rocs. Une terreur claustrophobique faisait éclore en nous
des especes de missiles géants qui tant6t explosaient, tantot
retombaient morts. Parfois, ces fusées musculaires nous pro-
pulsaient en arriére avec une telle violence qu’on se retrouvait
libres. D’autres fois on s’abandonnait, I'espace d’un instant,
et la sensation était merveilleuse. Le nez dans de minuscules
ruisseaux, on révait de vengeance et de décomposition, les
paupitres pleines des étincelants joyaux du manque d’amour.
Ensuite, la peur et le désir irrépressible de sauver sa peau
reprenaient le dessus.

Cette idée ne m’était encore jamais venue. Je me saisis d’un
calepin pour y noter les similitudes entre le passé et le présent.
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J’ai envie de pisser. Je viens de me shooter et j’ai envie de
pisser. Mauvais signe. Ca veut dire que d’ici deux heures,
mon mal va me reprendre.

Je range mon matos. Je pisse un coup puis je retourne
dans la chambre, je passe un slip kangourou et un Levi’s
noir hyper-moulant qui a deux jolis trous bordés de brun
aux cuisses depuis que je I'ai mis au four pour le faire sécher
plus vite, un soir que j’avais un gig. Je boutonne ma che-
mise 4 rayures cintrée, avec manches raccourcies aux ciseaux,
effrangées comme il faut, et jenfile de grosses chaussettes en
coton bien épais, dont 'odeur ne m’a pas semblé suspecte.
Ensuite, je prends le téléphone que j'avais mis a coté du lit,
je le ramene jusqu'au living, je le pose par terre, devant le
canapé, et je m’assieds a ma place habituelle.

Je suis 1, assis. Je sens ma bite a 'intérieur de mon futal,
chaude, lourde, pleine de force. Si je me branlais, tiens ?
Ca fait plusieurs jours que je n’ai pas joui. C’est comme
chier ou pisser, on ne peut le faire qu'a Pextréme bord
d’une défonce.

Pluie de poussiere. Le squelette sort sa bite. Houla. Le plai-
sir, comme des tessons effilés, comme des bouts de triangles
qui ricochent a lintérieur du corps, en faisant un tintouin
de tous les diables. Houla. Ca va toujours tres vite, apres le
premier fixe de la journée. Une vraie inondation. Ca a un
coté convulsif, un peu épileptique méme. Pour un peu, on
verrait des étoiles.

Et puis ¢a passe, et le seul résultat cest qu’on est un peu
plus vide, les sens trop en éveil, trop a vif pour se laisser aller
a la douceur plus qu’un court instant. C’est une satisfaction
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inconsistante, un peu comme de se goinfrer de pop-corn. Je
remonte mon froc, laissant la sensation m’envahir pendant
espace de temps qui lui est imparti.

Le soleil s’est levé pour de bon a présent. Il entre a flots
par toutes les fenétres, ¢a fait trop de lumiere pour moi. Le
jour est la, réclamant son dd. Qui appeler ? Est-ce que tout
le monde est aussi a sec que moi ? On peut toujours gratter
dix dollars quelque part. Ou vingt. Est-ce qu’il me reste des
livres vendables ? Vais-je remettre ma guitare au clou ? J’ai au
moins cette possibilité-1a.

Je me les caille un peu. Le printemps est la saison la plus
froide, parce que la température dépasse tout juste le niveau
a partir duquel ces pourris de proprios ont le droit d’arréter
la chaudiére, et ils en profitent un max.

Drring. Au poil. Mon charme fonctionne toujours. Ca veut
dire au moins dix dollars. Quiconque m’appelle a cette heure-la
sait forcément 2 quoi s’attendre.

C’est Chrissa. Ca ne va pas étre facile. On a des rapports
un peu trop profonds, dans un moment comme celui-ci ¢a
tombe mal. Mais je sais qu’elle est solvable et qu’elle tient 2
mon amitié.

— Chrissa, je pensais justement a toi.

Clest vrai ? Cest gentil.

Gentil ? Oui, c’est gentil.
Ca lest.

Pourquoi tu me téléphones ?

— Pour te rappeler qu’on a rendez-vous avec Jack.

Oh merde. J'avais complétement oublié...

13



L'EIL DU LEZARD

— Je voulais te rappeler de ¢a. T’as pas besoin de souci a

[N

te faire. Jack pense de toi le plus grand bien. Il a un plan
te proposer.

Des fois, Chrissa parle d’une drdle de fagon. Clest parce
quelle est frangaise.

— Oui bon, mais je ne suis pas tres d’attaque aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ben, je me sens pas trés bien et je suis fauché comme
les blés. Mon frigo ressemble a une ville fantdme. Ca me fout
le moral par terre... Je viens de me réveiller avec ¢a, ¢a me
prend la téte, et je suis & court d’idées...

— Tu as faim ?

— Oui, jai un peu les crocs. Il me reste des flocons
d’avoine... Je vais pas mourir d’inanition, mais... Passer encore
une journée comme ¢a, moi...

— Quoi ?

— Jai plus un seul bouquin a vendre. Je veux pas remettre
ma guitare au clou. J’ai une répete tout a I'heure, et comme
Jay, mon voisin de palier, est en tournée, je vois pas a qui je
pourrais en emprunter une. Tout ¢a, C’est la faute aux enfoirés
de ma maison de disques...

— Ah bon.

— Je dois toucher des droits la semaine prochaine, mais
mon avocat veut jamais rien m’avancer...

— Tu veux m’emprunter du fric ?

— Si tu pouvais me passer vingt dollars, ce serait génial.
Je te les rembourserai dans huit jours, dés que mon avocat
m’aura filé la thune.
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— T’en fais pas pour ¢a... Mais tu te conduiras bien avec
Jack, d’accord ? C’est important.

— Promis. Je ferai des étincelles. Je te revaudrai ¢a, Chrissa...
Mais tu pourrais pas aller jusqua vingt-cing dollars ? J’ai une
petite dette & rembourser, aussi...

— O.K., mais passe tout de suite alors, je dois sortir.

— Jarrive.

Je raccroche. Je suis aux anges, et en méme temps jai
I'impression d’étre couvert d’une espece de bave gluante. Mais
bientdt la clarté aveuglante que répand ma bonne étoile des-
seche la bave, la transformant en une pellicule tres fine. Je
hausse les épaules, je m’étire, la pellicule s’écaille et tombe, je
retrouve mon innocence. Une fois de plus, je suis paré pour
les huit heures a venir.



Me voila parti pour chez Chrissa. J’aime pas étre dehors.
N’importe quel bruit un peu trop sonore pourrait me faire
sursauter, ¢a me fait peur. Je vis depuis si longtemps dans
cette ville que plus rien ne me parait nouveau, plus rien ne
me parait intéressant. J’ai du mal a trouver un itinéraire le
long duquel je ne risque pas de tomber sur des personnes
de connaissance et de me rendre compte qu’elles craignent
pour ma santé mentale parce que je me force a les regarder
dans les yeux pour leur montrer que je ne suis pas fou, avant
de m’esquiver brusquement, ce qui me fait paraitre plus fou
encore.

Je suis une espece de robot réglé pour aller frapper a une
porte, palper ma petite obole, et passer aussitot a la suivante.
N’empéche, je me sens bien. Ca me fait plaisir de revoir
Chrissa. Ces temps-ci, je ne I'ai pas beaucoup fréquentée. Clest
moche d’étre obligé de la taper d’emblée, mais ¢a n’a pas l'air
de la contrarier. Elle a les moyens. Je lui revaudrai ¢a des que
jaurai touché mon cheque. Peut-étre que je lui offrirai un
super-diner, avec champagne et caviar. Ou mieux encore, un
petit séjour 2 la campagne. Avec moi. Elle pourrait encore
m’aimer, slirement. Je ne veux pas penser a ce que j éprouve
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pour elle. Dés que jeffleure cet endroit sensible, mon esprit fait
un grand bond en arriere. Vingt-cing dollars. Pour I'instant,
c'est tout ce qu’elle représente & mes yeux. J'adore ses seins.
J’adore son cul. Ses fesses ? Son arriere-boutique ? Je ne trouve
pas de mots pour qualifier cette partie de son corps. J’aimerais
skier dessus. M’en chasserait-elle d’un sourire ? Rien que d’y
penser je me sens en porte-a-faux, elle me donne souvent ce
sentiment-13, et ¢a m’horripile.

Elle me connait trop bien. Je lui ai fait trop d’excuses. Je
lui ai confessé trop de choses. Et pas les choses qu’il aurait
fallu. Elle m’a vu flancher trop souvent.

Pourquoi est-ce que je me raconte des choses pareilles ?
Suis-je vraiment une épave ? Je pouffe de rire, un passant me
jette un bref coup d’ceil et se détourne aussitot.

Le printemps : il fait chaud, mais pas assez encore pour
que les poubelles empestent. Tous ces vieux avec des chiens.
Ils sont grotesques. Comment peut-on se laisser aller a deve-
nir vieux et A se trimballer avec un clebs plein de puces au
milieu de cet immense coupe-gorge ? Pour moi, ils ne sont que
du papier peint. N’empéche, cette existence aurait rudement
besoin d’un coup de peinture.

Mais bon, rien ne change jamais. Il me suffit d’imaginer
que je voyage dans le temps, et tout redevient intéressant.
Quel est cet endroit ? Je marche dans la Dixieme Rue, ol
de fiers Portoricains (fiers, ils ont de quoi I'étre, puisqu’ils
ont survécu jusqu'a 'adolescence et se font un max de blé)
échangent de petits sachets d’herbe contre des billets de cinq
dollars. Quand on voit les billets comme ¢a, en plein soleil,
on a toujours I'impression qu’ils sont recouverts d’une patine
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argentée que 'on pourrait souiller d’'un coup de pouce. Que
ce n’est qu'un tour de passe-passe, que si les gens ne feignaient
plus d’y croire ils se désintégreraient.

Un jour que je marchais seul dans la Quatorzieme Rue,
dont l'aspect m’a toujours paru médiéval, j’ai eu une espece
d’illumination, je m’en souviens. J’ai brievement percu 'uni-
vers dans ce qu’il a d’'intemporel. Tout le monde m’est apparu
dans la dignité de son destin, de son origine, de sa condition :
chacun de ces étres était une incarnation distincte des pos-
sibilités qu’offre la vie terrestre, chacun représentait un mot
prononcé par le monde. Mais je me dis aujourd’hui que la
race humaine touche 2 sa fin, qu’elle va comprendre que ses
tentatives pour percer les mysteres de la création et réaliser
ses potentialités, les lignes qu’elle a tracées en recherchant
désespérément la connaissance, la beauté et 'harmonie (la
richesse et le pouvoir) ont fini par dessiner une sorte d’auto-
portrait, et que c’est une trogne affreuse, brutale, égoiste. Plus
les rides s’accumulent a la surface de la terre, plus le visage
qui apparait sur ce portrait gagne en netteté, et notre fin est
de plus en plus proche. Bientot, le monde nous effacera et se
remettra 3 sa planche a dessin. Peut-étre que les dinosaures
auront droit 2 une deuxi¢me chance.

Chrissa habite au dernier étage d’'un immeuble de St. Mark’s
Place. Je m’apercois que je lui en veux de m’obliger & m’ap-
puyer sept étages a pied pour lui emprunter vingt-cing dollars,
et ¢ca me fait un peu honte.

En arrivant la-haut, je la trouve assise sur le parquet, fouil-
lant dans un petit meuble a classeur. En la voyant, j’éprouve
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deux choses. Je suis heureux d’étre vivant et j’ai I'impression
d’étre resté sur la touche, d’avoir été exclu de la vie 2 tout
jamais. Merde merde merde. Je hais la vie réelle, celle ol des
gens qui existent vraiment, qui ont des désirs et des intentions
a eux, me regardent, attendent quelque chose de moi, me
jugent, me collent une étiquette. Je préfere ma vie imaginaire,
celle ot Chrissa et moi sommes unis pour I'éternité depuis
le premier regard que nous avons échangé, il y a cinq ans.

Comment ai-je pu vieillir assez pour dire « il y a cinq ans » ?
Sijai pu arriver a vingt-neuf ans, je pourrai aussi bien arriver
a quarante. Cest une idée qui me tarabuste depuis quelque
temps.

— Salut Chrissa, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je cherche des photos pour un boulot que je viens de
décrocher.

— Ah bon... Tu sais ce que j’étais en train de me dire ? Une
de mes récentes lectures m’a appris que les Grecs pensaient
que le passé était devant eux, et 'avenir derriere. Parce que,
tu comprends, le passé, c’est ce qu'on voit, ce qu’on connalit,
ce qu'on a vraiment en face de soi, alors que I'avenir... on
I'a toujours dans le dos. En plus, sa composante principale
est justement le passé. C’est une idée assez réconfortante, tu
ne trouves pas ?

— Si. Toi, tu voudrais vraiment que ton avenir soit derriére
tol.

— Ne remue pas le couteau dans la plaie.

— Ton fric est la. Je sais que tu es pressé.

— Ces Grecs, comment ils faisaient pour étre tellement
philosophes ? D’accord, c’est eux qui ont inventé le mot.
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N’empéche, ils avaient toujours une perception globale des
choses. Ca devait étre a cause de leurs dieux. Nous, on n’a
pas de dieux, on n’a que des stars. Leurs dieux étaient comme
des hommes. Nous, on est tellement dégénérés qu’on traite
des hommes comme des dieux. Tu timagines, si Liza Min-
nelli, Al Green ou Clint Eastwood étaient capables de nous
métamorphoser en canards ? L3, on deviendrait philosophes.

Elle rit. Super. Ca va me porter bonheur. J’ai encore du
ressort. En sortant d’ici, je ne laisserai pas un trop mauvais
souvenir.

Mais ce n’est qu’une étape dans ma poursuite quotidienne
du fixe, et dans la mesure ol elle le sait, dans la mesure ou
elle en admet la réalité, elle est bien obligée de me mépriser.
Ca casse ma baraque. C’est comme si elle avait découvert une
de mes vanités secretes, comme si elle m’avait surpris en train
de me pavaner devant un miroir en m’envoyant des baisers,
et ¢ca ne me donne que plus envie de me débiner.

— Pour Al Green, je me ferais volontiers canard, dit-elle,
mais notre dieu du moment est Jack, qui ta dans ses petits
papiers pour je ne sais quelle raison tordue. Jespere que tu
Papprécies, dans notre intérét a tous. Peut-étre que toi, tu as
épuisé toutes tes chances, bien que tu arrives toujours a te
rattraper, je dois 'admettre, mais comme je suis partie pre-
nante dans cette affaire...

Elle peut étre dure quand elle s’y met. Elle ne me lachera
pas, je le vois bien. Elle a les pieds sur terre, elle. Je ramasse
les billets.

- A plus, lui dis-je, puis jajoute : Je ferai ce qu’il faut,
Chrissa. Je sais que tu as raison. Quel que soit le projet de
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