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1980. Le soleil se lève. Mes yeux s’ouvrent. Houla… me 
voilà réveillé une fois de plus. Mon lit schlingue, mais c’est 
l’odeur de chez moi. L’odeur de mon refuge. Par contre, j’ai 
l’impression que les draps se dissolvent en infimes particules sur 
ma peau, et ça m’agace. En plus, il y a la lumière du matin : 
bête, ponctuelle, gonflée de son importance, laide à faire peur. 
Elle a une tronche de gardien de prison. Elle m’exaspère, et 
de nouveau je me sens accablé de fatigue.

Pourtant, je me réveille. Je sais d’où vient le problème : j’ai 
tellement maigri qu’il n’y a plus rien entre mes terminaisons 
nerveuses et mon cerveau. Tout me frappe avec une force 
exagérée. Ce flot de lumière dehors. Le jour est comme un 
océan gigantesque appuyant sa face imbécile contre les fenêtres 
et les murs de mon apparte. Je suis seul, naufragé, coulé.

N’empêche, je suis jeune et beau.
Je tourne la tête, je l’enfonce dans l’oreiller et je hume 

l’odeur de mes aisselles. Oh non. Je le sais bien pourtant. 
Je l’ai toujours su, mais ça remonte à la surface comme une 
bribe de rêve, la petite hantise dont on se souvient tout à 
coup et qui vous illumine, comme quand on comprend en 
un éclair que si quelque chose a subtilement changé dans la 
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maison c’est parce qu’il y a le feu  : l’odeur âcre, puissante, 
métallique qui émane des glandes sudoripares quand on est 
en manque d’héroïne.

J’ai fait l’erreur de me réveiller une fois de plus. C’est hor-
rible d’entamer la journée par une erreur… J’entame chaque 
journée avec un petit temps de retard, et l’effet d’accumulation 
jouant, je me retrouverai bientôt mort avant même d’être 
vraiment né.

C’est le printemps. Pas moyen de m’empêcher de gamber-
ger. Même à New York, le printemps a une odeur. Odeur 
des gaz d’échappement dans l’atmosphère humide, avec par-ci 
par-là des pointes d’air marin et de senteurs végétales qui font 
toujours planer une subtile promesse de croisières et d’expan-
sion. L’héro qu’on vient de faire chauffer a cette odeur-là.

J’imagine la foule grouillant sur les trottoirs, tous ces gens 
dont la tête n’arrête pas de cliqueter et de bourdonner, l’esprit 
plein de grandes ambitions, d’horaires à respecter, des ava-
nies qu’ils ont subies au petit déjeuner, des vexations que va 
leur infliger leur patron, et mon propre esprit se vide com-
plètement comme il le fait toujours quand je bute sur une 
équation trop compliquée. Je n’y comprends rien. Je n’arrive 
pas à trouver le fil.

Je repousse les draps.
Je suis seul et je me dis que la dope a au moins ça de bon. 

Avec elle, on a toujours une conscience aiguë de sa solitude. 
Tout à coup, j’ai envie de pleurer.

Je me lève, nu, et dans le même mouvement j’attrape mon 
gros ceinturon de motard accroché à la poignée de la porte, 
juste à côté du lit, et me glisse dans le living en rasant le mur, 
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pour ne pas être vu par la fenêtre. Je libère la cordelette qui 
retient le store en bambou effiloché enroulé à mi-hauteur, 
et il s’abat avec un claquement sec, comme un remords qui 
vous poigne l’espace d’un instant. Je place le ceinturon sur 
le dossier d’une chaise, face au canapé, puis je passe dans la 
cuisine, je remplis un verre d’eau, je me munis d’une poignée 
de papier cul et d’un flacon en plastique d’alcool à 90. Après 
avoir regagné le living, je pose le papier cul, le flacon et le 
verre d’eau sur la chaise et je sors ma cuillère et ma seringue 
du tiroir secret de la table qui fait face au canapé. À l’endroit 
où je m’assieds sur le canapé, mon poids a laissé un creux 
permanent d’où irradie une frange irrégulière de brûlures de 
cigarettes. La cuillère, dont le dessous est d’un noir charbon-
neux, contient un morceau de coton durci au centre d’une 
tache brunâtre. Mon dernier shoot d’hier soir. Je plonge la 
seringue dans le verre, j’aspire un peu d’eau et je la fais gicler 
dans la cuillère. En usant de la pointe de l’aiguille, je décolle le 
bout de coton et je le fais tourner dans le liquide trouble pour 
dissoudre jusqu’au moindre grain qui y serait resté emprisonné. 
Je craque un bouquet de cinq ou six allumettes détachées d’une 
pochette, place la flamme sous la cuillère. Il faut que ce soit 
stérile, que tout se dissolve. Des bulles se forment, une fine 
volute de vapeur s’élève. Décantation. Concentration. J’aspire 
le fluide clair dans la seringue à travers le filtre, j’appuie un 
petit coup sur le piston pour en chasser les bulles d’air, et je 
la pose sur la chaise. Je débouche le flacon d’alcool, je place 
le papier cul contre l’ouverture, je le renverse, et je trace un 
sillon le long de mon avant-bras gauche à l’aide de ce tampon 
à l’odeur rafraîchissante. J’enroule le ceinturon autour de mon 
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biceps, et je fais pénétrer la pointe de l’aiguille dans la grosse 
veine qui saillit au creux de mon coude. De l’ongle du pouce, 
je relève un peu le piston. Un filet de sang se forme dans le 
liquide. J’ai fait mouche. Je donne du mou au ceinturon, 
j’enfonce le piston, je retire l’aiguille.

Merde. Je ne sens pour ainsi dire rien.
Enfin, j’ai tué cinq minutes, c’est toujours ça de pris. Que 

faire à présent ?
À l’aide de mon tampon, j’efface l’insignifiante petite goutte 

de sang noirâtre de mon bras couturé de cicatrices. Je regarde 
autour de moi.

Mon apparte a l’air d’une caverne.
Quand j’étais gosse, on allait souvent à la chasse aux 

cavernes. Il y a plein de cavernes dans le Kentucky. Dans 
les champs et les prés, autour de la banlieue où j’ai grandi, 
on les repérait grâce aux bosquets isolés qui marquaient les 
creux où les cultivateurs évitaient de labourer. On s’armait de 
bougies, de sandwiches et de lampes électriques et on partait 
les explorer. On se couvrait de boue. On dénichait des crânes 
d’animaux minuscules, des salamandres. Assis autour d’un 
feu, on tirait des plans sur la comète. On se racontait qu’on 
allait s’enfuir de chez nos parents, s’installer dans les cavernes, 
et qu’on ne se manifesterait plus au monde civilisé que sous 
la forme de brigands-guérilleros à la Jesse James, surgissant 
comme des visions délirantes au milieu des supermarchés, 
lançant des coups de main audacieux contre des cuisines lais-
sées imprudemment ouvertes pour nous ravitailler en pain, 
en saucisson et en piles, traversant les jardins de banlieue au 
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grand galop, à peine le temps d’être aperçus du coin de l’œil, 
en un éclair, avant de regagner l’obscur bourbier qui nous 
servait de repaire.

Rien n’était pire que de se retrouver enlisé là-dedans. 
Chaque fois qu’on explorait une caverne, c’était avec l’espoir 
d’y découvrir une grotte aussi vaste qu’une pièce d’habitation. 
On faisait toujours chou blanc, mais on ne savait jamais à 
quoi un tunnel allait aboutir. C’est ça qui nous excitait. On 
avançait pouce par pouce, en rampant sur le ventre, en plon-
geant à chaque fois dans une espèce d’infini rocheux, en nous 
tortillant comme des vers dans l’obscurité glaciale. La sueur 
et l’eau des parois nous coulaient dans les yeux, des roches 
aiguës nous raclaient l’occiput, et nous espérions que l’étroit 
boyau allait soudain s’épanouir en château. Et là-dessus, on 
s’apercevait qu’à force de se frayer un passage, on ne pouvait 
plus avancer ni reculer. On était pris au piège, enveloppés 
de rocs. Une terreur claustrophobique faisait éclore en nous 
des espèces de missiles géants qui tantôt explosaient, tantôt 
retombaient morts. Parfois, ces fusées musculaires nous pro-
pulsaient en arrière avec une telle violence qu’on se retrouvait 
libres. D’autres fois on s’abandonnait, l’espace d’un instant, 
et la sensation était merveilleuse. Le nez dans de minuscules 
ruisseaux, on rêvait de vengeance et de décomposition, les 
paupières pleines des étincelants joyaux du manque d’amour. 
Ensuite, la peur et le désir irrépressible de sauver sa peau 
reprenaient le dessus.

Cette idée ne m’était encore jamais venue. Je me saisis d’un 
calepin pour y noter les similitudes entre le passé et le présent.
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J’ai envie de pisser. Je viens de me shooter et j’ai envie de 
pisser. Mauvais signe. Ça veut dire que d’ici deux heures, 
mon mal va me reprendre.

Je range mon matos. Je pisse un coup puis je retourne 
dans la chambre, je passe un slip kangourou et un Levi’s 
noir hyper-moulant qui a deux jolis trous bordés de brun 
aux cuisses depuis que je l’ai mis au four pour le faire sécher 
plus vite, un soir que j’avais un gig. Je boutonne ma che-
mise à rayures cintrée, avec manches raccourcies aux ciseaux, 
effrangées comme il faut, et j’enfile de grosses chaussettes en 
coton bien épais, dont l’odeur ne m’a pas semblé suspecte. 
Ensuite, je prends le téléphone que j’avais mis à côté du lit, 
je le ramène jusqu’au living, je le pose par terre, devant le 
canapé, et je m’assieds à ma place habituelle.

Je suis là, assis. Je sens ma bite à l’intérieur de mon futal, 
chaude, lourde, pleine de force. Si je me branlais, tiens ? 
Ça fait plusieurs jours que je n’ai pas joui. C’est comme 
chier ou pisser, on ne peut le faire qu’à l’extrême bord 
d’une défonce.

Pluie de poussière. Le squelette sort sa bite. Houla. Le plai-
sir, comme des tessons effilés, comme des bouts de triangles 
qui ricochent à l’intérieur du corps, en faisant un tintouin 
de tous les diables. Houla. Ça va toujours très vite, après le 
premier fixe de la journée. Une vraie inondation. Ça a un 
côté convulsif, un peu épileptique même. Pour un peu, on 
verrait des étoiles.

Et puis ça passe, et le seul résultat c’est qu’on est un peu 
plus vide, les sens trop en éveil, trop à vif pour se laisser aller 
à la douceur plus qu’un court instant. C’est une satisfaction 
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inconsistante, un peu comme de se goinfrer de pop-corn. Je 
remonte mon froc, laissant la sensation m’envahir pendant 
l’espace de temps qui lui est imparti.

Le soleil s’est levé pour de bon à présent. Il entre à flots 
par toutes les fenêtres, ça fait trop de lumière pour moi. Le 
jour est là, réclamant son dû. Qui appeler ? Est-ce que tout 
le monde est aussi à sec que moi ? On peut toujours gratter 
dix dollars quelque part. Ou vingt. Est-ce qu’il me reste des 
livres vendables ? Vais-je remettre ma guitare au clou ? J’ai au 
moins cette possibilité-là.

Je me les caille un peu. Le printemps est la saison la plus 
froide, parce que la température dépasse tout juste le niveau 
à partir duquel ces pourris de proprios ont le droit d’arrêter 
la chaudière, et ils en profitent un max.

Drring. Au poil. Mon charme fonctionne toujours. Ça veut 
dire au moins dix dollars. Quiconque m’appelle à cette heure-là 
sait forcément à quoi s’attendre.

C’est Chrissa. Ça ne va pas être facile. On a des rapports 
un peu trop profonds, dans un moment comme celui-ci ça 
tombe mal. Mais je sais qu’elle est solvable et qu’elle tient à 
mon amitié.

–  Chrissa, je pensais justement à toi.
–  C’est vrai ? C’est gentil.
–  Gentil ? Oui, c’est gentil.
–  Ça l’est.
–  Pourquoi tu me téléphones ?
–  Pour te rappeler qu’on a rendez-vous avec Jack.
–  Oh merde. J’avais complètement oublié…
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–  Je voulais te rappeler de ça. T’as pas besoin de souci à 
te faire. Jack pense de toi le plus grand bien. Il a un plan à 
te proposer.

Des fois, Chrissa parle d’une drôle de façon. C’est parce 
qu’elle est française.

–  Oui bon, mais je ne suis pas très d’attaque aujourd’hui.
–  Qu’est-ce qui ne va pas ?
–  Ben, je me sens pas très bien et je suis fauché comme 

les blés. Mon frigo ressemble à une ville fantôme. Ça me fout 
le moral par terre… Je viens de me réveiller avec ça, ça me 
prend la tête, et je suis à court d’idées…

–  Tu as faim ?
–  Oui, j’ai un peu les crocs. Il me reste des flocons 

d’avoine… Je vais pas mourir d’inanition, mais… Passer encore 
une journée comme ça, moi…

–  Quoi ?
–  J’ai plus un seul bouquin à vendre. Je veux pas remettre 

ma guitare au clou. J’ai une répète tout à l’heure, et comme 
Jay, mon voisin de palier, est en tournée, je vois pas à qui je 
pourrais en emprunter une. Tout ça, c’est la faute aux enfoirés 
de ma maison de disques…

–  Ah bon.
–  Je dois toucher des droits la semaine prochaine, mais 

mon avocat veut jamais rien m’avancer…
–  Tu veux m’emprunter du fric ?
–  Si tu pouvais me passer vingt dollars, ce serait génial. 

Je te les rembourserai dans huit jours, dès que mon avocat 
m’aura filé la thune.
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–  T’en fais pas pour ça… Mais tu te conduiras bien avec 
Jack, d’accord ? C’est important.

–  Promis. Je ferai des étincelles. Je te revaudrai ça, Chrissa… 
Mais tu pourrais pas aller jusqu’à vingt-cinq dollars ? J’ai une 
petite dette à rembourser, aussi…

–  O.K., mais passe tout de suite alors, je dois sortir.
–  J’arrive.
Je raccroche. Je suis aux anges, et en même temps j’ai 

l’impression d’être couvert d’une espèce de bave gluante. Mais 
bientôt la clarté aveuglante que répand ma bonne étoile des-
sèche la bave, la transformant en une pellicule très fine. Je 
hausse les épaules, je m’étire, la pellicule s’écaille et tombe, je 
retrouve mon innocence. Une fois de plus, je suis paré pour 
les huit heures à venir.
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Me voilà parti pour chez Chrissa. J’aime pas être dehors. 
N’importe quel bruit un peu trop sonore pourrait me faire 
sursauter, ça me fait peur. Je vis depuis si longtemps dans 
cette ville que plus rien ne me paraît nouveau, plus rien ne 
me paraît intéressant. J’ai du mal à trouver un itinéraire le 
long duquel je ne risque pas de tomber sur des personnes 
de connaissance et de me rendre compte qu’elles craignent 
pour ma santé mentale parce que je me force à les regarder 
dans les yeux pour leur montrer que je ne suis pas fou, avant 
de m’esquiver brusquement, ce qui me fait paraître plus fou 
encore.

Je suis une espèce de robot réglé pour aller frapper à une 
porte, palper ma petite obole, et passer aussitôt à la suivante. 
N’empêche, je me sens bien. Ça me fait plaisir de revoir 
Chrissa. Ces temps-ci, je ne l’ai pas beaucoup fréquentée. C’est 
moche d’être obligé de la taper d’emblée, mais ça n’a pas l’air 
de la contrarier. Elle a les moyens. Je lui revaudrai ça dès que 
j’aurai touché mon chèque. Peut-être que je lui offrirai un 
super-dîner, avec champagne et caviar. Ou mieux encore, un 
petit séjour à la campagne. Avec moi. Elle pourrait encore 
m’aimer, sûrement. Je ne veux pas penser à ce que j’éprouve 
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pour elle. Dès que j’effleure cet endroit sensible, mon esprit fait 
un grand bond en arrière. Vingt-cinq dollars. Pour l’instant, 
c’est tout ce qu’elle représente à mes yeux. J’adore ses seins. 
J’adore son cul. Ses fesses ? Son arrière-boutique ? Je ne trouve 
pas de mots pour qualifier cette partie de son corps. J’aimerais 
skier dessus. M’en chasserait-elle d’un sourire ? Rien que d’y 
penser je me sens en porte-à-faux, elle me donne souvent ce 
sentiment-là, et ça m’horripile.

Elle me connaît trop bien. Je lui ai fait trop d’excuses. Je 
lui ai confessé trop de choses. Et pas les choses qu’il aurait 
fallu. Elle m’a vu flancher trop souvent.

Pourquoi est-ce que je me raconte des choses pareilles ? 
Suis-je vraiment une épave ? Je pouffe de rire, un passant me 
jette un bref coup d’œil et se détourne aussitôt.

Le printemps  : il fait chaud, mais pas assez encore pour 
que les poubelles empestent. Tous ces vieux avec des chiens. 
Ils sont grotesques. Comment peut-on se laisser aller à deve-
nir vieux et à se trimballer avec un clebs plein de puces au 
milieu de cet immense coupe-gorge ? Pour moi, ils ne sont que 
du papier peint. N’empêche, cette existence aurait rudement 
besoin d’un coup de peinture.

Mais bon, rien ne change jamais. Il me suffit d’imaginer 
que je voyage dans le temps, et tout redevient intéressant. 
Quel est cet endroit ? Je marche dans la Dixième Rue, où 
de fiers Portoricains (fiers, ils ont de quoi l’être, puisqu’ils 
ont survécu jusqu’à l’adolescence et se font un max de blé) 
échangent de petits sachets d’herbe contre des billets de cinq 
dollars. Quand on voit les billets comme ça, en plein soleil, 
on a toujours l’impression qu’ils sont recouverts d’une patine 
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argentée que l’on pourrait souiller d’un coup de pouce. Que 
ce n’est qu’un tour de passe-passe, que si les gens ne feignaient 
plus d’y croire ils se désintégreraient.

Un jour que je marchais seul dans la Quatorzième Rue, 
dont l’aspect m’a toujours paru médiéval, j’ai eu une espèce 
d’illumination, je m’en souviens. J’ai brièvement perçu l’uni-
vers dans ce qu’il a d’intemporel. Tout le monde m’est apparu 
dans la dignité de son destin, de son origine, de sa condition : 
chacun de ces êtres était une incarnation distincte des pos-
sibilités qu’offre la vie terrestre, chacun représentait un mot 
prononcé par le monde. Mais je me dis aujourd’hui que la 
race humaine touche à sa fin, qu’elle va comprendre que ses 
tentatives pour percer les mystères de la création et réaliser 
ses potentialités, les lignes qu’elle a tracées en recherchant 
désespérément la connaissance, la beauté et l’harmonie (la 
richesse et le pouvoir) ont fini par dessiner une sorte d’auto-
portrait, et que c’est une trogne affreuse, brutale, égoïste. Plus 
les rides s’accumulent à la surface de la terre, plus le visage 
qui apparaît sur ce portrait gagne en netteté, et notre fin est 
de plus en plus proche. Bientôt, le monde nous effacera et se 
remettra à sa planche à dessin. Peut-être que les dinosaures 
auront droit à une deuxième chance.

Chrissa habite au dernier étage d’un immeuble de St. Mark’s 
Place. Je m’aperçois que je lui en veux de m’obliger à m’ap-
puyer sept étages à pied pour lui emprunter vingt-cinq dollars, 
et ça me fait un peu honte.

En arrivant là-haut, je la trouve assise sur le parquet, fouil-
lant dans un petit meuble à classeur. En la voyant, j’éprouve 
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deux choses. Je suis heureux d’être vivant et j’ai l’impression 
d’être resté sur la touche, d’avoir été exclu de la vie à tout 
jamais. Merde merde merde. Je hais la vie réelle, celle où des 
gens qui existent vraiment, qui ont des désirs et des intentions 
à eux, me regardent, attendent quelque chose de moi, me 
jugent, me collent une étiquette. Je préfère ma vie imaginaire, 
celle où Chrissa et moi sommes unis pour l’éternité depuis 
le premier regard que nous avons échangé, il y a cinq ans.

Comment ai-je pu vieillir assez pour dire « il y a cinq ans » ? 
Si j’ai pu arriver à vingt-neuf ans, je pourrai aussi bien arriver 
à quarante. C’est une idée qui me tarabuste depuis quelque 
temps.

–  Salut Chrissa, qu’est-ce que tu fabriques ?
–  Je cherche des photos pour un boulot que je viens de 

décrocher.
–  Ah bon… Tu sais ce que j’étais en train de me dire ? Une 

de mes récentes lectures m’a appris que les Grecs pensaient 
que le passé était devant eux, et l’avenir derrière. Parce que, 
tu comprends, le passé, c’est ce qu’on voit, ce qu’on connaît, 
ce qu’on a vraiment en face de soi, alors que l’avenir… on 
l’a toujours dans le dos. En plus, sa composante principale 
est justement le passé. C’est une idée assez réconfortante, tu 
ne trouves pas ?

–  Si. Toi, tu voudrais vraiment que ton avenir soit derrière 
toi.

–  Ne remue pas le couteau dans la plaie.
–  Ton fric est là. Je sais que tu es pressé.
–  Ces Grecs, comment ils faisaient pour être tellement 

philosophes ? D’accord, c’est eux qui ont inventé le mot. 
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N’empêche, ils avaient toujours une perception globale des 
choses. Ça devait être à cause de leurs dieux. Nous, on n’a 
pas de dieux, on n’a que des stars. Leurs dieux étaient comme 
des hommes. Nous, on est tellement dégénérés qu’on traite 
des hommes comme des dieux. Tu t’imagines, si Liza Min-
nelli, Al Green ou Clint Eastwood étaient capables de nous 
métamorphoser en canards ? Là, on deviendrait philosophes.

Elle rit. Super. Ça va me porter bonheur. J’ai encore du 
ressort. En sortant d’ici, je ne laisserai pas un trop mauvais 
souvenir.

Mais ce n’est qu’une étape dans ma poursuite quotidienne 
du fixe, et dans la mesure où elle le sait, dans la mesure où 
elle en admet la réalité, elle est bien obligée de me mépriser. 
Ça casse ma baraque. C’est comme si elle avait découvert une 
de mes vanités secrètes, comme si elle m’avait surpris en train 
de me pavaner devant un miroir en m’envoyant des baisers, 
et ça ne me donne que plus envie de me débiner.

–  Pour Al Green, je me ferais volontiers canard, dit-elle, 
mais notre dieu du moment est Jack, qui t’a dans ses petits 
papiers pour je ne sais quelle raison tordue. J’espère que tu 
l’apprécies, dans notre intérêt à tous. Peut-être que toi, tu as 
épuisé toutes tes chances, bien que tu arrives toujours à te 
rattraper, je dois l’admettre, mais comme je suis partie pre-
nante dans cette affaire…

Elle peut être dure quand elle s’y met. Elle ne me lâchera 
pas, je le vois bien. Elle a les pieds sur terre, elle. Je ramasse 
les billets.

–  À plus, lui dis-je, puis j’ajoute  : Je ferai ce qu’il faut, 
Chrissa. Je sais que tu as raison. Quel que soit le projet de 
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