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Prologue

Laprés-midi chante, ensoleillé. Les hommes semblent apaisés.
L automne au Kosovo, c’est la nature en flammes, mélant des
ocres et des jaunes pdles, les rouges, les bruns, les vert-de-gris.
Nous roulons vers Novo Brdo, cité de I’argent et de I’or, fan-
tome acrobatique suspendu par un piton au sommet d’une
montagne déchiquetée. Dans cette petite enclave désormais a
dominante serbe se cototent les restes d’une église byzantine qui
a di étre somptueuse, de lourdes pierres sombres et blanches
alternées, fagonnées avec soin, une mosquée du XVI° siecle,
simple et gracieuse, aux murs blanchis, au petit minaret a
l’élégance discréte, une tombe bektdachi ayant sans doute con-
tenu les ossements de quelque janissaire, et partout, les vestiges
d’une ville médiévale. Nous traversons GracCanica, passant
devant le monastére puis longeant la riviere qui s’écoule du
lac en surplomb. Déja les premieres pentes. Sur le stade a gau-
che, trois enfants tentent un jeu sans joie, SANs VAINGUEUTS Ni
vaincus. Ils doivent avoir entre douze et quinze ans. Ils regar-
dent dans notre direction. Puis un véhicule de transport blindé
s’arréte sur le bord de la route. Un poste de controle est en
passe d’étre installé la par les unités de la KFOR!. Des Sué-
dois ou des Anglais. Deux soldats tirent des herses, [’arme
harnachée sur leur épaule. Un autre surveille de la tourelle.

1.La Kosovo Force (abrégée en KFOR) est la force armée multinatio-
nale mise en ceuvre par I’OTAN au Kosovo, sur mandat du Conseil de sé-
curité de ’ONU. Elle a été déployée a partir du 12 juin 1999, a I’issue du
cessez-le-feu accepté par Belgrade qui mettait fin a la guerre du Kosovo.



Fai ralenti, passé mon bras par la portiere, tendu ma carte
verte : KFOR BB-03706-99. Pour Lul, un sourire a suffi.

Soudain, la route monte plus raide et nous entrons dans
un défilé qui laisse entrevoir une vallée profonde. Sur le ver-
sant opposé, les crétes sont éclairées par des rayons de soleil
Jouant comme des flammeches. Nous conversons, gravement.
Depuis que nous travaillons en binéme au sein du Repfrance’
au Kosovo, nous avons ri mais pas vraiment parlé du dérou-
lement de nos wvies, si différentes.

Au fond de la vallée s’é¢tend le lac de Gracanica, miroi-
tant par endroits et en d’autres assombri par les parois auste-
res qui le surplombent. Plus avant, le plan d’eau s’élargit.
Alors que de notre coté, nous sommes toujours tres en hauteur,
une vaste pente douce se dévoile en face, sur laquelle paissent
des moutons. Partant de la lisiere d’une forét de petits chénes
verts, elle est couverte d’herbes cramées, jaunes comme du
foin, et vient mourir le long du lac. Au loin, deux fermes
fument derriére de grands peupliers, pinceaux pensifs dressés
vers le ciel. Des vaches sont parquées a proximité. Un chemin
serpente qui semble venir du col au-dela du lac et mener vers
une greve.

Fe gare la voiture sur le bas-coté. Depuis le promontoire,
nous admirons le spectacle en échangeant des banalités qui
ont la fraicheur de I’air. Tout est silencieux, nous invitant a la
méme retenue. Que peuvent se dire une jeune franco-alba-
naise de vingt ans, a enfance difficile, aux combats inces-
sants, et un colonel de gendarmerie de deux fois son dage, qui
renait de ses déceptions sur le thédrre des opérations ? Nous
regardons nos mains qui se touchent, jouent ensemble, s’étrei-
gnent, et nous nous serrons tendrement ’un contre Iautre.
Les cheveux de Lul flottent au vent, s’échappant par meéches
brunes de son chignon. Elle allume une cigarette, les lunettes
de soleil relevées sur le haut de la téte.

1.Etat-major commandé par un général intégré dans la chaine de
commandement de POTAN, le Repfrance a pour mission de veiller a la
préservation des intéréts frangais sur le théatre d’opérations.
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Brusquement je me léve et dis : « Allons-y, allons voir en
bas sur le bord du lac. » Le soleil arrive en méme temps que
nous sur ce qui ressemble a une plage de sable noir.

Nous devons rompre ce moment ou la mélancolie et le désir
s’affrontent. Nous repartons, et apres avoir franchi un petit
pont de pierre et de bois, j’engage la voiture sur un chemin
chaotique qui dessert les champs.

Au Repfrance il y a un pot informel ou Lul est conviée
sans fagon. Notre secret, elle me prie de n’en rien montrer ou
dire, pour ne géner personne.

« Novo Brdo... ai-je chuchoté.

— Gracanica », a-t-elle répondu.






20 mars 2000, 7 heures du soir. On n’a pas sorti les ter-
rasses pour le printemps qui vient. Je suis en vitrine
d’une brasserie, place Gambetta, dans le XX¢ arrondis-
sement de Paris, devant un Ricard dont I’aspect blan-
chatre et trouble absorbe mes pensées. Alors j’absorbe le
Ricard, comme un médicament. Paris, merde. Ce n’est
pas la que j’avais prévu d’étre, dans le rond central de ce
quartier qui ne demande qu’a vivre, le Pére-Lachaise en
contrebas I’y invite fortement. Je suis un provincial de
Charente, pays qui a donné¢ a la France le cognac et des
pantoufles en flanelle écossaise. Non, ce n’est pas la que
j’avais prévu d’étre. Au moins j’attends Luljana, qui a pu
s’arracher au travail pénible qu’on lui avait attribué¢ dans
la montagne aprés mon départ, et a la chambre qu’elle
devait partager avec une sorte de primate. Elle a connu
dans son enfance d’autres humiliations, et sait sortir
digne des pires vicissitudes.

Lul apparait en compagnie de Dorina, sa confidente,
que j’avais vue a Mitroviga, et du fiancé de son amie. On
prend un pot, on va diner dans une gargote. Lul, qui a
trouvé a louer un deux-pieces rue du Capitaine-Ferber,
vers la porte de Bagnolet, nous propose de finir la soirée
chez elle. Tandis que nous marchons d’un bon pas, le
long de ’hopital Tenon, j’ai un curieux pressentiment. Je
n’en dis rien. J’écoute les bruits de la forét...
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Au débouché de la rue Pelleport, rue du Capitaine-
Ferber, une épicerie tunisienne diffuse gratuitement de
la musique arabe. Seul commerce allumé, avec en
devanture des fruits et des légumes, et le sourire du
patron. Des voitures sont garées des deux coOtés, contre-
venant au réglement. Nous atteignons le carrefour, plus
éclairé, ou un batiment de la RATP domine la bouche
du métro Porte-de-Bagnolet. C’est la place Edith-Piaf
— mais ce qui vibre a mes oreilles, c’est pas ’hymne a
I’amour. I immeuble n’est plus qu’a quelques pas. Sou-
dain, je dis a mes amis : « On n’est pas seuls, alors je vais
vous abandonner. Continuez comme si de rien n’était. »

Arrivé a la hauteur d’une camionnette en stationne-
ment, je m’accroupis des qu’elle nous masque. Lul
poursuit son chemin sans demander d’explications. Ils
ne sont que trois a émerger de ’ombre du véhicule. Ils
traversent la rue, la remontent, tandis que moi, les jam-
bes repliées en canard, je remonte en parallele toute la
file de bagnoles garées contre le trottoir pour aller me
planquer dans une entrée d’immeuble assez profonde.

Avant méme que Lul et ses amis soient en dehors du
cadre, je vois une fille qui bouge, en face, elle sort son
nez, le rentre, tend son cou, comme un suricate, elle sur-
veille. Elle se découvre et avance jusqu’au milieu du trot-
toir. Du haut de la rue descend alors un homme, du
genre a qui I’on céde la place quand il y en a pour trois.
Je passe derriére lui sur la chaussée, caché par les voitu-
res. Je le vois rejoindre la fille. Deux, ¢a n’en fait pas une
association de malfaiteurs, mais j’ai dans I’idée qu’ils
sont la pour moi, et que leurs intentions ne sont pas
pacifiques.

Je suis encore en haut de la rue, et je pense qu’ils me
cherchent en bas. Cache-cache. J’accélere le pas. Comme
la fille remonte a son tour, elle me croise, me regarde et se
demande ce que je fous la. Ce n’était pas prévu dans leur
dispositif. Elle comprend que le chassé devient chasseur,
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la proie va fondre sur son prédateur. Je suis a cinquante
metres, trente metres, vingt metres, dix, cing, deux, trop
str de moi.

L’homme traverse. Puis un autre mec apparait, sor-
tant du métro Pelleport, il me regarde dans les yeux, et
fait comme s’il s’en allait retrouver tristement sa famille.
Il m’emmeéne dans son sillage. On se dirige vers le petit
épicier arabe qui écoute son zinzin. Au moment ou on y
parvient, le type triste devant moi a tellement ralenti le
pas qu’il peut sentir mon odeur, si j’en ai une, et enten-
dre mon souffle, parce qu’on se balade, mine de rien.

Je sors mon téléphone, le remets dans ma poche, il
n’a vu que la bakélite, il entre bléme dans la boutique. Je
me cache dans les fruits et légumes, pas bien loin, contre
I’auvent qui précise que c’est ici qu’on en trouve.

Le type triste ressort, il faut bien, je lui tombe dessus,
il le faut aussi.

«Vous suivez qui ? Vous cherchez quoi ? De la tune ?
Jen ai plus. La baston ? J’y tiens pas.

— Tout va bien, lache P’autre.

— Vous voulez juste faire connaissance ? Je suis le
colonel Méchain. »

Quand je sors ma carte de ma veste en cuir, le type
doit croire que je vais dégainer un flingue. Il m’a vu ran-
ger mon portable, mais c’est la nuit qui tombe, il a peur
de la nuit, qui fait sortir les armes de leurs placards.

« Tu I’auras pas, ta bastos », lui dis-je.

Il recule néanmoins, effrayé, balbutie, regimbe,
extirpe son téléphone de sa poche de blouson, le tripa-
touille dans le méme geste.

«Tu as vu ma carte professionnelle, tu as vu les cou-
leurs. Il n’y a pas marqué permis de tuer. Si tu as des
questions a poser au colonel Méchain, de la gendarmerie
francgaise, c’est maintenant. »

Je range ma carte. Il me sourit. Vicieusement. Parce
qu’a ce moment-la, un comparse venu par-derriere me
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ceinture. Je me retourne d’instinct, défais la prise,
repousse I’agresseur — je le prends comme tel. En me
décalant du mur de I’épicerie, je vois une poignée
d’arsouilles et autres champions du kick-boxing débou-
ler vers nous. Parmi eux Dominique Gevrey, quarante-
trois ans, ex-militaire, ex-spécialiste des mercenaires a la
Bob Denard, en Afrique ou ailleurs, et qui refera parler
de lui dans I’affaire de pseudo-espionnage chez Renault
en 2010. Sur le trottoir, ils sont cinq ou six, avec la suri-
cate-woman. On a relevé les babines, sorti les crocs. On
se vouvoie puis on se tutoie franco. Flics et voyous. Bar-
bouzes. DST!? DPSD2? Moi, soudain ni officier ni
gentleman, je suis la pour sortir indemne de ce quartier
voisin du Pere-Lachaise, et aller retrouver sinon les bras
de Luljana, au moins ceux de Morphée, dans ma cham-
bre de moine prés du Champ-de-Mars.

Certes, je me suis débattu, mais ils m’ont immobi-
lisé. Il ne me reste que la morgue.

« Allez-y, connards. Vous voulez une victime ? Un
martyr ? La presse adore. Et puis la République recon-
naitra les siens. J’ai trente ans d’armée derriére moi.

— Mais elle se fout de toi, ’armée. Tu n’intéresses
personne, Méchain, pas le moindre pigiste d’un torche-
cul distribué gratuitement ne pondra deux lignes sur toi.
T’es fini, foutu. Tu sais ce qu’elle te demande, la Répu-
blique ? De fermer ta gueule. Elle en a marre que tu
I’ouvres. Capito ? »

Aux dernieres nouvelles, avec la DGGN, la direction
générale de la gendarmerie nationale, j’étais en délica-
tesse, en bisbille, incertain, mais pas en disgrace. Le vent
ne m’était guere favorable. Je n’étais pas reparti comme
je le désirais pour une autre mission de six mois au
Kosovo, propre a finaliser la premiere. D’autres, pour-
tant, le voulaient aussi : le général Repfrance Thomann,

1. Direction de la surveillance du territoire.
2. Direction de la protection et de la sécurité de la défense.
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Bernard Kouchner, ’administrateur représentant ’ONU,
mon interpréte Luljana, des correspondants albanais, des
Kosovars, des Serbes. Le remplacement de Thomann au
terme de son mandat par un général d’une autre sensibi-
lité politique, Le Miere, ainsi que la valse des généraux
dans les hautes spheres de ma hiérarchie parisienne, con-
sécutive a I’affaire des paillotes corses, avaient décidé sans
appel de mon sort. Je n’avais eu d’autre issue que de rem-
baller mes projets, mon barda, interrompant le fil des
relations nouées, réduisant a I’état de mensonges les pro-
messes, les engagements aupres des populations locales,
des milieux artistiques, socio-culturels, ou encore du
SHIK, le service de renseignements de 'UCK!. Et 13,
maintenant, on lache les chiens sur moi.

« Qu’est-ce que t’en dis, pignouf ?

— Je emmerde.

— Le bouffon t’emmerde, Dominique...

— Tenez-lui les jambes. »

Gevrey m’exécute froidement, il m’expédie un coup
de latte qui m’envoie les organes génitaux a I’intérieur
du ventre, dans des profondeurs médicales. Je n’ai pas vu
venir I’agression gratuite. Je fléchis, réfléchis, reprends
mon souffle. Ces gars-la peuvent me démolir la gueule
s’ils deviennent enragés. Il y a des moments ou la raison
cartésienne se joue de la boxe thailandaise. Je gueule,
tout d’un coup, je hurle, jJameute. Bien sOr, aucune
fenétre ne s’ouvre, pas une lumicre ne s’allume, pas un
piéton n’accourt. Mais eux doivent entendre la siréne
qui leur indique que la journée est finie. On débauche.
Gevrey leur indique du menton par ou s’exfiltrer. Rue
Pelleport. Je les vois filer ensemble comme un com-
mando léger.

Quelqu’un m’a entendu crier et a appelé les flics. Ils
m’ont trouvé plus plié qu’assis sur un pliant cassé pro-

1. Armée de libération du Kosovo (albanaise).
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posé par I’épicier qui s’efforce de me faire boire un peu
d’eau.

« Mange une orange, me propose-t-il.

— C’est lui ? demande le flic.

— Je suis colonel de gendarmerie. J’ai été agressé.

— Vous avez vu quelque chose, vous ? lance-t-il a
I’épicier.

— Ca s’est passé sur le coté, derriére ’auvent, trés
vite. J’ai entendu I’échauffourée, mais va savoir, inspec-
teur, si c’est pas des jeunes qui s’amusent, des ivrognes,
ou encore des couples en chamaille...

— Bon, j’ai compris. Vous ne savez rien. Ca s’est
passé quand ? »

Il s’est retourné vers moi pour poser la question.

« Tout de suite.

— Qu’est-ce qu’on attend ? »

Ils m’embarquent avec eux. Nous n’avons pas a aller
bien loin. Dans les phares, au métro Pelleport, ils sont 1a
comme un bouquet de violettes prét a se faire cueillir.
Siréne, demi-tour en fer a cheval, le véhicule cogne le
trottoir en biais pour s’immobiliser contre les jambes des
présumeés coupables.

Dominique Gevrey n’est pas impressionné par une
voiture qui joue les chars d’assaut, ni par un policier
chargé du maintien de ’ordre. Gevrey a fait I’Afrique,
I’Afrique a fait Gevrey. Il demande a I’officier de police
de s’écarter un peu. Il lui présente ses, ou des papiers. Je
crois entendre qu’il argumente, allegue que c’est une
affaire qui dépasse, outrepasse et se passe des pouvoirs
de la police. Secret-défense. Affaire d’Etat. Imbroglio
politico-judiciaire. Il ne peut pas tout dire, pour cause
d’enquétes en cours. Pendant ce temps, j’appelle de mon
portable le centre opérationnel de la gendarmerie. J’ai le
cabinet du directeur en ligne.

18



«Voila, voila la réalité de la République ! On ne me
recoit pas, mais on me fait suivre et tabasser en pleine
rue par des gros bras de la DPSD. »

Je demande a mon interlocuteur, un officier du cabi-
net, de prévenir immédiatement le directeur général
parce que le lendemain, la presse va se faire I’écho de
mon agression. En face j’ai un mur mou, un hamac, qui
finira général en Nouvelle-Calédonie. Dans la foulée,
j’appelle Brigitte Rossigneux, du Canard enchainé. Je lui
dis tout le plus vite possible, avec le peu de voix qu’il me
reste. Elle m’assure qu’elle va en parler dans la pro-
chaine édition.

Nous sommes le 20 mars 2000. Une campagne
meédiatique démarre, la seconde, qu’on pourrait appeler
celle du « secret-défense ».

5 janvier 2000, Pristina, Kosovo. Note du général de
division Jean-Claude Thomann, Repfrance :

Style de commandement :
Officier de classe exceptionnelle, ayant un sens
remarquable des relations humaines et qui sait susci-
ter ’adhésion.

Appréciation générale :
Conseiller juridique du général du Repfrance, le
colonel Méchain s’est imposé d’emblée au sein des
instances internationales au Kosovo par sa compé-
tence, son entregent, et sa tres vive intelligence. Cul-
tivé et incisif, il s’est vu confier des responsabilités
sans cesse ¢€largies et a été un ¢lément fondamental
de 'influence de la France au Kosovo.
Tres fort potentiel.
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Récompense :
Un témoignage de satisfaction du ministre de la
Défense est demandé.

Jessaie de joindre Lul lorsque lofficier de police
réapparait en plaisantant avec Gevrey. Je raccroche et
range mon portable. Geste équivoque : l’officier de
police me demande si je suis armé.

« A Paris ? Vous plaisantez. »

Gevrey affirme le contraire, son acolyte triste a vu
mon arme furtivement, il pourrait la décrire. Une arme
a feu noire, métallique, féminine. J’ai assez mal au ventre
pour ne pas rire.

« Btes-vous un homme dangereux, colonel Méchain ?
Un homme scandaleux ? » me demande Dofficier de
police.

Qu’est-ce qu’il me veut, a la fin ?

« Criez-vous souvent dans la rue ? Ca vous plait, le
barouf ? Etes-vous alcoolisé ? Dépressif ? Diriez-vous
que vous étes anxieux ? Et ou sont passés vos amis ? »

Je suis transféré au commissariat local du XX¢, ou je
dépose plainte contre X. tandis que X., lui, est entendu
dans une piece attenante. Je demande a étre examiné au
plus tot par un médecin, compte tenu de la violence du
coup que j’ai recu et de la douleur qui persiste. Une
heure plus tard, on m’emmene sans se presser a I’Hotel-
Dieu. Si je ne m’attendais pas a ce qu’on sorte le gyro-
phare et qu’on grille les feux rouges, je me rends bien
compte qu’on veut gagner du temps pour joindre qui de
droit. On me demande si ¢a va, les oreillons.

Avant que je quitte le commissariat, la responsable
de la police s’est entretenue avec moi, une petite com-
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missaire tout ce qu’il y a de bien, génée, compréhensive,
me demandant de I’étre. Elle avait pris des contacts — la
DPSD, un colonel, les échos dans la presse, c’était
chaud — pour que sa hiérarchie sache bien qu’elle avait
fait son job. Je I’ai rassurée. Puis j’ai voulu joindre Lul,
mais elle ne s’est pas sentie autorisée a me laisser ’appe-
ler. Elle n’avait pas les éléments en main pour étre déci-
sionnaire en matiére de terrorisme. Je n’ai pas compris
d’ou elle sortait ce mot. Elle avait été contactée par le
ministere de I’Intérieur et la machine administrative
s’était mise en route sans s’occuper de mes testicules
endoloris. Il était clair qu’on voulait étouffer I’affaire en
haut lieu.

A I’Hoé6tel-Dieu, on m’installe en salle d’attente, sur
une chaise en plastique dont le flic qui m’est assigné a
fait gicler un mome qui s’était fait mordre par son chien.
Un infirmier vient me voir, il me sourit, bonnasse, puis
c’est au tour d’une interne, attentive, tout un ballet de
prévenances. Ca sent le dispensaire, la crasse, I’eau de
Javel, les poux, le pus, et le tabac. Je demande a sortir
prendre I’air. C’est pour appeler Lul, mais mon flic pré-
fere que mes ballustines ne lui pétent pas dans les pattes,
« Restez tranquille, colonel ». Il me confiera a un interne
un peu plus tard et regagnera son commissariat, ses
copains. Moi, avant de regagner ma petite chambre dans
le VII® arrondissement, je grelotterai sur le trottoir,
jusqu’au Chatelet ou j’irai prendre un grand creme, j’en
ai ma claque, Lul, je ne sais pas ce qu’ils me veulent.

Au matin, j’appelle la direction générale a qui je
signale précisément les faits en stipulant que je tiens a ce
qu’il y ait un minimum de réactions. Le général D. ne
tarde pas a me rappeler.

« Qu’est-ce qui se passe, Méchain ? Ou est le pro-
bleme ?

— J’ai été agressé en pleine rue par des bourriques de
la DPSD. Pour moi, c’est un probléme.
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— Vous étes un homme, un coriace, vous survivrez.

— Un officier, mon général, je suis un officier.

— Ecoutez, nous ne sommes pas seuls dans cette
affaire. Certaines forces nous dépassent, des nébuleuses.
Des sphéres ou nous n’entrerons pas. La politique,
Méchain, la politique...

— Mais je ’emmerde, la politique !

— Vous étes fou, Méchain. Vous devriez faire profil
bas, filer doux, courber I’échine. Conseil d’un soldat
avisé. »

Il a raccroché ; son thé refroidissait. Je vois bien
qu’au sein de la direction générale, la hiérarchie fait bloc
et veut a 'unanimité se laver les mains du cas Méchain.
La nouvelle équipe, celle que j’ai trouvée a mon retour
du Kosovo, est totalement différente de celle qui m’y
avait envoyé, et je mesure pleinement la lacheté de mes
interlocuteurs. Vers qui me tourner ? Méler Luljana a
tout c¢a ? Elle est interpréte, mais la-bas, elle travaillait
aussi pour les renseignements — comme moi. Elle sait
des choses, trop sans doute. Pas envie de I’appeler. Je
sens naitre en moi la solitude et 'intranquillité qui me
rejettent d’un coup d’épaule contre les murs et vident de
tout sens le passé récent.

Il y a un an, j’avais une femme, Agnes, deux enfants
brillants, un grand appartement versaillais, une maison
en Saintonge. J’étais chef du bureau analyse et prospec-
tive a la direction générale de la gendarmerie nationale
et sans réver, je pouvais espérer étre général a cinquante
ans. Je m’emmerdais comme un rat mort quand Lalle-
ment, des Opérations et de ’Emploi, m’a réveillé les
moustaches, ks, ksovo, Kosovo... Il y avait encore la
guerre, il fallait préparer la paix.
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