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Une jeune photographe fascinée par la mort est engagée
pour prendre soin d’un couple de vieillards, les Martin,
propriétaires d’un ancien funérarium. Une maison figée
dans le temps, dans un quartier fantéme de Liege, sous-
traite aux regards par une rangée de tilleuls. Captivée
par ce décor, la jeune femme s’installe a demeure. Entre
elle et madame Martin nait une complicité tendre, sous
la surveillance placide de monsieur Martin. Lors de leurs
promenades au bord du canal, on leur donnerait le bon
Dieu sans confession. Ce serait bien mal les connaitre.

Madame Martin posséde une collection d’animaux natu-
ralisés, fruit d’un travail de toute une vie. Elle tient a
enseigner son savoir-faire a sa protégée. La jeune femme
apprend donc, patiemment, minutieusement, I’art de la
taxidermie, sur toutes sortes de cobayes. Car un jour, elle
devra étre préte pour accomplir son Grand-(Euvre.

Un premier roman radical, d’ou émerge, a travers la noir-
ceur et la cruauté, la douceur d’un amour filial.

Charlotte Bourlard

est née a Liege, en 1984.
C’est dans cette ville que
Se passe son premier roman,
LApparence du vivant.
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PROLOGUE

Elle me demande plusieurs fois par jour que je 'acheve.
« Bientét madame Martin. »

Elle ressemble a une tox a force d’étre vieille. Ses os
sont pointus comme des menaces. Son crane est cou-
vert d’eczéma, balayé de longues meches blanches qui
me restent parfois dans les mains. Sa peau est parcou-
rue de taches mauves qui sont déja mortes.

Je pieute au dernier étage, sous les toits. Eux
dorment au rez-de-chaussée. Ils ont fait fortune dans
les pompes funebres. On se partage un funérarium
désaffecté. On vit en téte a téte avec monsieur Martin
qui nous surveille, couché dans leur grand lit. Son
corps ne bouge plus, ca fait des années. On continue
a lui parler. Un peu comme s’il était mort, sauf qu’on
peut le toucher.

«Tu vas y arriver? » Je les veille nuit et jour. C’est
presque fini.

Leur fortune, ils 'ont amassée lentement. Elle repose
au deuxieme étage, enfermée dans des cercueils que je
dois vider. Des dizaines de kilos de billets rangés par
liasses. Le secret de la richesse, c’est que chaque centime
compte. La vieille m’a tout appris. Ca et le reste.
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«Jeveux dormir. » Elle se répete en boucle, jusqu’a ce
que je lui file des somniferes.

«Il n’est pas encore 18 heures madame Martin. »
Elle me regarde avec ses grands yeux gris qui veulent
mourir. Je releve la manche de sa chemise de nuit, a la
recherche d’un endroit ou piquer. Ses veines sont telle-
ment usées quelles se sont enroulées autour de ses os.

« Cafait combien de temps que tu me supportes ?

- Dix ans madame.

-CGataplu? » Je la pique dans le cou. Elle se détend.
On dirait presque qu’elle sourit. Je pousse sa chaise
jusqua leur chambre. Monsieur Martin l'attend, couché
au milieu de leur immense lit en palissandre massif,
orné de rinceaux perlés et de couronnes de roses. Ca
fait quinze ans qu’il patiente, les cheveux peignés vers
larriere, impeccable dans ses costumes repassés. Jai
appris les gestes pour le déshabiller. Sa peau est douce
comme celle d’'une poupée. Je lui enfile son pyjama
bleu a rayures, puis je place un verre de lait sur sa table
de nuit. Derriere lui, les tentures sont tirées, les fleurs
du papier peint ont fané. Un angelot en bronze joue de
laharpe.

« Bonne nuit monsieur Martin. »

Elle I’a aimé tout du long et encore maintenant. Ils
se sont rencontrés ici, dans la piece a coté. A I’époque,
monsieur Martin était jeune. Il enterrait son oncle.
Madame Martin s’appelait mademoiselle Derwal, elle
aidait ses parents au funérarium et elle I'a voulu des la
premicre minute. C’était il yalongtemps.



PROLOGUE

Je la souleve délicatement pour ne pas l’égratigner.
Japproche sa bouche du visage tranquille, rasé de
pres. Elle dépose un baiser sur ses levres. Je 'étends
aupres de lui. Elle ressemble a un petit fossile a coté
de son homme. Elle se blottit contre son bras. Un sou-
rire paisible déplace ses rides. C’est triste a regarder.
Je reste pres d’eux jusqu’a ce qu'elle s’endorme. Elle
ne se souvient pas de la derniere fois qu’ils ont niqué.
Pas précisément. Elle dit que ce n’est pas de la der-
niere fois qu’on a envie de se souvenir. Il a été son seul
amant. C’est peut-étre vrai. J’allume le babyphone et
je monte.

A Détage, il ne reste pratiquement aucun meuble. J’ai
passé des semaines a tout vider. Je m’assieds par terre
au milieu du salon et je fais péter le deuxieme concerto
pour piano de Mendelssohn. En 7¢ mineur. La vieille
m’a appris a écouter la musique classique.

La premicre fois que je suis venue, c’était pour les
photographier. Elle n’était pas encore en chaise rou-
lante. Elle avait des allures de grande dame. Son corps
était vivant, il m’attendait. Je cherchais des vieux qui
acceptent de poser nus. On a bu du thé dans un ser-
vice en porcelaine. Elle a tout de suite compris qu’elle
m’avait trouvée. Son décor me fascinait. J’ai pris des
centaines de photos. Je voulais avaler chaque détail.
Elle adorait poser pour moi. Je suis revenue plusieurs
fois. Elle m’a présenté monsieur Martin. Je suis revenue
souvent. J’avais a chaque fois moins envie de repartir.
Elle m’a proposé de rester. Je n’ai rien dit a personne,
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¢a m’arrangeait. Je me suis installée. J’avais trouvé le
moyen de disparaitre.

Monsieur et madame Martin n’ont jamais voulu
d’enfant. La thune, c’est a moi qu’ils la réservent.
Madame m’a cherchée longtemps. Peu de gens sont
préts a mériter leur réussite.

Depuis que je suis ici, je n’ai pas passé une soirée
hors de ces murs. Quand je ressortirai, je serai riche.
Bientot.

Elle a 'air vicieuse au milieu de son oseille. Les liasses
grimpent jusqu’au plafond. J’ai vidé les cercueils un par
un. Puis je les ai descendus au rez-de-chaussée. Méme
vide, un cercueil reste lourd a transporter. J’ai morflé,
surtout a cause de la chaleur. Madame contemple ses
billets, fascinée. Elle est fiere de me les confier. J’ai
commandé des valises blindées qui seront livrées
demain. La sonnette retentit. Je vais ouvrir.

Un type moustachu me sourit. Il a apporté des
cordes. Je le fais monter au salon. On sangle le buffet
que monsieur et madame ont acheté en Provence. Ils
y passaient une semaine de vacances, c’était en 1995.
Ils 'ont ramené dans leur remorque, un buffet en bois
de manguier, neuf compartiments, deux portes cou-
lissantes, des détails en acier. On le fait passer par la
fenétre. Le type 'embarque dans une camionnette
garée dans l'allée, jempoche la thune. La vieille nous
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observe, collée a la vitre comme une araignée. Elle aime
que je la débarrasse de sa vie. Je remonte pres d’elle.
C’est bientot le début du grand feu. Je nous mets un peu
de musique et je laredescends dans sa chambre.

Leur garde-robe est immense, elle recouvre toute
la largeur du mur. A gauche, les habits de monsieur.
A droite, ceux de madame. Je commence par leurs
pompes. Trois rangées de chaussures parfaitement
alignées, intactes depuis des lustres. Je choisis une
paire d’escarpins en cuir, des bottines a talons et des
ballerines munies d’une bride au niveau de la cheville.
Jentrepose le reste dans un grand sac en toile. Puis
je m’attaque aux fringues, que je plie délicatement.
Je sauvegarde ma robe préférée, en guipure avec des
motifs brodés, une veste croisée en velours, trois gilets
en cachemire, un cardigan en maille cotelée et deux
pantalons a pinces. Je dépose leur tenue de mariage sur
le lit, a coté de monsieur, avec les habits qu’elle portait
le matin de leur quarante-cinquieme anniversaire, plus
le nécessaire pour tenir jusqu’a échéance.

«Onn’arien oublié ? »

Je lui file sa lampe de poche. On embrasse monsieur,
je la fais rouler le long des couloirs qui prolongent le
rez-de-chaussée. On arrive dans un tunnel éclairé au
néon. En coulisse, le crématorium ressemble a un pas-
sage secret. Les murs sont peints en gris, parcourus
de petites veines plus foncées. Au niveau du sol, le mur
de droite est percé de quatre carrés. Chaque ouverture
est précédée de rails que I'on peut enjamber. Ils servent
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a faire glisser les cercueils dans les fours crématoires.
Onrécolte les cendres a l'autre bout.

Je vide les sacs dans des cercueils en peuplier. Ca
déborde. Je les insere entre les rails. Les fours ouvrent
leur gueule. On dirait des gorges de dragon.

On s’installe. Vivaldi entame sa derniere saison. La
vieille fredonne, affalée dans sa chaise. On se partage
une bouteille de sirop en attendant que ¢a crame.

Jai passé trois jours a tout désinfecter. Les nouveaux
proprios sont japonais. Notre funérarium va devenir
un karaoké avec des cabines qui clignotent. Ils se ré-
jouissent. Ils parcourent chaque piece en transpirant.
Ils sont surexcités, un peu inquiets. Je ne leur propose
rien a boire. Ils prennent des mesures, jaugent le pla-
fond, vérifient les prises électriques. Un jeune couple
dynamique, c’est elle qui dirige. Ils ont envie de projets
et de rénovation. Ils veulent un bébé et des clients, un
bar a gin au premier. La chambre des vieux sera bientot
un bureau rempli d’écrans qui surveillent.

Je pousse madame, qui les suit en grognant. Elle
s’amuse a caresser Flup de ses longs doigts lubriques.
IIs nous calculent du coin de P'ceil, vaguement génés.
Mon bipeur sonne. Je releve la manche de son chemi-
sier. Ils n’osent pas se détourner. Je la pique au-dessus
du coude. Ca les fait sursauter. La meuf s’agrippe les
bras, bléme. Je leur explique que je dois la réhydrater
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toutes les deux heures. La vieille se leche le coude. Ca
les perturbe de se sentir mal al’aise chez nous. Madame
savoure. Elle leur tend sa bestiole, pour qu’ils voient de
plus pres. Flup est mal foutu, c’était mon premier essai.
I1 a la gueule qui torche et ses yeux font flipper. Je I’ai
gardé en souvenir. Les Japonais n’ont pas envie de tou-
cher. Ils font mine de s’¢merveiller en lachant quelques
sourires crispés, so cute, ils aimeraient voir cramer la
vieille et son chat mal empaill¢, la meuf regrette déja
d’avoir signé. Le mec hoche nerveusement la téte, il
voudrait s’enfuir. Ils me lancent des regards compatis-
sants, soulagés de ne pas étre a ma place. Puis ils me
serrent la main, confus, épuisés, ils repartent sans se
douter que c’est moi qui empoche leur thune. Je referme
la porte derricre eux. Ils emménagent le mois prochain.
La vieille me félicite. Je suis riche. On s’envoie une
bouteille de sirop pour féter ¢ca. On trinque a ma santé,
tout est en ordre, c’est presque fini.

Je la fais rouler jusqu’a sa chambre. On s’occupe de
monsieur, je lui enfile son pyjama mauve a manches
courtes. Elle me scrute, immobile dans sa chaise. « On
est prétes. » Elle attend la suite. Je lui promets, bientdt.
Elle demande quand. Je la transporte dans mes bras
jusqua la salle de bains. Je remplis la baignoire d’eau
tiede, six gouttes d’huile d’amande douce.

«Jai horreur de me faire tremper. » Et moi je sup-
porte mal votre odeur, madame Martin.

Ses muscles ont fondu, il y a des années. Son corps
est couvert d’escarres. Elle refuse que je I’enduise de
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pommade. Elle trouve ¢a visqueux. Ses seins ont dis-
paru dans les plis de ses cOtes. La peau de son ventre
s’étale comme une flaque. Sa chatte ressemble a un petit
animal déshydraté.

Elle est tellement maigre quelle flotte. On dirait
qu’elle est fausse. Il suffirait d’appuyer pour qu’elle se
remplisse. Pas fort, une légere pression vers le fond de
'eau, puis des petites bulles d’oxygene qui s’échappe-
raient jusqu’amoi. Il suffirait d’une seconde pour qu’elle
s’endorme. Ce serait notre secret.

Jeffleure les angles de son squelette. Ses os saillent
comme des prieres. Je les caresse du bout des doigts.
Elle voit dans mes yeux que j’y pense. Son regard vibre,
luisant d’espoir. Ses grands yeux gris me promettent de
ne pas souffrir. Ils se coucheront sans bruit au fond de
I'eau. Madame Martin n’a pas peur, ca fait longtemps
que la peur I’a quittée. Elle attend que le courage me
vienne, elle est préte sous mes doigts.
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