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Une jeune photographe fascinée par la mort est engagée 
pour prendre soin d’un couple de vieillards, les Martin, 
propriétaires d’un ancien funérarium. Une maison figée 
dans le temps, dans un quartier fantôme de Liège, sous-
traite aux regards par une rangée de tilleuls. Captivée 
par ce décor, la jeune femme s’installe à demeure. Entre 
elle et madame Martin naît une complicité tendre, sous 
la surveillance placide de monsieur Martin. Lors de leurs 
promenades au bord du canal, on leur donnerait le bon 
Dieu sans confession. Ce serait bien mal les connaître.

Madame Martin possède une collection d’animaux natu-
ralisés, fruit d’un travail de toute une vie. Elle tient à 
enseigner son savoir-faire à sa protégée. La jeune femme 
apprend donc, patiemment, minutieusement, l’art de la 
taxidermie, sur toutes sortes de cobayes. Car un jour, elle 
devra être prête pour accomplir son Grand-Œuvre.

Un premier roman radical, d’où émerge, à travers la noir-
ceur et la cruauté, la douceur d’un amour filial.

Charlotte Bourlard 
est née à Liège, en 1984. 
C’est dans cette ville que
se passe son premier roman, 
L’Apparence du vivant.
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prologue

Elle me demande plusieurs fois par jour que je l’achève. 
« Bientôt madame Martin. »

Elle ressemble à une tox à force d’être vieille. Ses os 
sont pointus comme des menaces. Son crâne est cou-
vert d’eczéma, balayé de longues mèches blanches qui 
me restent parfois dans les mains. Sa peau est parcou-
rue de taches mauves qui sont déjà mortes.

Je pieute au dernier étage, sous les toits. Eux 
 dorment au rez-de-chaussée. Ils ont fait fortune dans 
les pompes funèbres. On se partage un funérarium 
désaffecté. On vit en tête à tête avec monsieur  Martin 
qui nous surveille, couché dans leur grand lit. Son 
corps ne bouge plus, ça fait des années. On continue 
à lui parler. Un peu comme s’il était mort, sauf qu’on 
peut le  toucher.

« Tu vas y arriver ? » Je les veille nuit et jour. C’est 
presque fini.

*

Leur fortune, ils l’ont amassée lentement. Elle repose 
au deuxième étage, enfermée dans des cercueils que je 
dois vider. Des dizaines de kilos de billets rangés par 
liasses. Le secret de la richesse, c’est que chaque centime 
compte. La vieille m’a tout appris. Ça et le reste.
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« Je veux dormir. » Elle se répète en boucle, jusqu’à ce 
que je lui file des somnifères.

« Il n’est pas encore 18 heures madame  Martin. » 
Elle me regarde avec ses grands yeux gris qui veulent 
mourir. Je relève la manche de sa chemise de nuit, à la 
recherche d’un endroit où piquer. Ses veines sont telle-
ment usées qu’elles se sont enroulées autour de ses os.

« Ça fait combien de temps que tu me supportes ?
– Dix ans madame.
– Ça t’a plu ? » Je la pique dans le cou. Elle se détend. 

On dirait presque qu’elle sourit. Je pousse sa chaise 
 jusqu’à leur chambre. Monsieur Martin l’attend,  couché 
au milieu de leur immense lit en palissandre  massif, 
orné de rinceaux perlés et de couronnes de roses. Ça 
fait quinze ans qu’il patiente, les cheveux peignés vers 
l’arrière, impeccable dans ses costumes repassés. J’ai 
appris les gestes pour le déshabiller. Sa peau est douce 
comme celle d’une poupée. Je lui enfile son pyjama 
bleu à rayures, puis je place un verre de lait sur sa table 
de nuit. Derrière lui, les tentures sont tirées, les fleurs 
du papier peint ont fané. Un angelot en bronze joue de 
la harpe. 

« Bonne nuit monsieur Martin. »
Elle l’a aimé tout du long et encore maintenant. Ils 

se sont rencontrés ici, dans la pièce à côté. À l’époque, 
monsieur Martin était jeune. Il enterrait son oncle. 
Madame Martin s’appelait mademoiselle Derwal, elle 
aidait ses parents au funérarium et elle l’a voulu dès la 
première minute. C’était il y a longtemps.
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Je la soulève délicatement pour ne pas l’égratigner. 
J’approche sa bouche du visage tranquille, rasé de 
près. Elle dépose un baiser sur ses lèvres. Je l’étends 
auprès de lui. Elle ressemble à un petit fossile à côté 
de son homme. Elle se blottit contre son bras. Un sou-
rire  paisible déplace ses rides. C’est triste à regarder.  
Je reste près d’eux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle 
ne se souvient pas de la dernière fois qu’ils ont niqué.  
Pas précisément. Elle dit que ce n’est pas de la der-
nière fois qu’on a envie de se souvenir. Il a été son seul 
amant. C’est peut-être vrai. J’allume le babyphone et 
je monte.

À l’étage, il ne reste pratiquement aucun meuble. J’ai 
passé des semaines à tout vider. Je m’assieds par terre 
au milieu du salon et je fais péter le deuxième concerto 
pour piano de Mendelssohn. En ré mineur. La vieille 
m’a appris à écouter la musique classique.

La première fois que je suis venue, c’était pour les 
photographier. Elle n’était pas encore en chaise rou-
lante. Elle avait des allures de grande dame. Son corps 
était vivant, il m’attendait. Je cherchais des vieux qui 
acceptent de poser nus. On a bu du thé dans un ser-
vice en porcelaine. Elle a tout de suite compris qu’elle 
m’avait trouvée. Son décor me fascinait. J’ai pris des 
centaines de photos. Je voulais avaler chaque détail. 
Elle adorait poser pour moi. Je suis revenue plusieurs 
fois. Elle m’a présenté monsieur Martin. Je suis revenue 
souvent. J’avais à chaque fois moins envie de repartir. 
Elle m’a proposé de rester. Je n’ai rien dit à personne, 
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ça m’arrangeait. Je me suis installée. J’avais trouvé le 
moyen de disparaître. 

Monsieur et madame Martin n’ont jamais voulu 
 d’enfant. La thune, c’est à moi qu’ils la réservent. 
Madame m’a cherchée longtemps. Peu de gens sont 
prêts à mériter leur réussite.

Depuis que je suis ici, je n’ai pas passé une soirée 
hors de ces murs. Quand je ressortirai, je serai riche. 
Bientôt.

*

Elle a l’air vicieuse au milieu de son oseille. Les liasses 
grimpent jusqu’au plafond. J’ai vidé les cercueils un par 
un. Puis je les ai descendus au rez-de-chaussée. Même 
vide, un cercueil reste lourd à transporter. J’ai  morflé, 
surtout à cause de la chaleur. Madame contemple ses 
 billets, fascinée. Elle est fière de me les confier. J’ai 
 commandé des valises blindées qui seront livrées 
demain. La sonnette retentit. Je vais ouvrir.

Un type moustachu me sourit. Il a apporté des 
cordes. Je le fais monter au salon. On sangle le  buffet 
que monsieur et madame ont acheté en Provence. Ils 
y passaient une semaine de vacances, c’était en 1995. 
Ils l’ont ramené dans leur remorque, un buffet en bois 
de manguier, neuf compartiments, deux portes cou-
lissantes, des détails en acier. On le fait passer par la 
fenêtre. Le type l’embarque dans une camionnette 
garée dans  l’allée, j’empoche la thune. La vieille nous 
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observe, collée à la vitre comme une araignée. Elle aime 
que je la débarrasse de sa vie. Je remonte près d’elle. 
C’est bientôt le début du grand feu. Je nous mets un peu 
de musique et je la redescends dans sa chambre.

Leur garde-robe est immense, elle recouvre toute 
la largeur du mur. À gauche, les habits de monsieur. 
À droite, ceux de madame. Je commence par leurs 
pompes. Trois rangées de chaussures parfaitement 
alignées, intactes depuis des lustres. Je choisis une 
paire d’escarpins en cuir, des bottines à talons et des 
ballerines munies d’une bride au niveau de la cheville. 
J’entrepose le reste dans un grand sac en toile. Puis 
je m’attaque aux fringues, que je plie délicatement. 
Je sauve garde ma robe préférée, en guipure avec des 
motifs brodés, une veste croisée en velours, trois gilets 
en cachemire, un cardigan en maille côtelée et deux 
pantalons à pinces. Je dépose leur tenue de mariage sur 
le lit, à côté de monsieur, avec les habits qu’elle portait 
le matin de leur quarante-cinquième anniversaire, plus 
le nécessaire pour tenir jusqu’à échéance.

« On n’a rien oublié ? »
Je lui file sa lampe de poche. On embrasse monsieur, 

je la fais rouler le long des couloirs qui prolongent le 
rez-de-chaussée. On arrive dans un tunnel éclairé au 
néon. En coulisse, le crématorium ressemble à un pas-
sage secret. Les murs sont peints en gris, parcourus 
de petites veines plus foncées. Au niveau du sol, le mur 
de droite est percé de quatre carrés. Chaque ouverture 
est précédée de rails que l’on peut enjamber. Ils servent 
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à faire glisser les cercueils dans les fours crématoires. 
On récolte les cendres à l’autre bout.

Je vide les sacs dans des cercueils en peuplier. Ça 
déborde. Je les insère entre les rails. Les fours ouvrent 
leur gueule. On dirait des gorges de dragon.

On s’installe. Vivaldi entame sa dernière saison. La 
vieille fredonne, affalée dans sa chaise. On se partage 
une bouteille de sirop en attendant que ça crame.

*

J’ai passé trois jours à tout désinfecter. Les nouveaux 
proprios sont japonais. Notre funérarium va devenir 
un karaoké avec des cabines qui clignotent. Ils se ré -
jouissent. Ils parcourent chaque pièce en transpirant. 
Ils sont surexcités, un peu inquiets. Je ne leur propose 
rien à boire. Ils prennent des mesures, jaugent le pla-
fond, vérifient les prises électriques. Un jeune couple 
dynamique, c’est elle qui dirige. Ils ont envie de projets 
et de rénovation. Ils veulent un bébé et des clients, un 
bar à gin au premier. La chambre des vieux sera bientôt 
un bureau rempli d’écrans qui surveillent.

Je pousse madame, qui les suit en grognant. Elle 
s’amuse à caresser Flup de ses longs doigts lubriques. 
Ils nous calculent du coin de l’œil, vaguement gênés. 
Mon bipeur sonne. Je relève la manche de son chemi-
sier. Ils n’osent pas se détourner. Je la pique au-dessus 
du coude. Ça les fait sursauter. La meuf s’agrippe les 
bras, blême. Je leur explique que je dois la réhydrater 
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toutes les deux heures. La vieille se lèche le coude. Ça 
les perturbe de se sentir mal à l’aise chez nous. Madame 
savoure. Elle leur tend sa bestiole, pour qu’ils voient de 
plus près. Flup est mal foutu, c’était mon premier essai. 
Il a la gueule qui torche et ses yeux font flipper. Je l’ai 
gardé en souvenir. Les Japonais n’ont pas envie de tou-
cher. Ils font mine de s’émerveiller en lâchant quelques 
sourires crispés, so  cute, ils aimeraient voir cramer la 
vieille et son chat mal empaillé, la meuf regrette déjà 
d’avoir signé. Le mec hoche nerveusement la tête, il 
vou drait s’enfuir. Ils me lancent des regards compatis-
sants, soulagés de ne pas être à ma place. Puis ils me 
serrent la main, confus, épuisés, ils repartent sans se 
douter que c’est moi qui empoche leur thune. Je re  ferme 
la porte derrière eux. Ils emménagent le mois prochain.  
La vieille me félicite. Je suis riche. On s’envoie une 
 bouteille de sirop pour fêter ça. On trinque à ma santé, 
tout est en ordre, c’est presque fini.

Je la fais rouler jusqu’à sa chambre. On s’occupe de 
monsieur, je lui enfile son pyjama mauve à manches 
courtes. Elle me scrute, immobile dans sa chaise. « On 
est prêtes. » Elle attend la suite. Je lui promets, bientôt. 
Elle demande quand. Je la transporte dans mes bras 
jusqu’à la salle de bains. Je remplis la baignoire d’eau 
tiède, six gouttes d’huile d’amande douce.

« J’ai horreur de me faire tremper. » Et moi je sup-
porte mal votre odeur, madame Martin.

Ses muscles ont fondu, il y a des années. Son corps 
est couvert d’escarres. Elle refuse que je l’enduise de 
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 pommade. Elle trouve ça visqueux. Ses seins ont dis-
paru dans les plis de ses côtes. La peau de son ventre 
s’étale comme une flaque. Sa chatte ressemble à un petit 
animal déshydraté.

Elle est tellement maigre qu’elle flotte. On dirait 
qu’elle est fausse. Il suffirait d’appuyer pour qu’elle se 
remplisse. Pas fort, une légère pression vers le fond de 
l’eau, puis des petites bulles d’oxygène qui s’échappe-
raient jusqu’à moi. Il suffirait d’une seconde pour qu’elle 
s’endorme. Ce serait notre secret.

J’effleure les angles de son squelette. Ses os saillent 
comme des prières. Je les caresse du bout des doigts. 
Elle voit dans mes yeux que j’y pense. Son regard vibre, 
luisant d’espoir. Ses grands yeux gris me promettent de 
ne pas souffrir. Ils se coucheront sans bruit au fond de 
l’eau. Madame Martin n’a pas peur, ça fait longtemps 
que la peur l’a quittée. Elle attend que le courage me 
vienne, elle est prête sous mes doigts.
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