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Un hiver au Vésinet
 
Hélène était la bibliothécaire municipale
du Vésinet. C’était une demoiselle des
lointaines années 50. Nous étions encore
sous la IVe République et la présidence de
Vincent Auriol. Après les illusions, les effusions lyriques de 44-45, la France sentimentale réapprenait la prose des jours, la
prose de la vie, l’existence ordinaire avec sa
grisaille et ses petits miracles. Récemment
nommée à la bibliothèque du Vésinet,
Hélène faisait l’apprentissage du métier et
considérait comme des anges gardiens tous
les livres qui l’entouraient. Montaigne,
Racine, Voltaire, Stendhal, Verlaine, Aragon, Radiguet et les autres la protégeaient
de la médiocrité et de la méchanceté de
l’univers.
À l’heure du déjeuner, tous les jours,
même en hiver, Hélène venait s’asseoir
dans un des jardins de cette aimable banlieue, préservée des humeurs, des rumeurs
et des fureurs de Paris. Cette demoiselle,
qui voyait lentement s’enfuir sa jeunesse,
était encore célibataire. Elle n’avait pas eu
de chance avec les hommes. L’espèce masculine l’avait souvent désappointée, sinon
déçue. Pour elle, jusqu’à présent, l’amour
était une école des larmes. Des larmes passagères, certes, mais des larmes. Hélène
aimait sa solitude, particulièrement dans
ce jardin du Vésinet. C’était en quelque
sorte son jardin secret. Elle y convoquait
ses souvenirs, ses fantômes, le visage de sa
mère et celui de son père si tôt disparus.
Elle aimait revisiter son enfance et sentir
passer le temps. Elle essayait d’imaginer ce
que serait sa vie. Car, même chez les plus
démunis, les rêves s’efforcent de ressembler à des avenirs.
Le 10 décembre 1950 (une belle journée de presque hiver), Hélène était là
depuis dix minutes et grignotait religieusement des biscuits salés – ce serait son
déjeuner –, lorsqu’elle vit s’approcher un
vieil homme à la démarche pesante. Quel
âge avait-il ? Quatre-vingts ans, peut-être.
Il souleva son chapeau pour la saluer, et
lui demanda la permission de s’asseoir à
côté d’elle, sur la dernière chaise disponible. Cela dérangeait Hélène, mais elle ne
pouvait refuser. Et puis elle trouvait émouvantes les manières de ce vieil homme.
Très discret, il se perdit également dans
ses pensées. Cependant, Hélène ressentait
le poids de sa présence et de son silence.
Ils furent tirés de leurs rêveries par les cris
et les turbulences d’une bande d’enfants.
Le vieux monsieur regarda sa montre, se
leva et prit congé de la jeune femme. Il
était 14 h 30. C’était, pour elle, le moment
de rejoindre Mme de Sévigné, Voltaire,
Verlaine et tous les autres pensionnaires
de la bibliothèque municipale.
Le lendemain, lorsque Hélène arriva
au jardin, ce vieil homme suranné, rempli
de délicatesses d’une autre époque, était
déjà là, assis sur la même chaise, comme
si c’était une habitude. Il avait acheté lui
aussi des biscuits salés. Cette fois, il engagea tout de suite la conversation. Tout
naturellement, comme on parle des premières froidures et de son premier rhume,
il demanda à la jeune femme son opinion
sur la vie, sur les amours et sur les guerres,
et si elle aimait les arbres… Le vieil homme
voulait tout savoir sur elle. Ce qu’elle pensait, par exemple, du bonheur. Quelle
idée, quelle image elle en avait. Hélène
resta silencieuse. Elle ne savait répondre à
cela. Elle était confuse. Elle s’excusa. Elle
se méfiait de ce mot. Il évoquait, pour elle,
des triomphes, des états de grâce trop vite
célébrés, avant les inévitables déceptions.
Le vieil homme eut un geste de la main,
comme pour la rassurer, écarter, conjurer,
chasser les ombres sur le visage de cette
jeune femme. Il semblait avoir deviné,
mesuré la mélancolie des sourires d’Hélène.
La regardant vivre, sans doute pensait-il
que le sourire est la courtoisie de la tristesse. Il était de ces hommes bourrus à qui
la compassion et la tendresse ne sont pas
étrangères, malgré les apparences. La
demoiselle était subjuguée par ce vieil
homme, cet ami de la sagesse, qui faisait
l’éloge des bonheurs tranquilles dans les
jardins de la République. Il disait aussi que
le vrai bonheur, c’était une façon d’être
heureux sans raison particulière de l’être.
Lors de leur troisième rencontre, ils
revinrent sur l’énigme des sourires. Le vieil
homme trouvait que la demoiselle avait un
des plus beaux sourires de la République
française. Tous les sourires sont-ils des
mystères, notamment les sourires tristes ?
Ils habillent les visages, et les Républiques
méritent des majuscules, mais que deviennent les sourires avec l’âge ? Ce jour-là,
avant de quitter le vieil homme, la jeune
femme lui dit qu’elle s’appelait Hélène,
comme on se délivre d’un secret. Elle frissonnait. Le pâle soleil de fin décembre
s’était éclipsé. Ils rentrèrent plus tôt dans
leurs vies respectives.
Les journées, les semaines qui suivirent, ils furent ponctuels et fidèles à ces
rendez-vous que personne n’avait pris. Les
rares passants regardaient ce drôle de
couple qui marchait dans les allées, même
sous la pluie, même sous la neige. Deux
complices, deux amoureux, distraits et
rêveurs, qui discutaient des choses de la
vie, sans s’apercevoir de leur différence
d’âge, ni des intempéries. Les fiancés du
Vésinet.
À présent, le soir, elle prenait des notes
sur les propos qu’ils avaient tenus à l’heure
du déjeuner. « Nos déjeuners d’hiver »,
disait-il en souriant. Ils avaient parlé,
notamment, de tous ces gens qui se mentent à eux-mêmes : la petite-bourgeoise
qui étale son âme d’artiste, l’avare qui se
croit dépensier, et ces personnes qui s’imaginent très délicates et donnent volontiers
des leçons à l’espèce humaine. « Dieu que
les gens sont mal élevés ! » disent-elles, le
soir, très lasses et renonçant à réformer
l’univers, sans oublier toutefois de confirmer leur bonne opinion d’elles-mêmes
devant les miroirs. C’étaient peut-être les
pires mensonges, d’après le vieil homme.
Il proposa à la demoiselle de l’emmener à
Houlgate, sur la côte normande, car « on
pense mieux au bord de la mer ». Et puis il
adorait les couleurs de la plage en hiver. Il
apprit à Hélène qu’il écrivait des livres. Il y
racontait moins sa propre histoire que celle
de ses pensées. Elle omit de lui demander
les titres de ses ouvrages et comment il
s’appelait. Elle avait peur de se montrer
indiscrète.
À la fin de l’hiver, le vieil homme cessa
de venir au jardin. La demoiselle guettait
en vain sa silhouette à l’heure du déjeuner.
Je ne recommande à personne cette sorte
d’attente et d’espérance. Était-ce la grippe,
une crise de rhumatismes, le mauvais
temps, la fatigue des années ? Bonjour tristesse. La jeune femme ressentit quelque
chose comme de la nostalgie, quelque
chose comme du chagrin. Le sentiment
d’être encore une fois abandonnée… En
plus, elle ne connaissait pas l’adresse du
vieil homme ni même son nom ! Quelle
bêtise !
Elle eut de ses nouvelles, à la veille
de l’été, en découvrant sa photo dans
La Dépêche de Rouen. Pas de doute, c’était
le vieil homme. Le journal annonçait sa
mort et retraçait sa carrière. Il s’appelait
Émile-Auguste Chartier, mais il signait
Alain ses livres, ses articles et ses billets.
Ce professeur de philosophie était considéré comme le meilleur spécialiste du bonheur. C’est lui qui avait enchanté le premier hiver de la jeune femme au Vésinet. Il
donnait à Hélène, sa dernière élève, des
recettes pour ne plus avoir peur de la vie.

 
Petite métaphysique à l’usage des moins de dix ans
 
Papy nous a quittés le premier jour de
l’automne, sans nous dire au revoir. Ce
n’est pas très cool, ni très poli, ni très gentil. Cela ne lui ressemble pas. Maman m’a
dit que la mort l’avait « emporté ». C’est
une dame très sévère, la mort. Pourquoi
elle est si pressée, si méchante ? Elle s’en
fiche de chagriner les petits garçons et
leurs grandes sœurs ? On ne peut pas la
jeter, l’oublier dans la mer ? Quand nous
serons à Saint-Brevin-les-Pins, pour les
vacances de Pâques, je la jetterai dans
l’océan, la mort. C’est promis. Mon père a
dit à ma mère que tout cela n’était pas de
mon âge, mais que je me posais déjà des
questions existentielles. Je faisais de la
métaphysique sans le savoir. Existentiel ? Je
ne connais pas ce mot. Je regarderai sur
Internet ou dans le dictionnaire de Papy.
Et c’est quoi, la métaphysique ?
Pour nous consoler et se consoler elle-même, Mamy nous a emmenés au Stade
de France, voir France-Angleterre. Elle est
passionnée de foot, Mamy, presque autant
que l’était Papy. Ils s’étaient rencontrés au
bord de ces belles pelouses qui enchantent
nos regards. Dans sa jeunesse, Papy avait
disputé quelques matchs avec la réserve
du PSG. Mais, ce soir-là, il n’était ni sur la
pelouse ni sur les gradins. Pourquoi les
morts se cachent-ils ? Pourquoi font-ils des
parties de cache-cache avec les petits garçons ? À la mi-temps, le ciel s’est assombri.
Il s’est mis à pleuvoir. La pluie ressemblait
à des larmes. Le ciel de Paris avait sans
doute du chagrin. La maîtresse nous a
donné à faire une rédaction sur les tristesses et les beautés de l’automne. Je parlerai de Papy.

 
Il est trop, ce Rimbaud
 
René Duval aimait Dolly, sa fiancée américaine du Massachusetts, et Arthur Rimbaud. Elle était restée sur la côte Est, pour
préparer son master d’économie politique.
René avait dû rentrer à Paris, à la fin des
vacances de Noël, pour retrouver son
poste de surveillant dans un collège technique d’Argenteuil et reprendre ses études
de philosophie, à la Sorbonne. Dans
l’avion, pour se consoler de cette séparation, le jeune homme avait relu quelques
poèmes de Rimbaud. Il avait toujours dans
son sac de voyage une vieille édition de
poche des œuvres d’Arthur. Et ce farceur
d’Arthur ranimait parfois les souvenirs
lycéens des hôtesses.
René Duval avait « semé » des fiancées
sur toute la planète, lors de ses vacances
d’étudiant. Cette fois, avec Dolly, promis,
juré, c’était « du sérieux », comme l’avait
dit, dans une conférence de presse, un
président de la République parlant de ses
propres amours. Du reste, René se souvenait avec nostalgie (déjà) des variations
de la lumière sur le visage de la jeune
femme, selon les heures de la journée. La
grâce qu’elle mettait à vivre, à faire les
moindres gestes de la vie. C’était une sorte
de danseuse de l’existence. Le jeune
homme faisait l’apprentissage de la passion. Il découvrait en même temps les
battements de cœur de l’amour et les
désarrois de l’absence.
Levé dès l’aube, René retourna au collège, le lundi suivant son retour. C’était un
long voyage – RER et bus – dans le gris et
la pâleur des petits matins d’hiver, en banlieue. Très loin de la douceur des choses…
Dès son arrivée, René fut convoqué par le
principal. Puisqu’il poursuivait des études
de philosophie et de littérature, à la Sorbonne, on proposait au jeune homme de
remplacer le professeur de français, absent
jusqu’à la fin de l’année scolaire. René
Duval accepta. Il donna son premier cours
le lendemain, sur Rimbaud : « Le destin
des grands poètes, c’est de mourir seuls,
dans une chambre d’hôpital ou d’hôtel.
Ce fut, du moins, le sort et la disgrâce
de Rimbaud, en 1891, à Marseille. Depuis
lors, du curé pétainiste Paul Claudel
jusqu’à Henry Miller, tout le monde s’est
interrogé sur cet étrange personnage : le
sale gosse de Charleville-Mézières, l’apôtre
de la vraie vie, le mystique, le communard,
le voyou, le voyant, le poète des Illuminations, le petit copain de Verlaine, l’aventurier du Harar, le marchand d’armes et
(probablement) d’esclaves… Pour éclaircir
et percer le mystère de Rimbaud, il faudrait peut-être le commissaire Maigret lui-même, Philip Marlowe et toute une équipe
de détectives littéraires… Depuis sa mort,
Arthur est devenu l’objet d’un culte et
même d’une véritable religion. Après tout,
les Mozart et les Rimbaud ne courent pas
les rues. Il est légitime de s’interroger sur
eux, même si c’est pour les canoniser. Le
génie restera le mystère des mystères,
comme la beauté des choses… »
Hélas, les élèves de la classe de troisième du collège d’Argenteuil ne partageaient pas les émois et les états d’âme
du prof remplaçant. Destinés à devenir
des menuisiers, des charpentiers, des
plombiers, des serruriers, des électriciens,
des soudeurs ou des peintres en bâtiment,
ces jeunes gens n’avaient sans doute pas
la même conception de « la beauté des
choses ». La voix de René fut très vite
recouverte par des rires étouffés, des grognements, des ronflements, des glapissements, des gloussements, avec des
vociférations, des amabilités du genre :
« Casse-toi, bouffon, tu me soûles avec ton
Arthur… »
Découragé, René faillit aller trouver le
directeur du collège, pour lui dire qu’il
renonçait à faire ce remplacement, lorsqu’il aperçut quatre élèves qui « tapaient la
carte » au fond de la classe. Ils expliquèrent
à René Duval, avec un rien de condescendance, qu’ils jouaient au poker. Celui-ci leur raconta qu’il avait disputé des parties avec des pros, dans les arrière-salles
des cafés de Montmartre. Les jeunes types
étaient ravis et bluffés. Ils parlèrent du
Kid de Cincinnati et de Steve McQueen.
Cincinnati, la capitale du poker, le rendez-vous de la chance et de la malchance…
Cette ville faisait rêver tout le monde, le
prof comme les élèves.
René proposa un deal à la classe de
troisième : désormais, la première heure
des cours de français serait consacrée à
Rimbaud, et, pendant la deuxième heure,
on jouerait au poker, avec de l’argent,
naturellement. Sans l’argent, où seraient
le charme et les frissons ? À la surprise de
René, les élèves acceptèrent la proposition
avec enthousiasme et se répandirent en
compliments : « Il est génial, ce prof ; il est
cool, cet Arthur ; il est trop, ce Rimbaud. »
La première heure du vendredi se passa
dans une sorte de recueillement. Récitant
« ô saisons, ô châteaux, quelle âme est sans
défauts ? », les jeunes gens rêvaient à ce
brelan de dames qu’ils auraient sûrement.
« Oisive jeunesse à tout asservie, par délicatesse, j’ai perdu ma vie », ce serait une
quinte flush. « L’hiver, nous irons dans un
petit wagon rose avec des coussins bleus »,
ce serait un carré d’as. La deuxième heure,
on a tapé la carte, comme prévu. Des fulls
ont récompensé l’intérêt que l’on avait
porté à la poésie. « Ah ! Que le temps
vienne où les cœurs s’éprennent ! », murmuraient certains, comme s’ils récitaient
une prière pour obtenir le brelan de dames
qu’ils espéraient encore. Tout le monde
était content, même les perdants et même
Rimbaud. C’était rare et miraculeux. La
poésie, la prière, les cartes, la chance et
Arthur…
Évidemment, il fallait savoir manier les
cartes et les ranger prestement lorsque le
directeur arrivait sans prévenir. Alors, dans
un silence de cathédrale, un silence quasi
religieux, on entendait s’élever une voix :
« Et la mère, fermant le livre du devoir,
s’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
dans les yeux bleus et sous le front plein
d’éminences, l’âme de son enfant livrée
aux répugnances. » Le directeur était ébahi,
tandis que, dans les galaxies, le voyou de
Charleville trouvait sans doute cela « très
farce ».
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    La demoiselle de Bois-Colombes a paru dans un livre collectif, De la volupté et du malheur d’aimer (Le Livre de Poche, 1992).
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