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Lorsque sur ce chasteau la lune se fait voir

En éclaire une part, et peint l'autre de noir,

Je pense voir deux temps que confond la nature.

Le jour est d'un costé, d’autre la nuit obscure.

Quel miracle! Qu'ensemble icy régnent sans bruit,
Et partagent la place et le jour et la nuit!

Allons voir aux jardins en plus ample étendué
L'ombre de ce grand corps sur la terre épandué.
Desja du grand palais, si clair, si bien dressé,

J'en voy sortir un autre obscur et renversé,
Noircissant le parterre, et ses superbes domes

Sur la terre couchez comme de longs fantdmes;
L'ombre aux corps attachée, inégale en son cours,
Suit I'astre également, et s’en cache toujours.

Allons voir ces canaux : quel doux calme en cette onde!
Icy, je voy sous terre une lune seconde.

Icy, le palais mesme, et si clair, et si beau,

A chef précipité se renverse dans l'eau.

O tromperie aimable! O jeu de la nature!

Est-ce une vérité? N'est-ce qu'une peinture?
Ensemble en trois facons ce palais se fait voir,



En soy-méme, en son ombre, et dans ce grand miroir,
Ou tout est A l'envers, ot tout change d’office,
Ou les combles pointus portent tout 1'édifice...

Quel est ce palais qui se dédouble sous la
lune, qui se dédouble encore dans le reflet des
eaux, plus beau d’étre reflet, image et songe?
Quel est ce monde i 'envers, plus séduisant
que la vérité? Le poéte dédaigne le palais pour
son ombre; i I'ombre il préfére le reflet, et au
reflet, e songe.

Est-ce Marly? Versailles ? Vaux-le-Vicomte?
Ni 'un ni ['autre, et il n’importe. Les chiteaux
du xvi® siécle ne furent sans doute que des
approches, des a-peu-prés; les vrais palais des
réves de ce siécle ne furent peut-étre pas ceux
de marbre, de pierre et d’ardoise, mais ces pa-
lais d'illusion faits de bois et de toile peinte,
ignorant comme les réves la gravitation et la
pesanteur, bitis dans une ile enchantée au bord
d’un miroir d’eau. Les grands architectes des
réves du xvi siécle ne furent peut-étre ni
Le Vau, ni Claude Perrault ni Mansart; mais
Vigarani et Jean Bérain, inventeurs de
machines, constructeurs de faux-semblants,
bitisseurs de feintes, ajusteurs de trompe-'ceil;
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A ’ . Vi .
maitres d’ ceuvres de ces palais dressés juste-
ment pour le réve : les décors de théitre.

Chaque culture, chaque époque, modecle
I'ceuvre batie 4 I'image de son désir. Clest la
forme qu'elle voudrait donner au monde pour
y vivre. C’est un fragment du monde tel qu’elle
voudrait qu'il fit : et il le devient en effer,
fragmentairement, par chaque nouvelle cons-
truction.

Dans I'aluminium et le verre poli, I'archi-
tecture d’aujourd’hui raconte ce que serait un
monde vraiment parfait, ot le destin des
hommes, inscrit dans des droites et des
ellipses, dans des lois et des systémes sans
exceptions, serait lisse et compact, rigoureux,
quantifiable, structurable, optimisable. L’ar-
chitecture baroque a tenté de dire un monde
ou tous les contraires seraient harmonieuse-
ment possibles; ot la droite se marierait avec
la courbe, ol rien ne serait fint ou défini; ou
I'ceil pourrait toujours trouver une échappée,
comme !'esprit une esquive. Elle a hai,  I'in-
verse de Baudelaire, les lignes qui entravent
le mouvement. Elle a cru qu'il valait mieux
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risquer de mal étreindre que manquer d'em-
brasser. Elle a tenté de dire avec la pierre que
nulle limite n'est jamais certaine, que le mur
n'est pas plus sir que la feinte du décor,
puisque le monde est un théitre, que la vie
est un songe, que le réel est illusion et que
I'illusion seule est assurée.

Chaque culture a ainsi sa maniére de faire
descendre son propre songe dans les choses. Si
elle n’y parvient que de maniére incompléte
ou imparfaite, c’est 4 'homme et non i la
pierre indocile qu'il faut en demander compte.
L’homme est trop lent. Il ne reconstruit pas
ses villes & chaque siécle. II doit couler son
réve dans celui des autres, et composer avec
lui. I batit son palais entre deux donjons
hérités, sa cathédrale neuve au cceur de la
vieille ville, son portique idéal au bout d'une
rue qui serpente, et non au point de fuite de la
glorieuse perspective que réva l'architecte.
Les frontons, les alignements, les colonnades
du beau réve urbain de la Renaissance se
dégagent malaisément du désordre des wvilles
médiévales ot il naissait : ainsi les seules villes
parfaites que la Renaissance ait peut-étre
construites sont celles qu'on voit en trompe-
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I'ceil sur le théitre de Palladio i Vicence, ou
qu'on devine sur les frontispices gravés des
Tragédies. La ville de la Renaissance, et plus
encore aprés elle la ville baroque, si elles
ressemblent tant — et surtout la seconde — a
un théitre, c'est sans doute qu'elles furent
théitre avant d'étre ville, et que leurs archi-
tectes construisirent d’abord en bois et en
toile ce qu'ils ne pouvaient édifier en pierre et
en marbre.

C’est pourquoi la vérité d'une architecture
ne se manifeste jamais tout entiére dans les
édifices qu'elle a bitis; le sens d'un édifice du
passé ne git pas seulement dans ses formes. La
vérité du Baroque n’est pas enfermée dans la
courbe et la contre-courbe : elle est d’abord
dans la nécessité intérieure qui, 4 un certain
moment du temps, fit préférer 3 des hommes
ce qui s'envole, ce qui se déploie, ce qui se
noue, ce qui se love, ce qui s’arrondit et se
creuse, 4 ce qui demeure, arréte, définit, main-
tient.

Ce méme mouvement intérieur faisait pré-
férer 4 ce méme moment de I'Histoire la facade
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ornementée qui dissimule 'ordonnance a celle
qui la révele. Clest lui qui faisait préférer
encore aux mémes hommes en ce méme temps
ce qui fuit et passe 4 ce qui dure. Ce qui coule,
a ce qui gele; ce qui change et se travestit, a
ce qui est constant; le reflet, 3 la chose; le
songe, au réel. Ou plus justement, on a aimé
alors que dans un méme objet, comme on
disait, pussent coexister en une ambiguité
délectable tous les contraires, et que rien ne
fit sGr : que la droite sit se combiner avec
la courbe, que le reflet fit semblable et inverse,
vrai et faux; que nulle limite ne fiit certaine; que
ce qui est constant fit aussi ce qui coule et
s'efface; que le feu d’artifice vint embraser le
fronton du chiteau; que la pierre devint cou-
lante et fusante dans les rocailles; que 'homme
flt pris entre sa grandeur et sa misére, entre sa
vérité et son illusion; que la vie, peut-étre, ne
fit qu'un songe; que le songe contint, peut-
étre, la vérité; que le monde fit un théatre,
et que ce théitre fit-le seul monde; que le
théitre se dédoublat et que le masque se fit
visage, seconde vérité du visage, visage double,
personnage qui change, coexistence des
contraires.
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Le sens d'une architecture n'est pas contenu
dans ses seules formes, qui ne sont que la tra-
duction dans l'espace d'une intention secréte,
le songe qu'une culture, un peu le sachant, beau-
coup sans le savoir, porte en elle : un désir,
qu’elle poursuit et n’atteint jamais. Je ne crois
pas que les architectes d’aujourd’hui aiment
les cubes parce que cubes, ni que les baroques
aimaient les courbes parce que courbes. Ce
n'est que la forme d'autre chose. La descrip-
tion des ceuvres ne nous apprend rien d’essen-
tiel, si nous l'isolons de ce que la culture qui
les a sécrétées a congu par ailleurs sur 'homme.
Fontenay, Noirlac et Le Thoronet n'ont de
sens qu'd l'intérieur de la Régle de Citeaux.
Le Vatican est issu d’une autre pensée sur la
méme religion. Et Versailles n’est pas plus
clair, hors de la liturgie royale pour laquelle il
a été biti, dont il faut comprendre non seule-
ment la lettre et I'anecdote, mais I'esprit : de
quel réve, de quel songe, de quelle image
intérieure il est né.

Cette image est celle d’'un opéra. Il faut
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écouter Versailles pour pénétrer la signification
de ces marbres, de ces lambris, de ces glaces
et de ces rocailles, qui ne sont autrement qu'un
fossile admirable, mais vide.



L’histoire de Versailles ne commence pas i
Versailles. Le chiteau aurait pu— dirai-je que
raisonnablement il aurait di? — ne jamais étre
autre chose que le pavillon ot Henri IV et
Louis XIII venaient loger, les soirs de chasse,
avec le premier écuyer, le grand veneur Rohan-
Guéméné, et quelques autres; ou tout au plus
le petit chiteau de brique rose aux chainons de
pierre que Louis XIII fit construire par Phi-
libert Le Roy. Les gravures qui nous en
restent nous le montrent, avec quelque chose
qui ressemble bien au roi lui-méme : une éJé-
gance sobre et simple, modeste pour ainsi dire,
« chétif chiteau de Versailles duquel un
simple gentilhommc ne voudroit pas tirer
vanité », comme le qualifiait Bassompierre;
mais avec aussi un peu du charme et du raf-
finement de ce premier xvi siécle. Le chi-
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teau était proportionné 3 sa raison d’étre, la
chasse. Il était en accord dans cette fin, avec
les bois et les marais 4 I'entour, avec le gofit
de 'intimité que manifestait Louis XIII quand
les devoirs royaux lui en laissaient le loisir.

Que ce « chétif » chiteau soit devenu ce que
nous connaissons n'est pas seulement le fait
d’un potentat mégalomane, mais d'un complexe
systtme de forces, venues de trés loin, qui
sont le siécle méme, résumé et condensé dans
la volonté de cet homme, de ce roi. Louis XIV
a voulu Versailles, c'est vrai, et avec passion.
Peut-étre fut-ce la seule passion de sa vie, avec
celle de ses vingt ans pour Marie Mancini.
Mais il faut récuser avec force l'idée que ce
roi a construit Versailles en dépit de son temps,
en dépit de ses sujets, en dépit du royaume.
Peu de rois dans I'Histoire ont eu le pouvoir
de faire de leur songe une aussi grandiose
réalité, et peut-étre y a-t-il en effet moins d'es-
pace moral qu'on ne croit entre le réve de
Louis XIV et celui de Louis II de Baviére.
Mais la distance est infinie par un autre coté :
c'est que les peuples du Roi-Soleil se sont
reconnus dans son ccuvre : elle n'est pas le
fruit de la volonté d’un homme seul entouré
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d’exécutants, mais un état de culture qui cris-
tallise.

Versailles est si peu isolé dans son siécle,
que pour le comprendre, il faut partir d’ail-
leurs : Vaux-le-Vicomte; et d’un autre homme

que Louis XIV : Foucquet.






PHILIPPE BEAUSSANT

Versailles, Opéra

L’homme baroque est celui pour qui I'étre et le
paraitre se confondent, on est ce qu’on parait.

Le plus grand homme de ce temps est celui dont le
spectacle est le plus grand : c’est donc Louis XIV, et il
est juste que ce siécle porte son nom. A ce spectacle,
il faut un décor : Louis XIV a congu Versailles pour
I’opéra-ballet quotidien joué par lui-méme, entouré
de ses figurants. De la Féte de Vaux, ou Foucquet pro-
voque le roi en donnant en dehors de lui le modéle du
spectacle, aux Plaisirs de I'[sle enchantée o\ Louis XIV
le récupére et I’amplifie, jusqu’a I’opéra de Lully ou la
Cour se regarde elle-méme comme dans un miroir
sublimant, Philippe Beaussant nous suggeére I’élabo-
ration de cet univers thédtral, qui scandalise celui
pour qui le paraitre et I’étre ne se confondent pas, et
qui en 1789 mettra fin a la représentation.

Romancier du Biographe et de L’archéologue, Phi-
lippe Beaussant est aussi musicologue et dirige, a Ver-
sailles, U'Institut de musique et danse anciennes.
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