Le Silence
des Hautes-terres

Professeur agrégée, passionnée de littérature et amoureuse de la nature, Sylvie Baron a élu domicile dans la Haute-Auvergne. En émule talentueuse des reines du crime anglo-saxonnes, elle signe des récits captivants ancrés dans une campagne française pleine de charme et de secrets. Elle a débuté avec un éditeur régional avant d’être repérée par Calmann-Lévy qui lui ouvre les portes de la notoriété.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Cercle des derniers libraires

Autres éditeurs

L’auberge du pont de Tréboul

L’étrange locataire de Madame Eliot

L’héritière des Fajoux

Le secret de la Truyère

Les justicières de Saint-Flour

Les Ruchers de la colère

Rendez-vous à Belinay

Un été à Rochegonde

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2018

De Borée

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Sylvie Baron

Le Silence
des Hautes-terres

De Borée

« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. »

À ma fille Claire

et aux petites sardines Mathilde et Anna

I

Sans se l’avouer, elle devait reconnaître que depuis Issoire l’autoroute déjà avait changé de visage, ce n’était plus un uniforme et morose ruban d’asphalte permettant d’avaler au plus vite les distances mais un parcours sinueux qui sortait de la monotonie, montait, descendait, épousait de force des paysages plus mouvementés, prémices d’un ailleurs encore plus austère. La banalité du parcours avait disparu et Lise, malgré la radio mise à fond pour l’empêcher de penser, savait qu’elle se rapprochait inexorablement de ces lieux si forts de son enfance, ces paysages des Hautes-Terres qu’elle avait quittés douze ans auparavant en criant avec hargne « je ne reviendrai jamais ».

Depuis un moment elle guettait, car elle savait qu’il était là, fiché sur le bas-côté juste avant la descente sur Massiac. Elle savait qu’il était là et pourtant elle eut un imperceptible serrement de cœur en croisant ce banal panneau bleu annonçant l’entrée dans le Cantal et qui marquait la limite entre sa vie d’aujourd’hui et celle d’avant.

Autrefois, elle n’aimait pas ce mot Cantal qui semblait assimiler son département à un fromage et lui avait toujours préféré celui de Haute-Auvergne, employé avant la Révolution et plus approprié pour décrire la grandeur des paysages et la force d’âme de ses habitants. Mais aujourd’hui, dans l’état d’esprit qui était le sien, elle trouvait que Cantal tout compte fait rimait bien avec banal et inamical et refusait désormais d’attribuer une quelconque idée de grandeur à ce territoire.

Malgré tout, comment ne pas ressentir un élan d’enthousiasme devant la grâce de la ville de Massiac encadrée par ses deux chapelles perchées comme des sentinelles sur le côté de l’autoroute ? Et pourtant ce n’était qu’un prélude à la beauté à venir car les Hautes-Terres commençaient là, juste derrière, elle le savait et ne voulait surtout pas y succomber, aussi se força-t-elle à regarder droit devant, à se concentrer sur la conduite obligatoirement plus sportive au fur et à mesure qu’elle gravissait la longue montée vers le col de la Fajeole.

Les éoliennes la surprirent, et elle fut presque méchamment contente d’y voir une touche de modernité et d’atteinte au paysage mais leurs longues pales blanches se diluaient dans le ciel immense et s’harmonisaient avec les hauteurs glacées des plateaux, elles semblaient dominer le spectacle grandiose qui s’offrait en haut du col avec la Margeride à gauche, l’Aubrac droit devant et le plomb du Cantal dominant tout le côté ouest.

Il faisait un temps splendide comme souvent en arrière saison et l’horizon semblait sans fin, embrasant les Monts et toute la Planèze avec le village de Tanavelle qui surnageait comme un gardien fidèle dans le lointain. Elle aurait préféré arriver un jour de pluie ou de brouillard, elle aurait préféré d’ailleurs ne jamais revenir du tout, elle se l’était tellement dit, elle les détestait tellement tous et ce n’était pas un paysage qui allait changer les choses. Et puis des paysages elle en avait vus de bien plus beaux pendant son absence, elle repensait à tous ses longs périples à travers le monde, comme pour éviter de regarder ce territoire qui s’étendait devant elle, mais malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de le contempler, recherchant des stigmates de modernité qui l’auraient défiguré.

À la sortie de l’autoroute elle reçut un nouveau choc, la ville de Saint-Flour était là, telle qu’elle était gravée dans sa mémoire, avec la ville haute comme suspendue dans le vent, accrochée aux rochers, les deux tours de sa cathédrale immense se détachant dans le ciel et le faubourg avec ses maisons typiques le long des rives calmes de l’Ander. C’était une ville fière, perchée sur son éperon, on la disait invincible, protégée de tous temps par les puissantes orgues basaltiques, elle lui sembla immuable et la voulait vieillotte malgré la circulation, importante en cette fin d’après-midi, qui montrait sa forte attractivité. Pourtant, partout des nouveautés la surprenaient, comme l’imposant nouvel hôpital qui fermait maintenant tout un côté des promenades et la construction d’un nouveau lycée qui lui parut immense. Mais elle dut, à contrecœur, renoncer à ses critiques de ville moribonde quand elle découvrit la grande zone commerciale de Montplain avec toutes les enseignes sans charme qui s’y côtoyaient, enseignes qui étaient bien les mêmes que celles qu’elle fréquentait en région parisienne et que la société de consommation érigeait en symbole de modernité. Ainsi la vieille ville y avait succombé ! Elle lui en voulut presque dans un mouvement de défense complètement contradictoire et irraisonné mais après tout, depuis bien longtemps ce n’était plus sa ville et peu lui importait ce qu’elle était devenue.

En s’engageant sur la route de la Planèze, elle sentit qu’elle allait fléchir et ne pourrait pas poursuivre d’une traite comme prévu jusqu’au bout du voyage, il lui fallait s’arrêter, reprendre des forces pour affronter ce qui allait suivre et digérer toutes ces émotions qu’elle croyait pourtant enfouies à jamais dans sa mémoire et qui ressortaient malgré elle en claquant au vent comme des oriflammes un jour de fête.

Elle arrêta la voiture sur le bas-côté herbeux, coupa la radio, défit la ceinture de sécurité et sortit enfin du véhicule, tous ses gestes empreints sciemment de lenteur comme pour se prouver à elle-même que cette pause n’était pas nécessaire, que cet entracte n’était pas voulu. Alors seulement, elle sentit son corps entier tressaillir car jusqu’ici elle n’avait fait que regarder sans voir vraiment, maintenant il n’y avait pas seulement le paysage, il y avait les odeurs et ces bruits à nuls autres pareils qui revenaient au grand galop dans sa tête et emplissaient, sans qu’elle ne s’en rende vraiment compte, ses yeux de larmes. Mais ce furent les vaches qui la firent craquer, un magnifique troupeau où salers et aubrac mélangées broutaient l’herbe jaunie d’un air nonchalant. Ces bêtes, douze ans qu’elle n’en avait pas vues autrement que sur l’étal d’un boucher ou dans une brasserie parisienne ! Pure race aubrac, salers authentique mais qui savait parmi ses amis ce que cela voulait vraiment dire ? Qui connaissait ces merveilleux yeux de femmes fatales pour les unes et cette douce robe de velours pour les autres ? En douze ans elle n’en avait soufflé mot à personne et avait mâché ses steaks d’un air indifférent et vengeur, mais là, aujourd’hui, la beauté oubliée de ces vaches lui coupait le souffle et la renvoyait à des années en arrière, à ses origines et à tous ses souvenirs perdus depuis si longtemps.

Le vent léger qui soufflait sur la Planèze ébouriffa ses cheveux rebelles tout en lui brouillant la vue, tandis que des larmes tièdes ruisselaient sur ses joues et que les clarines des vaches rentraient dans sa tête comme un murmure lancinant. Elle comprit qu’elle était partie en colère, le cœur plein de haine, d’incompréhension et de rancune mêlées et que douze années d’exil n’y avaient rien changé, aujourd’hui sa haine était toujours aussi intacte et son désarroi devant ces lieux retrouvés montrait, hélas, qu’elle n’était guère plus forte ni plus sereine qu’alors.

Elle s’engagea machinalement sur un chemin de traverse tout en ressassant ses souvenirs. Une belle plante ! Voilà ce qu’on disait d’elle à dix-huit ans, sûrement parce qu’elle était grande, un peu forte mais bien proportionnée, avec ces joues rebondies et cet air sain des filles de la campagne. Cette comparaison absurde l’amusait à l’époque, comme elle pouvait être sotte ! Les gens d’ici ne connaissaient que la nature et les bêtes, ils auraient pu aussi bien dire d’elle que la Lison était charpentée comme une aubrac ou ossue comme une vache de réforme. Car oui, elle s’appelait Lison alors, Lison Bourdiol même, ce nom de Bourdiol qui faisait tellement auvergnat et qui produisait sur la Planèze, depuis des lustres, des générations d’agriculteurs, à l’image de ses parents, petits paysans attachés comme des serfs à leur trentaine de vaches et à ce métier de rude labeur, qui ne connaissait ni vacances ni répit. Mais la Lison d’alors était gaie, pleine de candeur et d’espoir, et si ses projets d’avenir restaient encore vagues, ils prenaient tous corps dans ces paysages cantaliens où elle s’imaginait vivre pour toujours.

En cette année de baccalauréat, elle était pensionnaire à Saint-Flour et se plaisait dans ses études, mais le métier de la terre avait autant d’attrait pour elle que les logarithmes ou les pensées philosophiques de Montaigne et elle aidait avec plaisir ses parents à la traite comme aux travaux d’été. Il avait fallu ce drame épouvantable de juin pour qu’elle perde d’un coup sa jeunesse et son avenir. Ce jour funeste, comme elle devait réviser pour le bac, on l’avait exemptée de corvée de fenaison et elle était restée seule à la ferme avec les petits, Pierrot sept ans et Jenny cinq ans qui jouaient en se bagarrant dans la cour.

Plongée dans ses livres, la radio en sourdine, elle avait réalisé trop tard que le feu embrasait l’étable attenante à la maison et menaçait de tout détruire. On pouvait lui reprocher cette négligence, oui certes, mais pas le reste, car elle s’était démenée comme une folle pour mettre les petits à l’abri, appeler les pompiers, sortir un veau malade de l’étable, avertir les voisins et utiliser le tuyau d’arrosage et les seaux en attendant les secours. Ce n’était pas sa faute si son petit frère était retourné à l’étable sans qu’elle le voie, probablement pour récupérer son nounours, puisque c’est auprès de celui-ci qu’on avait retrouvé avec horreur quelque temps plus tard son pauvre corps asphyxié et sans vie.

Comment le feu avait-il pris en ce jour de canicule ? Entre le foin trop mouillé qui s’échauffe ou le fourrage accumulé en grosse masse qui emprisonnait tout dégagement de chaleur, plusieurs suppositions étaient envisageables mais la petite Jenny les avait réduites à néant en affirmant de façon péremptoire que Lison fumait près de l’étable. Ce qui était faux, archi-faux ! Un mensonge d’enfant inventé de toutes pièces. Bien sûr, elle fumait en cachette comme tous les jeunes de son âge, mais sûrement pas ce jour-là, ses cigarettes étaient restées dans sa chambre, elle le leur avait dit en pleurant et en les suppliant de la croire. Les pompiers d’ailleurs, comme les experts de l’assurance, n’avaient pas fait état du moindre mégot, mais comment le prouver face aux certitudes inébranlables de la petite ? Pourquoi Jenny avait-elle menti ? Pourquoi ses parents l’avaient-ils crue, elle, une enfant de cinq ans qui bredouillait ses phrases plutôt que leur grande fille dont jusque-là, ils étaient si fiers ? L’horreur, c’est que ses parents n’avaient pas douté un instant des dires de la petite et avaient rejeté en bloc ses dénégations à elle, sans même vouloir l’entendre. Ils l’avaient rendue responsable de tout, de l’incendie, de la mort de Pierre, de la destruction de la grange et même des angoisses et des pleurs de Jenny que les médecins n’arrivaient pas à calmer. Elle était devenue du jour au lendemain l’intruse, la méchante, l’ennemie, l’incendiaire, la tueuse même, et cela, c’était insupportable. On ne la croyait pas, on ne lui faisait plus confiance, ses parents avaient besoin d’un bouc émissaire pour canaliser leur malheur et il semblait qu’elle seule, malgré ses protestations, pouvait jouer ce rôle. Une semaine, elle avait tenu une semaine ! Mais c’était sûrement une semaine de trop car celle-ci avait marqué sa vie à jamais.

C’est qu’elle s’était subitement retrouvée seule, si seule, face aux accusations de l’enfant, face au silence réprobateur de ses parents qui montraient ainsi qu’ils avaient choisi leur camp et la condamnaient sans savoir, mais aussi face à la rumeur, au qu’en-dira-t-on, aux curiosités malsaines du voisinage et aux accusations implicites. C’était invivable, intenable, elle n’avait pas à se justifier, elle se savait innocente et n’avait plus eu alors qu’une seule envie, fuir, fuir ces gens qui la fustigeaient, fuir ce pays renfermé dans ses certitudes et ses leçons de morale, fuir ce drame qui la dépassait et brisait sa fierté. Alors furieuse, lasse de demander qu’on l’écoute, elle avait décidé de partir, c’était la seule solution raisonnable, une absence de quelques mois aurait peut-être suffi, mais dans la fougue de sa jeunesse et son immense incompréhension elle leur avait mis le marché en main : « Si je pars, vous ne me reverrez plus, je ne reviendrai jamais. »

Elle se remémorait encore avec netteté cette scène épouvantable, avec sa mère aux yeux si tristes mais fuyants, son père au regard dur, impitoyable, et la petite qui la narguait d’un air presque triomphant. Seul Simon, son frère aîné, tenta en vain de la retenir, mais il n’y avait pas d’autres portes de sortie et lui-même au fond finit par le reconnaître, en gardant toutefois espoir qu’au bout d’un certain temps elle reviendrait sur sa promesse et ses parents sur leur aveuglement.

Mais jusqu’à aujourd’hui, elle avait tenu parole, elle s’était mise à l’écart de leur vie, c’est sûrement ce qu’ils souhaitaient tous d’ailleurs, car personne n’avait jamais fait un seul geste envers l’autre. Douze ans sans lettre ni téléphone et, quand la mère était morte, il y a deux ans de cela, elle avait encore refusé de venir à son enterrement malgré les supplications de Simon. Simon, c’est pour lui aujourd’hui qu’elle revenait, c’est à cause de lui plutôt qu’elle avait dû rompre sa promesse.

Simon, elle sentit une boule se nouer dans sa gorge, Simon qui, malgré toutes ces années, et tout ce gouffre d’incompréhension qui s’élargissait sans cesse, avait toujours su garder le contact avec elle. Toutes ces lettres, puis tous ces mails qui essayaient tant bien que mal de raconter les bribes de sa vie à lui, ici, pour qu’elle conserve un semblant de relation avec ceux dont elle se gardait bien de lui parler jamais. Au moment du drame, il était à l’école vétérinaire à Maisons-Alfort et c’est lui qui avait organisé son départ en l’accompagnant à Paris, en la confiant d’abord à des amis puis en lui trouvant un emploi de vendeuse et une chambre sous les toits. Elle était si jeune, si ignorante alors, mais la Lison tendre et fragile avait déjà cette fierté farouche et cet orgueil terrible de ceux qui ne pardonnent pas. Simon qui l’avait tant suppliée de revenir et de mettre son mouchoir sur sa vanité. Simon qu’elle admirait pour avoir réussi ses études si difficiles et pour avoir choisi un métier qu’il aimait dans le pays qui était le sien. Mais Simon aussi qu’elle méprisait car il était resté fidèle à cette famille de traîtres, étant devenu au fil des ans le protecteur naturel de la tribu, gérant toutes les difficultés, aussi bien celles liées à la vieillesse de ses parents que celles résultant de l’adolescence difficile de Jenny. Simon enfin, qui venait de mourir à trente-cinq ans et pour lui, pour son frère, pour tout ce qu’il avait fait pour elle, elle était enfin redescendue au pays.

C’est le maire de Paulhac qui l’avait appelée la veille au soir, un coup de fil terrible, comment d’ailleurs avait-il pu se procurer son numéro de portable ? Elle n’avait même pas pensé à le lui demander. Dans les affaires de Simon peut-être ? Que s’était-il vraiment passé ? Qu’était-il arrivé à Simon, si calme et si efficace ? Car une chose était certaine, il était mort et depuis dix jours déjà. Bien trop abasourdie par cette annonce incroyable, elle n’avait pas compris comment. Le mot accident avait cependant été prononcé plusieurs fois, elle en était sûre, mais ce que l’édile voulait et répétait sans cesse c’est qu’elle revienne, car il fallait s’occuper du père invalide et de sa sœur mineure, il fallait trouver une solution pour pallier l’absence de Simon qui gérait jusque-là tout ce petit monde. Simon était mort, enterré même, on ne l’avait pas prévenue à temps et il fallait qu’elle s’occupe de cette famille qui l’ignorait depuis douze ans, de ce père qu’elle haïssait et de cette sœur qui en l’accusant faussement lui avait brisé sa vie, c’était trop drôle, non ? Mais qu’est-ce qu’il croyait le maire ? En quoi leur était-elle redevable ? Ils allaient voir comment elle pensait s’occuper d’eux ! Elle l’avait dit à Julien, l’agent immobilier, qui partageait de temps en temps son existence et qui la regardait d’un air goguenard, car elle lui avait tant répété qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans ce Cantal hostile, qu’il trouvait la farce trop cocasse.

– Alors tu vas quand même aller chez tes bouseux ?

Elle n’aimait pas ce mot de bouseux, péjoratif et plein de suffisance urbaine et lui avait répondu méchamment.

– Arrête avec ça ! Je suis obligée d’y aller, je ne resterai que trois jours, trois jours tu entends ? Et pas un de plus ! En trois jours, je trouve une maison de retraite et un pensionnat et j’envoie tout ce petit monde se faire foutre, et si j’y vais, comprends bien que c’est pour Simon, pour mon frère et rien que pour lui, je lui dois bien cela !

Et voilà, elle était arrivée au bout de ses souvenirs et fit machinalement demi-tour sur l’étroit chemin herbeux pour revenir vers sa voiture, l’instant de faiblesse était passé et bien passé. Fini la Lison, la belle plante sotte et fragile. Avec acharnement et rage, elle avait reconstruit pas à pas un autre personnage, celui de Lise une femme de trente ans, célibataire, urbaine, indépendante, qui était cogérante d’une agence immobilière de six employés qu’elle dirigeait avec fermeté et intransigeance. Une vraie plante de serre celle-là, trop mince, trop pâle, toujours impatiente et trop stressée. Ses yeux bleus étaient devenus durs et son sourire figé avait perdu toute insouciance et spontanéité. Seuls cependant ses cheveux noirs bouclés et indisciplinés rappelaient encore un peu la jeune fille d’autrefois.