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Introduction

Le père Varillon ? Deux grands témoins ont souligné, en des termes presque identiques à quelques années de distance, son audience dans l’Église de France du second vingtième siècle. « Il est des quelque quinze ou vingt religieux, jésuites ou dominicains, dont l’influence a été décisive et sans lesquels la figure du catholicisme français ne serait pas ce qu’elle a été depuis une trentaine d’années », écrivait en 1974 son ami l’historien René Rémond, après l’attribution au jésuite du Grand Prix catholique de littérature1. « Chaque génération reçoit quelques hommes et femmes dont l’œuvre, le nom, la présence marquent la conscience, évoquent une certaine façon heureuse d’être homme et d’être chrétien. Sans hésiter je place François Varillon parmi ces dix ou douze figures qui constituent nos grandes références », ne craignait pas d’affirmer Charles Ehlinger au lendemain de la mort du religieux dont il venait de recueillir les souvenirs2.

À la différence de ses confrères Henri de Lubac ou Jean Daniélou, le père Varillon n’a guère été connu du grand public de son vivant. Il faut attendre le succès de L’humilité de Dieu en 1974, puis de La souffrance de Dieu l’année suivante, pour qu’il acquière une notoriété dépassant les mouvements dont il a été le conseiller, et surtout les auditoires de ses tournées de conférences ou de prédications, depuis trois décennies. Le Grand Prix catholique de littérature attribué en 1974 à l’ensemble d’une œuvre personnelle encore mince consacre une telle notoriété… quatre ans seulement avant sa disparition en 1978. Autant dire que l’essentiel de cette œuvre est posthume et qu’elle n’aurait pas vu le jour sans la passion tenace de Charles Ehlinger, son éditeur au Centurion. Ce sont d’ailleurs les longs entretiens de celui-ci avec le jésuite, publiés en 1980 sous le titre Beauté du monde et souffrance des hommes, qui ont fait connaître le parcours et la pensée de François Varillon audelà du cercle, étendu il est vrai, de ses fidèles auditeurs3. Une petite dizaine d’ouvrages suivront, qui ont puisé dans ses dossiers et dans une « littérature grise » à diffusion privée, des conférences, des homélies ou des prédications de retraites, jusqu’au choix de textes publié par Charles Ehlinger sous le titre Traversées d’un croyant chez Bayard, en 2005. Un tel écart entre la relative discrétion de quarante ans d’apostolat et sa soudaine épiphanie au cours des années 1970 intrigue. Il n’y a pourtant pas eu deux Varillon : l’infati-gable éveilleur itinérant et l’auteur spirituel révélé sur le tard. L’œuvre posthume du jésuite n’a fait que rendre accessible à un vaste lectorat le message qu’il délivrait depuis longtemps, dans ses fonctions d’aumônier et de conférencier, sans avoir eu le loisir, ni peut-être le goût, lui qui était un homme de la parole plutôt que de l’écrit, d’en coucher l’essentiel sur le papier. Trois ans ont ainsi été nécessaires, pour que Joie de croire, joie de vivre vienne équilibrer, en 1981, aux bons soins de Bernard Housset, l’austérité voulue de L’humilité et de La souffrance de Dieu : la mort avait empêché Varillon d’y pourvoir lui-même.

Qui fut donc ce jésuite, dont l’empreinte demeure profonde aujourd’hui ? Né en 1905, il appartenait à une génération bien connue des historiens : celle qui, trop jeune pour participer à la Grande Guerre, en a pourtant été marquée à vie et a dû en assumer le lourd héritage du fait des vides sanglants creusés par le conflit dans celle qui la précédait immédiatement. Elle ne comportait pas seulement les « petits camarades » Raymond Aron et Jean-Paul Sartre, ou encore Emmanuel Mounier, tous nés la même année que Varillon. Elle comportait aussi une pléiade de « grands » jésuites qui seront ses condisciples avant de devenir, pour certains d’entre eux, ses amis : Pierre Ganne et Donatien Mollat (1904), Jean Daniélou, André Ravier, et Robert Rouquette (1905), Claude Mondésert, Pierre Lyonnet et Henri Holstein (1906). François Varillon se trouve en bonne compagnie dans cette brillante cohorte à laquelle les jésuites doivent une bonne part de leur réhabilitation dans la France du XXe siècle. Reste à savoir comment il s’y situait, et quelle y fut sa partition propre. Ce n’était pas un théologien de métier, comme Daniélou ou Ganne, bien qu’il disposât d’une solide formation en la matière. Ce n’était pas un pédagogue, comme Ravier, bien qu’il ait été un professeur apprécié et un orateur talentueux. Ce n’était pas un exégète, de la Bible et des Pères, comme Mollat ou Mondésert, bien que sa vision du christianisme soit enracinée dans les sources de la foi. Ce n’était pas non plus un homme d’action, comme certains de ses confrères aumôniers de mouvements d’Action catholique, bien qu’il ait été pendant vingt ans l’un d’entre eux, et non des moindres. François Varillon a joué peu ou prou tous ces rôles au long de son ministère, et quelques autres encore.

Pour tenter de mieux cerner son originalité parmi ses pairs, deux mots lourds d’équivoques s’imposent : culture d’un côté, spiritualité de l’autre. Non seulement Varillon était pétri d’une culture exceptionnelle, tout à la fois encyclopédique et maîtrisée, qui fit de lui, à Lyon et ailleurs, un important médiateur culturel. Rien d’étonnant à cela de la part d’un jésuite de sa trempe, en apparence. Le poids des tâches d’enseignement dans l’histoire de la Compagnie, en France notamment, justifiait la place faite aux humanités dans le cursus jésuite : le bagage acquis lors des deux années de juvénat qui suivaient celles du noviciat étaient mises en pratique, dans un collège le plus souvent, lors de la régence placée entre les études de philosophie et de théologie. Tout religieux passé par ce moule était imprégné d’une culture classique à laquelle il s’était déjà frotté en famille ou lors de ses études secondaires. Varillon n’avait guère d’acquis initial, de ce point de vue : à la différence de Daniélou, fils d’un couple où se mariaient la politique et la pédagogie, il n’était pas issu d’une des grandes familles cultivées riches en vocations pour la Compagnie, bien que la musique écoutée et pratiquée fasse partie de son patrimoine. Pourtant la culture, et pas seulement la culture classique, a occupé, dans la formation comme dans l’apostolat ultérieur du père Varillon, une place centrale, sans commune mesure avec ce qu’elle a représenté pour les autres « grands » jésuites de sa cohorte. Elle se situe au cœur même de sa vocation, et ce d’une manière originale, parce que conflictuelle. « Le problème de ma vocation était de concilier l’art et l’Évangile », confiera-t-il bien plus tard à Charles Ehlinger4.

L’Évangile, le jeune Varillon en a été saisi dès son jeune âge, au point de s’orienter précocement vers une vocation religieuse. Le terme de spiritualité, trop souvent dévalué en dévotions subalternes, apparaît donc faible pour qualifier une vie tôt consacrée à prêcher la bonne nouvelle de la mort et de la résurrection de ce Jésus, dont quelques-uns des premiers compagnons ont consigné pour les générations à venir l’étrange histoire. Varillon a été plus et mieux qu’un auteur spirituel, selon les catégories consacrées : il fut tout à la fois un précieux guide, mangé jusqu’au bout de ses forces par son apostolat, et une manière de spiritualité christique en actes.

La particularité de son itinéraire est que, pour parvenir à un tel résultat, il lui a fallu résoudre par deux fois, au cours de sa longue formation, le dilemme tôt entrevu entre l’art et l’Évangile, la foi et la culture. En effet, à la différence de Mollat, Ravier, Mondésert ou Holstein, entrés au noviciat à seize-dix-sept ans, au terme de leurs études secondaires, François Varillon n’a pas acquis l’essentiel de sa culture au sein de la Compagnie, mais avant d’y entrer ; d’où un premier affrontement avec sa vocation naissante, rendu plus douloureux par l’éclosion d’un amour humain. Les deux ans de noviciat et les deux ans de philosophie effectués à la suite, sans la coupure du juvénat jugée inutile pour le détenteur d’une licence ès lettres, ont ravivé l’affrontement, au point de mettre en question la compatibilité d’une vie religieuse avec la passion de la culture sous toutes ses formes. Il faut scruter de près ces deux étapes du même dilemme initial et la manière dont il a été résolu pour bien comprendre qui fut ensuite le jésuite François Varillon : tout à la fois le conseiller recherché d’un mouvement catholique en plein essor, l’infatigable dispensateur d’une formation doctrinale pour adultes et l’initiateur culturel de tant d’auditoires divers, avant que le temps lui soit brièvement donné de ramasser en quelques livres le message spirituel et le message culturel qu’il n’avait cessé de dispenser depuis qu’il en avait découvert, péniblement, l’harmonie.



1. « Le père Varillon. Une préoccupation essentielle : parler de Dieu », Informations catholiques internationales, 2 mai, p. 11.

2. « Un éveilleur d’hommes : le père François Varillon », La Croix, 28 juillet 1978. Les deux textes ont été repris à la suite par René Rémond dans sa préface à Joie de croire, joie de vivre, Paris, Le Centurion, 1981, p. XV.

3. Le livre a été réédité chez Bayard, héritier du Centurion, en 2005.

4. Beauté du monde et souffrance des hommes, p. 239.




I

Les deux tentations

Le futur jésuite est né le 28 juillet 1905 dans la résidence d’été de ses parents à Bron, commune rurale de la banlieue est de Lyon à l’époque. Déclaré en mairie, puis baptisé le 26 août sous le prénom de François-Joseph, qu’il conservera longtemps en privé1, il est le fils unique d’un second lit : son père, précocement retiré des affaires de papeterie dans lesquelles il travaillait, est âgé de quarante-huit ans à sa naissance. Tout en disposant d’une « honnête aisance », sa famille qui habite de l’automne au printemps dans le quartier de la Guillotière, cours Gambetta, n’est pas à l’abri de difficultés d’argent passagères. Le jeune Varillon connaît pourtant une enfance sans histoire, dépourvue semble-t-il du poids des deuils de la Grande Guerre qui a marqué sa génération, au sein d’un milieu de bourgeoisie modeste et sans ostentation, mais fort attaché à l’Église : même son père en observe les prescriptions, tout en affichant des sentiments républicains.

Il effectue donc toute sa scolarité dans l’enseignement privé, qui dispose à Lyon de solides bastions: d’abord chez des religieuses pour les premiers apprentissages puis, à partir de la septième, qui correspond à notre cours moyen deuxième année, dans l’un des établissements réputés de la colline de Fourvière, le collège Sainte-Marie des Pères maristes, montée Saint-Barthélémy, où il est demi-pensionnaire. Sans effort particulier, mais sans enthousiasme non plus, « écolier stupide et bien élevé qu’exaltait seul le succès d’un examen2 », il y fait de bonnes études classiques couronnées par l’obtention, avec dispense, du baccalauréat mentions latin-grec et philosophie, à l’été 1921 et à l’automne 1922. Lors de sa dernière année à Sainte-Marie, il a croisé deux autres Lyonnais qui compteront dans l’histoire du catholicisme français: Henri Caffarel, futur fondateur de L’Anneau d’Or et des Équipes Notre-Dame, grâce auquel il découvre la trappe Notre-Dame des Dombes; et Joseph Folliet, futur pilier de la Chronique sociale de France, qui met entre ses mains un recueil de Charles Péguy, appelé à devenir une référence majeure du jeune bachelier.

Une vocation précoce

Ensuite, la découverte de l’univers exaltant de la littérature et des beaux-arts tend à déprécier, dans le Journal d’une passion3, l’atmosphère confinée du collège où il avoue n’avoir été qu’un « écolier [dont] l’esprit était demeuré primaire » ; « dix4 années consécutives sur les bancs du collège n’étaient point faites pour m’élever tant soit peu au-dessus du niveau intellectuel et moral de ceux qui m’entouraient », écrit-il ainsi le 8 mars 1924. Et de critiquer « les programmes absurdes du baccalauréat », ou tel professeur de rhétorique « bourreur de crâne de premier ordre ». De façon plus grave, il déplore l’insuffisance de la formation religieuse administrée par les « pauvres Pères » maristes, plus sentimentale que solidement étayée : « L’instruction religieuse reçue au collège était faible et impuissante à soutenir les défaillances d’un esprit troublé », affirme-t-il sans indulgence les 28-29 juillet 1924. Cinquante ans plus tard, le jugement se fera plus nuancé, mais sans repentir quant au fond.

Et pourtant, François Varillon rencontre la vocation religieuse au cours de la retraite de fin d’études du printemps 1922, dans la maison jésuite Notre-Dame de La Barollière, au-dessus de Saint-Chamond. Prêchée par le père Plazenet, directeur du célèbre foyer étudiant parisien du 104 de la rue de Vaugirard, cette retraite a pour objet de faire réfléchir chacun des futurs bacheliers sur l’avenir auquel il se destine, non sans quelque pression de la part du mariste, qui perçoit là une source potentielle de recrutement. Trois ans plus tard, le Journal du jeune Varillon évoque, avec un certain pathos, une première « nuit du doute » dans sa vie d’adolescent, au terme de laquelle il succombe à la grâce. Les attendus de sa décision prouvent que les leçons du collège ont pesé sur son esprit plus qu’il ne veut bien l’admettre : « Alors, il me fallut me soumettre à la Raison. Elle me parla d’avenir ! Son écrasante logique me tortura, me tordit dans le réseau de ses syllogismes » (27-28 juillet 1924). Un tel goût pour l’ordre dans le domaine de la pensée ne lui aurait-il pas été inculqué en rhétorique, et plus encore en philosophie, par l’inusable manuel du père Lahr, jésuite de son état ? D’où « une forte tendance rationaliste qui m’est parfois funeste en matière de philosophie religieuse », confessait-il dès la première page du Journal, le 7 mars 1924 ; tendance qui le pousse à doter sa foi d’« une base solide dans une explication rationnelle ». Résultat d’un tel combat de la raison au service de la vocation : « Pour la première fois j’aimai Dieu de façon sensible, comme on aime une créature. Lorsque je redescendis de la colline de La Barollière, j’étais prêt à revêtir la modeste soutane, tombeau de la mort, et berceau de la vie ! »

Bien que mis en scène avec brio par une plume déjà sûre d’elle-même, l’épisode est classique : à l’image de tant de prêtres et de religieux ses contemporains, François Varillon aurait pu entrer dans les ordres à dix-sept ans, après la fin de ses études secondaires, et devenir mariste comme ceux de ses condisciples qu’il voit non sans quelque regret entrer, dès l’automne 1922, au noviciat de La Neylière près de Saint-Symphorien-sur-Coise, dans les monts du Lyonnais. Premier obstacle : son père, dont la foi n’a pas effacé le sens pratique. De façon tout aussi classique, il demande à son fils de commencer des études supérieures pour tester sa vocation ; si elle y résiste, il n’y fera pas opposition. Second obstacle, autrement difficile à franchir : l’éveil d’un amour humain chez cet adolescent jusque-là préservé de tout contact féminin autre que ceux de sa mère et d’une demi-sœur nettement plus âgée que lui.

Un amour précoce

Malgré ses bonnes dispositions, François Varillon est collé à l’oral de la première session de la seconde partie du baccalauréat en juillet 1922. Il doit donc passer ses vacances d’été à réviser, pour la session de septembre, dans la maison de campagne de Bron où il s’ennuie ferme entre ses cours et ses livres. C’est alors qu’il découvre l’existence d’une jeune voisine, de deux ans sa cadette et vaguement sa cousine, avec laquelle il noue une relation amicale de plus en plus forte. D’une bonne famille bourgeoise de juristes et de médecins lyonnais, Simone Chevallier, dont le prénom apparaît dans le Journal en date des 28-29 juillet 1924, prend une place croissante dans la vie de l’étudiant, jusqu’à la seconde « nuit du doute », celle du 28 au 29 septembre 1923, que les deux amis ont décidé de passer ensemble à la belle étoile, sur le mont Brouilly en Beaujolais. Après avoir été bien près de se concrétiser, si l’on en croit certaines expressions du Journal, cette liaison est sublimée dans l’amour divin et sacrifiée, non sans arrachement mutuel, à la vocation religieuse de François bien sûr, mais aussi de son amie, du moins l’espère-t-il. Le 1er octobre 1923, en gare de Perrache, Simone accepte en effet de compléter le sacrifice de François par une promesse d’entrée en religion, qui ne survivra pas à leur éloignement mutuel. « L’héroïne se sacrifia à la volonté du héros, et du coup l’amour devint héroïque » (11 mars 1924). « À Brouilly vers 2 heures je savais que je serais prêtre » (29 août 1924). Ou encore : « Mon Dieu ! Vous savez bien que Simone vous aime plus que moi ! Et c’est cela que j’ai voulu. C’est cela que je veux. Je serais malheureux si elle m’aimait plus que Vous. Le Christ d’abord, et tout pour Lui ! C’est ma croyance. Elle est née à Brouilly » (28-29 mars 1925).

Un tel amour n’en a pas moins couvé plus d’un an, avant de se fondre en Dieu. Et il a été vécu dans un climat d’exaltation où esthétique et mystique se conjuguent sous le signe de Baudelaire, mais surtout de Wagner, chantre de l’union terrestre impossible de François-Tristan et de Simone-Isolde. Ce climat confère au Journal rédigé du 7 mars 1924 au 14 avril 1925, un souffle particulièrement émouvant dans la mesure où chaque fin de mois, minime anniversaire de la nuit de Brouilly, en suscite une nouvelle évocation. Les deux jeunes gens continuent pourtant de se voir fréquemment jusqu’à ce que le père Jean Roullet, directeur de conscience du futur jésuite, convoque Simone à la fin de 1925 pour lui intimer l’ordre de ne plus voir François, dont il entend préserver la vocation naissante. Principal instrument d’un deuil douloureux, le Journal interpelle directement l’aimée pour laquelle il est visiblement conçu et à laquelle il a été remis, comme une sorte de cadeau d’adieu. Ainsi s’explique son absence dans les archives du jésuite, qui n’a soufflé mot de l’aventure dans ses entretiens postérieurs avec Charles Ehlinger, et le fait qu’il ait ressurgi seulement après la disparition de ses principaux protagonistes, en 1978 et 1980. Auparavant, deux versions romancées de cette brève idylle existaient pourtant, mais elles avaient résisté au décryptage. Celle de Simone Chevallier, au lendemain de la guerre, dans La ville aux deux fleuves que Varillon a lu, puisqu’il écrit en 1949 à son auteur une lettre qu’il conclut : « J’ai bien envie de signer Vincent », le pseudonyme qu’elle lui attribue dans le livre5. Et surtout celle, fort malveillante, de leur ancien ami commun Lucien Rebatet, dans Les deux étendards en 1951, « dont la fiabilité autobiographique est rarement prise en défaut ». Sous des pseudonymes sibyllins, pour qui connaît l’histoire, le chantre de la Collaboration y exhale son dépit d’avoir échoué à remplacer Régis (François) auprès d’Anne-Marie (Simone), dont il est pourtant devenu une sorte de répétiteur particulier. Leur rupture intervient en fin d’année 1926 au moment où, licence de lettres en poche, Varillon part effectuer son service militaire. Simone se marie en 1928 avec un rejeton de la bourgeoisie lyonnaise avant d’en divorcer quatre ans plus tard et de mener à Paris l’existence bohème d’une poétesse et romancière méconnue6.

La rencontre de François Varillon avec l’œuvre de Paul Claudel a joué un rôle important dans l’issue de l’aventure, si l’on en croit sa première lettre à l’écrivain, le 15 mars 1934 : « À l’âge difficile de la vingtième année, lorsque j’étais, moi aussi, comme Tête d’Or, au croisement des routes, et que la Grâce de Dieu luttait en moi contre Ysé, je vous ai lu, médité, prié, et c’est vous qui m’avez embarqué7. » Le témoignage de l’intéressé confirme, sinon la date précise de la découverte, du moins son occasion. Le père Varillon évoque en effet par deux fois, dans ses souvenirs, le conseil donné par l’abbé Pierre Maugé, vicaire à la paroisse de Tassin-la-Demi-Lune entre 1923 et 1927, auquel il confiait ses tourments d’amoureux d’une jeune femme et de Dieu : méditer le dialogue du deuxième acte de L’otage dans lequel le curé Badilon convainc Sygne de Coûfontaine de renoncer à celui qu’elle aime pour un mariage de convenance qui sauvera le pape, et l’Église avec lui8. Comme le Journal d’une passion, interrompu en avril 1925, est muet sur Claudel et ne souffle mot de cette analogie patente avec le dilemme qui déchire alors Varillon, on peut en déduire que la prime lecture de l’écrivain par le jeune homme se situe vers la fin de l’année 1925, moment précis où le père Roullet interdit à Simone de continuer à le fréquenter.

Si la volonté paternelle de retarder quelque peu la vocation religieuse d’un fils unique n’a rien de bien surprenant, il en va autrement de la concurrence qui s’introduit brièvement entre cette vocation et la découverte inopinée de l’amour humain en la personne d’une toute jeune fille. Encore que… En 1925 de la même manière, le centralien Jean Maydieu rompt ses quasi-fiançailles avec Madeleine Delbrêl pour entrer chez les dominicains de la province de France9. L’épisode du mont Brouilly n’a donc pas seulement valeur anecdotique : ce fut une épreuve décisive pour la vocation du futur jésuite. Il n’y a pas eu indiscrétion à le sortir de l’ombre, car il ajoute une information précieuse sur cette vocation, au moment même où un second obstacle, tout aussi coriace, se dresse sur sa route : la séduction de la culture.

« L’ivresse de l’art »

L’expression vient naturellement sous la plume du jeune Varillon le 10 mars 1924 dans un Journal qui mêle étroitement les émois esthétiques aux confidences amoureuses et aux décisions spirituelles. « J’ai vécu l’art en même temps que ma religion avec qui il s’est confondu. Car Brouilly, c’est tout cela », écrit-il les 28-29 mars 1925, alors qu’il est plongé dans la vie culturelle lyonnaise depuis le début de ses études supérieures près de trois ans auparavant. Il ne s’est pourtant pas dépouillé d’un seul coup de sa formation intellectuelle initiale. Sans le contrôle de la raison, « l’erreur philosophique » guette (20 mars 1924) : une telle disposition rationalisante dépasse largement, chez l’ancien élève des maristes, le seul registre de la pensée. Elle investit aussi son jugement esthétique, jusqu’à épouser celui de Charles Maurras, selon lequel « le Beau est classique ». De façon convergente, le Journal des années 1924-1925 comporte plusieurs professions d’hostilité envers le romantisme : « Pourquoi suis-je antiromantique ? Parce que j’estime que les grands romantiques ont faussé, au moins dans la partie de leurs œuvres qui correspond à la définition courante du romantisme, l’homme intérieur, en l’extériorisant, en le sensualisant », lit-on par exemple en date du 13 mars 1924.

Il va même, ce goût de l’ordre, jusqu’à une adhésion, de principe au moins, à l’édifice intellectuel et politique du maître de Martigues, si l’on en croit certains passages du même Journal. « Étant acquis, en théorie seulement, à la doctrine politique de Charles Maurras », le jeune Varillon ne peut « que souscrire aux idées d’ordre et de tradition » développées par Paul Bourget dans L’étape (3 avril 1924). Ou encore : « La philosophie païenne de la Raison, personnifiée par Charles Maurras me séduisit, et j’y subordonnai ma volonté. Je devins partisan fougueux des théories politiques de l’Action française, représentation de l’ordre et d’autorité. J’étudiai la thèse puissante renfermée dans l’Enquête sur la monarchie, et bien peu s’en fallut – tant ma jeunesse était altérée d’action ! – que je me fisse inscrire au nombre des Camelots du Roi » (28-29 juillet 1924). Rien de bien étonnant dans une telle position en ce début des années 1920 où une bonne partie de la jeunesse étudiante catholique se rapproche en effet de l’Action française. D’après son Journal, Varillon n’aurait été que sympathisant du mouvement royaliste, et brièvement, puisque c’est au passé qu’il confesse un tel compagnonnage à l’été 1924; affirmation en contradiction avec les souvenirs livrés à Charles Ehlinger, selon lesquels il aurait « passé un an à l’Action française », avant de jeter sa carte d’étudiant du mouvement « dans une bouche d’égout, rue de la Barre, près du pont de la Guillotière », convaincu de son erreur tant par ses amis de l’Association catholique de la jeunesse française que par les jésuites de la Maison des étudiants catholiques10. L’image est trop précise pour avoir été inventée après coup…

Les nombreuses allusions à Maurras et aux siens, dans le Journal, neuf en tout, ne sont pourtant pas d’ordre politique, mais littéraire. On peut en déduire que Varillon considère moins le leader de l’Action française comme un maître à organiser le monde que comme une référence esthétique. Et une référence qui joue de façon ambivalente : si le futur jésuite reprend par deux fois à son compte le classicisme maurrassien, ce n’est pas sans réserves. Classique le Beau ? Varillon y souscrit « volontiers si Charles Maurras fait consister le classicisme dans l’ordre unissant cœur et cerveau dans un but harmonieusement humain, et non pas, comme il a tendance à le faire, dans l’ordre résultant des opérations de la seule raison, et excluant le sentiment qui serait un élément de désordre » (12 mars 1924). Une telle hypertrophie ration-nelle empêche le Maître de comprendre Baudelaire, et Wagner plus encore. « Car, dans un cénacle parisien, riche de prétentions politico-philosophico-littéraires, trône Charles Maurras. Là on refuse à l’artiste le droit d’avoir du génie et, à force de syllogismes, on en vient à exclure du livre d’or des littératures ceux qui aux syllogismes ont préféré la voie plus rapide et plus lumineuse de leur intuition » (13 juillet 1924). Wagner romantique ? « La formule pue Maurras » (même date). « À part moi, je pense que l’édifice maurrassien est muet », alors que la poésie de Paul Valéry chante (31 mars 1925).

Faute de document décisif, il est impossible de trancher sur la nature, le degré et la durée de l’attachement du jeune Varillon à l’Action française et à son chef. Certes, le témoignage tardif de Lucien Rebatet ne manque pas de regretter l’absence de conviction maurrassienne du jeune homme ; mais il est entièrement à charge11. Proche des faits, le Journal lui donne pourtant raison, en suggérant que le réel penchant du futur jésuite pour Maurras et son rapide détachement par rapport à lui tiennent plus de l’esthétique que du politique, au moment où il découvrait avec ravissement les multiples facettes de la culture ambiante.

À l’automne 1922 et sur pression paternelle, François Varillon s’inscrit donc aux facultés catholiques de Lyon pour y faire du droit, qu’il abandonne vite, et surtout des lettres jusqu’à une licence dont il passe les quatre certificats, collation publique des grades oblige, à l’université de Grenoble, pour se préserver de tout contact avec celle de Lyon. Finis les textes et les images expurgés par les bons Pères ou les morceaux choisis ! « Je me jetais avec enthousiasme dans l’étude de l’art. Toutes ses formes me séduisirent, et je tentais de m’initier à toutes. » « Voilà un bonhomme qui est affamé de littérature, qui est l’un des plus extraordinaires pianistes de ma connaissance », confirme Lucien Rebatet12. Un tel enthousiasme, décliné de diverses manières, ne doit apparemment pas grand-chose au contenu de l’enseignement reçu dans un établissement aux ressources limitées dont surnage seulement, dans le Journal comme dans le souvenir du père Varillon, la personnalité et les cours du professeur de littérature Louis Aguettant, fou de musique comme son étudiant auquel il aurait pu également communiquer sa passion pour Claudel13. « Sous l’influence d’amis intelligents et cultivés, tous plus âgés que moi, je m’évadai pour la première fois du cercle restreint des connaissances scolastiques, et j’en vins à composer mon Parnasse » (28-29 juillet 1924). On ne tarde d’ailleurs pas à découvrir qui marche en tête de tels amis : Lucien Rebatet bien sûr, envers lequel Varillon confesse « une dette immense ». « Il m’a dit un jour qu’il fallait que je devinsse artiste. Et je le suis devenu, et l’élève a dépassé le maître. Je suis resté original et j’ai réalisé. » Pour s’acquitter de cette dette, le futur jésuite entend convertir son mécréant d’ami : « Je veux que Lucien vive une heure religieuse », écrit-il pour Simone à laquelle il demande d’unir ses prières aux siennes dans un tel but (28 et 29 mars 1925). On sait ce qu’il en adviendra : une liaison avortée entre Lucien et Simone et leur éloignement brutal de la foi, Lucien par dépit de n’avoir pu conquérir Simone, et Simone parce que « François a fait fuir chez elle l’idée d’amour14 ». En attendant, avec ce tourbillon de nouveaux amis, le jeune Varillon court à Lyon et à Paris, où l’entraîne Rebatet, les librairies, les expositions, les salles de concert et plus encore les salles de spectacle, le Grand Théâtre notamment, car il devient fou d’opéra.

Or cette plongée dans le monde de l’art heurte de front sa formation antérieure, puisqu’elle obéit à l’intuition plus qu’à la raison, une intuition qui ne doit alors rien à Bergson, précise l’intéressé (12 mars 1924). Le Journal livre ainsi une série de formules sans ambiguïté : « Je vis plus par intuition que par intelligence » ; « La raison est nécessaire mais insuffisante. Le génie procède par intuition » ; « Non, la raison ne parvient pas au niveau de l’intuition ». Et c’est l’intuition qui permet de distinguer le génie du simple talent, voire d’accéder au génie. « Je crois pouvoir établir maintenant l’équation intuition = génie » (13 mars 1924). Des talents notoires sont exécutés sans pitié : le Bourget de L’étape et plus encore le Rostand de L’aiglon, auteur qualifié de « bourgeois » par le jeune Varillon, qui s’insère ainsi dans une longue tradition de contestation virulente des anciens par les modernes. Génie, en revanche, le Barrès du Jardin sur l’Oronte, paru en 1922 et vivement attaqué dans les milieux catholiques conservateurs pour son sensualisme15.

Génies surtout et par excellence pour Varillon, Baudelaire et Wagner, omniprésents dans le Journal bien qu’ils sentent le soufre dans les cercles bien-pensants. Certes, l’admiration ne rend pas aveugle: « Il me paraît incontestable que le début du deuxième acte de la Walkyrie est une faute grave de Wagner » (20 juillet 1924); « Longtemps, il m’avait répugné de préférer à la poésie lumineuse de Lamartine l’art étrange et morbide des Fleurs du mal » (28-29 juillet 1924). Mais la perception du génie balaie toutes les réserves: « Pourquoi suis-je baudelairien ? Parce que, dans Les Fleurs du mal, je vois la nature humaine telle qu’elle est, dans sa réalité la plus concrète » (13 mars 1924). Jugement que l’on retrouve à propos de Gide, dans les ultimes pages du Journal, le 14 avril 1925: « Sur des esprits avertis et intelligents, l’influence de L’immoraliste ne peut être que morale. Ainsi des Fleurs du mal et de la Saison en enfer. » Avant que Stanislas Fumet, dans Notre Baudelaire en 1926, acclimate non sans mal le poète maudit en terre catholique, la passion qu’éprouve pour lui le jeune Varillon détonne dans son milieu d’origine. Passion pour Wagner aussi, qui défie bien des raisonnements. Présenté « comme le roi des rois, dans le “saint royaume de l’art” » (14 mars 1924), le maître de Bayreuth bénéficie de louanges qui le rapprochent de la divinité, au moins par métaphore: « Cette musique est céleste », ses harmonies sont « quasi divines » (16 juillet 1924). Varillon pousse même le paradoxe, contre Maurras et les siens, jusqu’à disculper Wagner de germanisme et de romantisme: « Il y a chez Wagner bien peu de germanisme, et encore bien moins de romantisme » (13 juillet 1924). « Toute la fin de l’année [1922 probablement] s’écoula au piano en wagnérisations effrénées », confirme Rebatet16. Quant à la série des représentations de juillet 1924 au Grand Théâtre, elle suscite vingt pages de commentaires brûlants d’admiration sur les grands opéras wagnériens, Tristan et Isolde notamment, à l’intrigue duquel Varillon identifie sa propre histoire d’amour sublimé avec Simone.

Il n’est pas jusqu’au futur passeur culturel qui ne s’annonce dans le Journal: « Un prosélytisme fougueux m’entraînait à clamer la beauté souveraine des productions géniales qui s’unissent entre elles, par-dessus les siècles, d’Homère à Balzac, de quelque ordre qu’elles fussent. Dante, Shakespeare, Vinci, Michel-Ange, Titien, Rubens, Rembrandt, Bach, Beethoven, Delacroix, Chopin, Wagner, Baudelaire, Vigny et Debussy, tels étaient mes dieux » (28-29 juillet 1925).

Le jeune Varillon se rend bien compte qu’une telle passion amoureuse, même sublimée, et une telle passion de l’art sont en contradiction, mot qui surgit dans le Journal à deux reprises, avec la vocation religieuse antérieurement perçue. Et rien ne paraît joué d’avance entre les deux versants possibles de son avenir au cours des folles années 1922-1926 : une carrière au service de l’art et de la culture ou une vie au service de Dieu ? Durant ces années de doute, l’étudiant a néanmoins acquis une bonne part du bagage culturel que le jésuite ne cessera ensuite de faire fructifier.
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