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NOTE SUR LA TERMINOLOGIE


Il sera essentiellement question de « bullshit » dans ce livre. Dans la mesure où, j'examinerai longuement les différentes tentatives de définir et d'isoler conceptuellement ce terme anglais et ses usages à partir d'une littérature largement anglophone, et, que le mot bullshit ne se laisse pas aisément traduire en français, il me semble beaucoup plus pratique de conserver l'anglicisme et même de le franciser une fois pour toutes (on lira donc bullshitteur pour le producteur de bullshit, bullshitter pour l'acte de produire du bullshit, etc.). Je ne m'interdis pas cependant d'utiliser çà et là les termes « baratin », « foutaise », « hâblerie », « connerie » ou « déconnade » afin de diversifier et d'égayer quelque peu la lecture, mais c'est toujours de cette « merde de taureau » (littéralement) anglo-saxonne qu'il s'agira.

De fait, il me semble que le terme « bullshit » a déjà pénétré la langue française, l'expression « c'est du bullshit ! » n'étant plus si rare depuis quelques années. Quant à savoir si l'importation d'un concept anglo-saxon permet d'éclaircir un phénomène universel ou ne fait qu'obscurcir d'importantes nuances culturelles et linguistiques, c'est à mon avis l'une des nombreuses questions empiriques et philosophiques que la présente investigation a au moins l'avantage de mettre sur la table.

Enfin, avantage décisif, pour un public (et un auteur) francophone, le terme « bullshit » garde une certaine neutralité qui le met à l'abri des connotations et des habitudes intégrées chez un anglophone, de sorte que sa sémantique et sa charge affective en est tenue à distance et permet ainsi de renforcer l'usage purement technique (ou disons, sérieux) du terme.







AVANT-PROPOS


Nous vivons une drôle d'époque. Tandis que certains y voient l'avènement de l'Anthropocène – une nouvelle ère marquée par l'impact technologique et scientifique global de notre espèce sur son environnement naturel –, et même l'émergence imminente de formes d'intelligence artificielles et autonomes, produits de l'ingénuité informatique et commerciale de nos esprits les plus brillants, d'autres parlent de « post-vérité ». Le terme, consacré en 2016 par les dictionnaires Oxford, et définit comme des « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d'influence pour former l'opinion publique que l'appel à l'émotion et aux croyances personnelles », a quelque chose de tout aussi inquiétant.

Il renvoie bien sûr à un contexte politique international marqué par la montée des populismes, et en particulier à la rhétorique particulière qui accompagne ceux-ci. La vérité y est considérée, au mieux, comme un luxe accessoire et mal adapté aux urgences du moment, au pire comme un vestige du passé tout à fait ringard, un outil de domination inventé par les élites pour faire avaler des couleuvres au peuple sous couvert d'objectivité. Il y a certes certains faits, mais désormais, il y en a aussi beaucoup d'autres. Des « faits alternatifs », des « théories du complot », des « lectures parallèles », des « bulles » partisanes, des « filtres » contrôlant ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas, des « vérités » plus souhaitables que d'autres, en somme. Il suffit de piocher dedans, tout le monde y trouvera son compte.

La presse « officielle » est suspectée de biais idéologiques, tandis que les « sites de réinformation » sont là pour nous « réveiller ». Certes, « on » nous ment, mais il y a des mensonges plutôt plaisants, et d'autres inacceptables. Et oui, bien sûr, « on » nous manipule, mais c'est soit pour la bonne cause, soit à mauvais escient. Le tout est de savoir s'y retrouver. La science ? Une approche parmi d'autres, qui fournira des chiffres si ceux-ci nous arrangent, qu'on rejettera catégoriquement si par malheur elle nous contredit. Du reste, celle-ci est déjà bien occupée à gérer ses propres cas de fraudes, de plagiats, de gourous déchus, ses luttes intestines, ses faux journaux et fausses conférences, ses statistiques bidonnées et ses coupes budgétaires. De toute façon, le citoyen éclairé n'aura qu'à faire son choix parmi les experts auto-proclamés et leurs analyses contradictoires qui se multiplient sur d'innombrables plateaux de télévision, entourés de polémistes aux opinions bien tranchées, d'animateurs dont le rôle est d'encourager le « buzz » et le « clash », et d'humoristes qui auront le dernier mot.

À quoi bon développer un argument, d'ailleurs, puisque celui-ci sera immanquablement réduit à sa portion congrue, pour mieux circuler sur les réseaux sociaux, où ils seront likés, partagés et commentés le temps d'engranger suffisamment de clics, avant de passer à la polémique suivante ? Autant aller droit au but : pour ou contre ? Admiration ou indignation ? Piédestal ou gémonies ? Sanctification ou mise à mort ? On est dans le bon camp ou on ne l'est pas, et on voit mal ce que la vérité viendrait faire là-dedans.

C'est qu'en plus, il faut aller vite, se positionner immédiatement, décider à l'instant. Il s'agit d'innover, de disrupter, de révolutionner, de trouver des solutions et de les imposer dans l'urgence la plus absolue. Devant les « défis qui nous attendent », qui peut songer un seul instant à vérifier, réfléchir, comparer et prendre son temps, lorsqu'il suffit de se fier à ses intuitions, son ressenti et ses émotions ? Dans la post-vérité, on ne délibère pas : on acquiesce ou on rejette. Le vrai est avec nous, le faux est contre nous, c'est tout simple. Comment pourrait-il en aller autrement, puisqu'après tout nous sommes en démocratie, et que chacun a droit à son opinion, est libre de croire ce qu'il veut ?

Cette atmosphère, cette attitude, cet état d'esprit, c'est donc ce qu'on appelle aujourd'hui la post-vérité, qui serait la grande caractéristique de notre époque. Mais est-ce vraiment le cas ? Dans un roman justement intitulé Quelle époque !, Anthony Trollope faisait déjà en 1875 un semblable état des lieux du Londres de l'ère victorienne :


L'Evening Pulpit était censé informer tous les jours ses lecteurs de tout ce qu'avaient dit et fait jusqu'à deux heures de l'après-midi tous les gens importants de la capitale et prophétiser avec une précision prodigieuse ce qu'ils diraient et ce qu'ils feraient pendant les douze heures à venir. Tout cela se faisait en donnant une impression de prodigieuse omniscience, et assez souvent avec une ignorance qui n'avait d'égale que son arrogance. Mais les articles étaient ingénieux. L'information, si elle n'était pas exacte, était bien inventée ; les raisonnements, s'ils n'étaient pas logiques, étaient séduisants. L'esprit qui présidait à ce journal avait, en tout cas, le don de savoir ce que les lecteurs auxquels il s'adressait aimeraient lire, et comment traiter les sujets pour rendre la lecture agréable1.



Urgence, prétention, ignorance, arrogance, inexactitude, séduction, commérage, manipulation… On dirait bien que ce fictif Evening Pulpit, et les personnages dont il traitait, n'avait rien à envier à nos réseaux sociaux contemporains, comme s'il se fichait bien de dire la vérité ou des faussetés, du moment qu'il pouvait remplir ses pages, vendre ses numéros et faire parler de lui. On pense bien évidemment aussi à George Orwell, dont le monde dépeint dans son 1984 est fréquemment comparé à notre post-vérité, et dont, paraît-il, les ventes se sont envolées récemment :


À proprement parler, il ne s'agit même pas de falsification, pensa Winston tandis qu'il rajustait les chiffres du ministère de l'Abondance. Il ne s'agit que de la substitution d'un non-sens à un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait n'avait aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette sorte de lien que contient le mensonge direct2.



Rien de neuf sous le soleil, donc. Ou plutôt, si. Le monde de Trollope, celui de Big Brother et notre post-vérité contemporaine semblent se nourrir d'un semblable phénomène, qui existe probablement depuis la nuit des temps, mais qui n'a été identifié que récemment : le bullshit. Théorisé par le philosophe Harry Frankfurt en 1986 et popularisé par le succès de son essai On Bullshit publié en 2005, le concept désigne une « indifférence à l'égard de la vérité » qu'il faudrait distinguer du mensonge, ce dernier gardant au moins, comme le notait Orwell, une « sorte de lien » avec « les données du monde réel ». D'un qualificatif péjoratif synonyme de foutaise, connerie ou baratin, le bullshit est devenu depuis un terme technique qui intéresse très sérieusement philosophes, linguistes, psychologues et autres spécialistes de la communication et de l'information.

Ce livre considère le bullshit comme tel : un outil conceptuel remarquablement efficace pour saisir comment l'opinion prétend l'emporter sur la vérité, pour comprendre le succès des impostures intellectuelles et des théories du complot, et pour mettre en perspective la situation politique et sociale actuelle. L'ère de la post-vérité est bien celle du bullshit institué à une échelle globale, et j'avance que seule une compréhension fine de ce phénomène permettra de contrecarrer les attaques menées en ce moment contre la vérité, les faits et l'objectivité.

Omniprésent, insidieux, contagieux et nocif, le bullshit a pu émerger, subsister et prospérer parce qu'il avance masqué, prenant les allures de l'échange rationnel, imitant les codes du raisonnement logique, faisant mine de produire des assertions sincères, singeant les normes de l'entendement et de l'enquête authentiques. C'est un parasite épistémique qui exploite et subvertit nos compétences cognitives et nos attentes sociales, un monstre qui s'infiltre dans toutes les sphères de notre existence et pollue chaque lieu de nos vies collectives. Pour autant, mon objectif dans ces pages n'est pas de le déplorer et de fournir les méthodes pour y mettre un terme. En l'état actuel de nos connaissances, ce serait ajouter du bullshit au bullshit.

On ne trouvera donc pas ici les diatribes habituelles sur notre société moribonde et irrationnelle, ni une série d'astuces pour se défendre contre la désinformation et les manipulations, et encore moins la liste des imposteurs et autres colporteurs de bullshit qui seraient responsables de tous nos problèmes. Je ne prendrai même pas la peine de dénoncer le retour de la croyance en la Terre plate, les stratégies des climatosceptiques et autres anti-vaccins pour propager leurs sornettes, la décomplexion croissante des négationnistes, des antisémites et de tous les nostalgiques du nazisme, du fascisme et du stalinisme tirés de leur naphtaline par le climat de polarisation idéologique actuel. Je ne toucherai pas un mot non plus des mécanismes de la radicalisation religieuse, ni des tendances à l'extrémisme identitaire qui est désormais le protagoniste principal de ce que l'on appelait le « débat public ».

Ce livre se veut théorique et généraliste, et cherche à comprendre non pas les conséquences du bullshit, mais sa nature même. Les exemples ne serviront donc qu'à examiner celle-ci, et à en mettre à l'épreuve les différentes conceptions. De fait, la théorie du bullshit de Frankfurt a donné lieu à une très riche littérature académique, et c'est mon principal objectif de faire ici le premier état des lieux compréhensif sur la question. Peu connue du grand public, cette littérature savante sur le bullshit, qui relève selon les points de vue des bullshit studies, de la bullshitmania3, ou d'une nouvelle science « tauroscatique », était jusqu'à présent disséminée dans des publications spécialisées et souvent difficiles d'accès (à tous les sens du terme).

Les chapitres 1 à 4 proposent un vaste tour de la question et démontrent, je l'espère, que la question n'a rien d'une plaisanterie ou de la dissection oisive d'un concept parfaitement clair pour le sens commun. Le bullshit est-il toujours intentionnel ? Peut-on produire du bullshit sans pour autant bullshitter ? Peut-on se bullshitter soi-même ? Le bullshit est-il par définition différent du mensonge ? Quelle est l'éthique du bullshit, par comparaison à d'autres malfaisances épistémiques comme l'obscurantisme ou l'induction en erreur ? Et quelle est la responsabilité des bullshittés dans le succès du bullshit ? Ces questions et bien d'autres seront examinées soigneusement, parce que le bullshit est une affaire sérieuse, qui ne peut être abordée qu'en évitant, précisément, la précipitation, l'excès de certitude, l'outrance et l'insincérité qui en sont les marques de fabrique.

Il s'agira donc, dans un premier temps, de reprendre les propositions initiales d'Harry Frankfurt et du prédécesseur dont il s'inspire, le philosophe Max Black, afin d'en fournir une synthèse critique susceptible de nous orienter (chapitre 1).

Une place considérable sera ensuite dévolue à exposer l'état des réflexions actuelles sur la question du bullshit, notamment à travers les critiques, précisions et objections adressées à la thèse de Frankfurt. On verra alors que rien n'est aussi simple qu'on pouvait le croire (chapitre 2).

Je me tournerai ensuite vers un facteur important : le caractère interactif du bullshit. De fait, il y a nécessairement une source et une cible du bullshit : la question est de savoir comment le bullshit est reçu et quels sont les mécanismes qui en favorisent la diffusion. Ceux-ci opèrent aux niveaux cognitif, culturel et institutionnel, et cet élargissement progressif de la question nous rapprochera de ce que l'on entend par post-vérité (chapitre 3).

Enfin, pour clore ce survol théorique, je proposerai un point de la situation sur les conceptions actuelles du bullshit. Plus qu'une simple indifférence à l'égard de la vérité qui serait distincte du mensonge, le consensus des chercheurs semble se diriger vers une forme sournoise de mépris à l'égard de la connaissance et des moyens d'y accéder, caractérisée par des propriétés mimétiques et performatives. Le bulllshit ne fait que prendre les apparences de l'assertion et de la communication, dans un tout autre but que celui de transmettre sincèrement des informations fiables (chapitre 4).

Le chapitre suivant servira de mise à l'épreuve des concepts abordés jusque-là. Plus qu'un exemple caractérisé de bullshit contemporain, je le conçois comme une étude de cas visant à appliquer la notion de bullshit en tant qu'outil d'analyse conceptuelle. J'y examinerai les fameuses théories du complot, et j'espère ainsi montrer que le prisme du bullshit peut nous aider à éclaircir certaines difficultés conceptuelles et à dissiper des malentendus très problématiques pour quiconque souhaiterait aborder lucidement ce terrain miné. En particulier, j'affirme que les théories du complot n'étant rien d'autre que du bullshit, elles n'existent en fait tout simplement pas (chapitre 5).

En retour, l'analyse du complotisme aidera à mettre en évidence la dualité essentielle et paradoxale du bullshit : d'une part, il s'agit d'une forme de discours creux dont la valeur épistémique est soit inexistante, soit fondamentalement corrompue et déficiente, mais d'autre part, ces terribles lacunes sont avantageusement remplacées par une forme de posture et de performance qui prétend à la fois camoufler cette vacuité et simuler le type d'assertion qui devrait légitimement être prise au sérieux. En d'autres termes, le bullshit agit donc comme un leurre irrésistible pour quiconque n'aurait rien à dire mais voudrait faire mine d'avoir quelque chose à dire. Une telle dérive, bien entendu, ne peut espérer prospérer qu'en présence de solides mécanismes de défense, des stratégies d'immunité épistémique qui la mettent à l'abri des objections et réfutations. Ceci constitue l'essentiel d'une théorie du complot, mais montre plus généralement que si le bullshit est bien une coquille vide, c'est néanmoins une coquille extraordinairement solide.

Qu'arrive-t-il lorsqu'il se diffuse à très large échelle et devient pour ainsi dire la norme de nos interactions ? Ma thèse est que dans ce cas, le bullshit s'est mué en post-vérité. Pour autant, cette notion reste encore relativement floue et soulève de nombreuses questions. Le dernier chapitre tentera donc, à la lumière du bullshit, d'en circonscrire les origines, les contours et les effets. Une post-vérité globale et irréparable est-elle seulement possible ? Les réseaux sociaux sont-ils à la fois sa cause et sa solution ? Y a-t-il des moyens efficaces de lutter contre cet état des choses et de redonner goût à la vérité, aux faits, à la connaissance ? Et si la post-vérité était avant tout une « post-fiction », une perte de notre capacité à apprécier le faux en tant que faux ? Sans trancher définitivement, j'espère fournir quelques clés pour aborder ces questions certes pressantes, mais qu'on ne peut espérer résoudre en un claquement de doigts (chapitre 6).

Le bullshit et la post-vérité nous accompagneront en effet encore longtemps, et nous n'avons pas fini d'être surpris par leur mépris, leur cynisme et leurs outrances. Heureusement, il est également dans leur nature d'être à la fois ridicules et passionnants. À défaut de leur faire un sort, ce livre s'engage donc au moins à en révéler les facettes les plus divertissantes et instructives.










1

Aux origines : le bullshit selon Frankfurt


Mon point de départ dans l'exploration du bullshit et de la post-vérité sera la thèse avancée par le philosophe étatsunien Harry Frankfurt dans son bref essai intitulé On Bullshit1. Celle-ci reposant en partie sur une proposition d'un autre philosophe, Max Black, dans un travail moins connu intitulé The Prevalence of Humbug, il me faudra également en toucher quelques mots.

Il ne sera pas inutile non plus, avant d'entrer dans le vif du sujet, de dire quelques mots sur Frankfurt et les origines de son célèbre essai. Les travaux habituels de Frankfurt sont dans la lignée de la philosophie analytique et de l'analyse conceptuelle très classique. Dans sa longue carrière, ce chercheur a exploré des thèmes comme le libre arbitre, la responsabilité morale, les idéaux d'égalité, la place du désir dans nos décisions ou les limites de la rationalité. Ce sont là de grands sujets, mais la méthode avec laquelle ils sont abordés n'a rien d'incandescent ou de lyrique : il s'agit d'opérer des distinctions conceptuelles et des clarifications sémantiques sur la base d'exemples et de contre-exemples (souvent des expériences de pensée).

Frankfurt est ainsi particulièrement reconnu dans les milieux philosophiques pour ce que l'on a appelé des Frankfurt cases, des « cas Frankfurt », qui sont censés corriger nos intuitions relatives à la responsabilité personnelle2. Une idée largement répandue et acceptée dans les années 1960 concernait la notion qu'un acte dépend de la responsabilité morale de celui qui le produit si, et seulement si, l'agent en question « aurait pu faire autrement ». C'est là une intuition toujours très forte sur laquelle reposent par exemple nos conceptions juridiques du consentement éclairé, de la conscience de nos actes, de l'irresponsabilité morale : lorsque nous agissons sous la contrainte, sous l'influence d'un trouble mental, suite à une manipulation grave, nous sommes dépourvus de la capacité de faire autrement, et souvent, par conséquent, jugés irresponsables. Si nous avions pu, nous n'aurions pas fait ce que l'on nous reproche, par conséquent la possibilité de faire autrement constituerait la clé qui permet de nous tenir responsable ou non d'avoir commis telle ou telle action. Néanmoins, cette thèse, et c'est ce qui chagrinait Frankfurt, était souvent utilisée pour réfuter les approches dites « compatibilistes » de l'agentivité humaine, c'est-à-dire l'idée que la responsabilité morale a une place dans un monde physiquement déterminé. Si nous pouvons régulièrement agir autrement que nous le faisons, alors c'est que nous ne sommes pas entièrement déterminés par une infinité de chaînes causales qui rendent chacun de nos actes pour ainsi dire inéluctables. Dans le cas contraire, nous ne pourrions jamais porter la responsabilité de quoi que ce soit, nous serions simplement les jouets de notre destin.

Défendant la thèse du compatibilisme, Frankfurt s'attaque donc à ce « principe des possibilités alternatives » pour conserver à la fois notre idée de la responsabilité morale et celle de déterminisme causal. Sa méthode consiste à interroger ce qui nous semble si évident : pourquoi, dans le fond, tenons-nous pour moralement irresponsable quelqu'un qui, par exemple, agirait sous une contrainte ou une menace telle qu'il ne peut pas ne pas faire ce qui est exigé de lui ? Les contre-exemples à cette intuition sont précisément les Frankfurt cases, des situations (plus ou moins plausibles) où un agent non seulement désirerait accomplir une action et déciderait de le faire de son plein gré, mais serait aussi, en même temps, contraint de le faire.

Par exemple, Jones se décide, pour des raisons personnelles, à commettre un crime. Parallèlement, Smith, une personne malfaisante, a vent de ce projet, dans lequel il trouve lui-même parfaitement son compte, et envisage de forcer Jones à l'accomplir même au cas où celui-ci viendrait à changer d'avis : il a par exemple préparé une menace telle que Jones n'aurait pas d'autre choix que de s'y plier (dans d'autres scénarios plus fantaisistes, il a préalablement hypnotisé ou drogué Jones, ou même implanté un dispositif particulier dans son cerveau, qui font que Jones, à la seconde où il envisagerait de renoncer à son plan criminel, serait rendu neurologiquement incapable d'y renoncer). Mais Jones n'a pas ce genre de scrupules, ne tergiverse pas et, conscient ou non des manigances de Smith, accomplit son crime exactement comme prévu.

Intuitivement, nous dit Frankfurt, nous jugeons Jones comme moralement responsable de son crime, même si dans le fond, en tenant compte de la situation générale, il n'avait en réalité pas d'autre choix que de le réaliser. En d'autres termes, ce que nous montrent avec beaucoup de simplicité les Frankfurt cases, c'est que la responsabilité morale n'implique pas nécessairement la possibilité, ou la liberté, d'agir autrement, même dans une situation ou dans un monde qui serait entièrement déterminé causalement. Il est donc tout simplement fallacieux de croire que le déterminisme ou la coercition implique de facto l'irresponsabilité, et si nous tendons à le croire, c'est simplement sous l'influence d'une pétition de principe qui nous pousse à dissocier les concepts de coercition et de volonté. Cette démonstration encourage donc à rejeter, ou au moins à réviser le « principe des possibilités alternatives », en particulier dans son rapport à la responsabilité morale.

Il ne s'agit pas ici de trancher sur la valeur à accorder aux Frankfurt cases, qui ont du reste eu la faveur d'un nombre incalculable de révisions, d'objections et de débats parfois virulents. La question du libre arbitre n'a évidemment rien d'une foutaise sans intérêt, mais ce sont pourtant les foutaises sans intérêt qui nous intéresseront ici.

Si je me suis attardé sur cet exemple du travail de Frankfurt, c'est surtout pour donner une idée de sa démarche générale. Dans le type d'analyse conceptuelle qu'il pratique, il s'agit d'aborder des questions potentiellement intimidantes, comme celle du libre arbitre et de la responsabilité morale, mais d'une manière simple, claire, directe et modeste. Point de grande théorie sur la nature de l'Être ni de leçons sur les moyens d'aborder la « bonne vie », pas de verdicts prodigieusement profonds ou inspirants ni de slogans péremptoires nourrissant de multiples pistes d'interprétation, pas d'exégèse savante des Anciens ni de bouleversements colossaux sur les signifiants caractéristiques de notre époque et de celle qui nous attend, encore moins de constats virulents sur l'essence du Pouvoir ou le sens de l'Histoire, mais un simple contre-exemple, qui suffit à nourrir la réflexion, à tirer quelques distinctions et à déjouer certaines évidences. La méthode et le style indiquent aussi une éthique intellectuelle, faite d'un souci pour la clarté, la volonté de s'en tenir à une question précise, l'ouverture envers de possibles objections, le respect des idées qu'il s'agit de réfuter, et au final, le projet sincère et sérieux de s'approcher de quelque chose qui pourrait bien ressembler à la vérité, d'une manière qui soit aussi indépendante que possible de nos idées préconçues, préjugés ou préférences personnelles. Ce sont là les vertus souvent attribuées (ou auto-attribuées) à la philosophie analytique anglo-saxonne, et c'est dans ce sens qu'il faudra comprendre l'entreprise de définir et de situer le concept de bullshit, considéré précisément comme l'ennemi de cette démarche.


Les débuts de On Bullshit

On Bullshit était à l'origine un modeste essai, apparemment issu d'une conférence donnée à Yale dans un séminaire de faculté interne3, publié dans Raritan Quaterly en 1986 (vol. 6, no 2), une revue plutôt centrée sur la critique littéraire, publiée par la Rutgers University. Peu de temps après, en 1988, l'essai était repris dans un recueil de textes philosophiques de Frankfurt4. En 2002, On Bullshit faisait l'objet d'un long commentaire de Gerald Cohen dans un autre recueil, comprenant cette fois des textes en hommage à Frankfurt et célébrant son œuvre foisonnante5. Enfin, sans doute flairant la bonne affaire et le parfait timing, son éditeur aux presses de Princeton, dans le contexte qui était celui des années Bush Jr., avec la guerre en Irak et la rhétorique douteuse qui l'accompagnait, propose de publier l'essai sous forme de livre6.

Au moment où l'ouvrage est publié et atteint une remarquable notoriété, restant sur la liste des best-sellers du New York Times dans la catégorie non-fiction (sous le titre très prude de On Bull----) pendant 27 semaines, l'essai a donc déjà circulé pendant plus de vingt ans dans les milieux philosophiques sous forme de photocopies, puis en format téléchargeable sur le net à maintes adresses.

Avant de nous lancer dans l'examen de ce cultissime essai, il convient de nous interroger sur sa nature exacte. Il n'est pas rare que les philosophes s'aventurent parfois sur des thèmes a priori frivoles ou polémiques, qui détonnent avec le reste de leur œuvre. Ceci peut refléter la volonté d'explorer une idée informellement, de développer des points qui seraient mal reçus ou inappropriés dans le circuit officiel de la communication académique, de s'amuser un peu, de toucher un plus large public, ou peut-être d'user de son autorité et de sa réputation, et/ou de celles de son affiliation professionnelle, pour avancer des idées qui n'auraient que peu de poids sans ces signes de légitimité.

À quelle catégorie appartient On Bullshit ? Le caractère culte de la circulation sous le manteau parmi les happy fews susceptibles d'en profiter pleinement (les collègues) nous met fortement sur la piste d'une sorte de inside joke. Il est fréquent, en effet, que les chercheurs, et en particulier les philosophes dans la tradition analytique, se lamentent dans les termes les plus véhéments (et même orduriers) de l'état du « débat intellectuel », du travail des collègues (surtout s'ils ont un certain succès hors-murs), de certaines traditions ou même disciplines intellectuelles entières, des œuvres de célébrités jugées comme des impostures, et bien entendu de l'incompétence des étudiants d'aujourd'hui et des imbéciles qui nous gouvernent. Qu'un des leurs, sérieux, réputé et muni de la proverbiale barbe blanche du penseur de haut vol, se soit aventuré à analyser ce fatras de bullshit qui pollue leur quotidien, et ce approximativement dans les mêmes termes que l'analyse des concepts et des arguments habituellement abordés dans leurs travaux, ne pouvait que susciter de la curiosité et même de l'hilarité. L'effet pince sans rire s'est poursuivi dans l'inclusion, comme on l'a vu, et l'air de rien, de l'essai au chapitre 10 d'un recueil des œuvres les plus sérieuses et influentes de l'auteur, entre les chapitres « Necessity and desire » et « Equality as a moral ideal », et dans l'échange, aussi austère et détaché que possible, avec Gerald Cohen, dans le volume de 2002. Le gag culmine, bien évidemment, sous la forme du petit livre au design très soigné, dont le seul titre a quelque chose de parodique et de ronflant (on s'attend avec des titres qui commencent par Sur… ou De… à une sorte de traité classique (et soporifique) d'un sujet de la plus haute importance, ou d'une spécificité telle qu'on y fera à coup sûr le tour complet d'un objet extraordinairement délimité). Jaquette sobre et chic, en dur, papier de qualité, imprimatur des Presses universitaires de Princeton, membre ô combien prestigieux de cette Ivy League si sélective et élitiste que sont les plus grandes institutions académiques américaines, on avait là un objet tout à fait unique et intrigant, et peut-être même bankable.

Ce qui est drôle, en somme, c'est tout ce sérieux. Pour autant, je ne suis pas dans le secret de l'âme de Frankfurt, ni dans celui de ses éditeurs, et j'avoue rester, après maintes lectures, dans l'incertitude sur le statut à accorder à cet ouvrage. Si je considérais qu'il s'agit là d'une simple blague de potache, j'aurais sans doute pu en retirer quelque chose, mais probablement pas le livre présent. Pour autant, et même si je ne suis pas un philosophe, il ne me semble pas non plus que nous ayons affaire à un travail de réflexion philosophique très orthodoxe.

À mes oreilles de francophone, habituées à entendre (et à produire) toutes sortes d'horreurs et de grossièretés, il va sans dire que le terme bullshit ne me choque pas outre mesure. Je conçois néanmoins qu'il soit habituel d'user d'euphémismes jargonnants pour remplacer des termes par trop désinvoltes, ordinaires ou familiers, et je me serais peut-être davantage attendu à lire quelque chose du genre On a Peculiar Subtype of Epistemic Obnoxiousness (Sur un curieux sous-type de malfaisance épistémique7). Mais d'un autre côté, le sujet même de l'essai encourage un titre no bullshit, c'est-à-dire un titre qui précisément évite le type de prétentions inutiles et de propension à tourner hypocritement autour du pot qui sont si caractéristiques du bullshit dans l'usage courant du terme8. Par conséquent, quel meilleur titre que On Bullshit pour un essai visant à souligner les effets les plus néfastes du phénomène qu'il s'agit de circonscrire ? Celui qui use du terme bullshit, en général, vise précisément à se mettre à distance, à se protéger ou à dénoncer les manifestations habituelles et irritantes du bullshit : on en déduit donc que Frankfurt parlera, dans son livre, aussi franchement, directement et honnêtement que son titre le suggère.

Rien, donc, de léger du côté du titre, du sujet traité ou de la forme générale. Il me semble plutôt qu'il faudrait classer l'essai dans la catégorie de la « pop philosophy », dans la mesure où les arguments y sont souvent spéculatifs, peu articulés, peu développés, faiblement référencés et au final, comme on le verra, assez fragiles. Il manque à mon avis à On Bullshit une certaine solidité, une organisation et systématisation qui sont l'apanage de la philosophie analytique, bien qu'il en conserve la brièveté et la sécheresse caractéristique. Avec un traitement adéquat, une plus grande précision, des arguments mieux suivis et peut-être exprimés plus formellement, ainsi qu'un examen circonstancié de quelques pistes alternatives, rien n'aurait empêché On Bullshit, sous le même titre, d'être publié dans, des revues philosophiques professionnelles comme Analysis, Synthese ou Noûs.




On Bullshit

Comme l'auteur n'a, en définitive, pas (tout à fait) l'air de déconner9, nous allons le prendre très au sérieux, et tenter de le suivre jusqu'au bout de ses raisonnements. D'emblée, Frankfurt nous informe que « l'un des traits les plus frappants de notre culture est qu'il y a tant de bullshit10 », ce que « tout le monde sait ». C'est pourquoi, et c'est déjà un point important, nous ne prêterions guère attention au phénomène. En fait, non seulement nous semblons tolérer le bullshit, mais nous y contribuons tous un peu. C'est un phénomène auquel nous nous sommes apparemment résignés, au point que nous pensons pouvoir facilement l'identifier et l'éviter, de sorte que personne n'a jamais pris la peine de l'examiner soigneusement, ni de véritablement tenter de le comprendre. Savons-nous, dans le fond, demande Frankfurt, ce qu'est le bullshit, pourquoi il y en a autant, ce qu'il signifie pour nous exactement, et à quoi il sert ? Son essai se propose donc d'« entamer le développement d'une compréhension théorique du bullshit », de « simplement en indiquer les grandes lignes » et d'« articuler, plus ou moins grossièrement, la structure de ce concept ».

On le voit, l'ambition de Frankfurt est plutôt modeste : il prend des pincettes pour bien situer la nature de son propos, et précise clairement qu'il ne s'agira pas de dénoncer des exemples particuliers de bullshit, qu'attendraient peut-être les lecteurs d'un texte sous un pareil titre, tant il est tentant de dégommer nos cibles favorites de bullshit11. De fait, à l'usage, le terme bullshit recouvre un champ sémantique plutôt vague, et « le phénomène lui-même est si vaste et amorphe qu'aucune analyse claire et nette ne peut éviter d'être procrustéenne ». En d'autres termes, il ne pourra pas en faire le tour, ni circonscrire « les conditions logiquement nécessaires et suffisantes » qui le constituent. Il reconnaît donc le caractère potentiellement limité et biaisé de son approche.

Y a-t-il eu d'autres travaux sur le bullshit sur lesquels l'auteur pourrait baser son analyse ? Frankfurt ne trouve qu'un essai de 1983 du philosophe Max Black, intitulé The Prevalence of Humbug12 (que Sénécal traduit par « Prédominance de la fumisterie », perdant ainsi la connotation épidémiologique de « prévalence » et exagérant la portée de humbug, qui me semble plus proche d'un gentillet « baliverne » ou « fadaise », et que Frankfurt admet comme un synonyme édulcoré et poli de bullshit). De cet essai, d'ailleurs plus long que le sien, Frankfurt extrait la définition à laquelle aboutit Black dans son coda, à la toute fin du texte. J'en livre ici la traduction littérale, en numérotant les parties discutées isolément par Frankfurt :


HUMBUG : Déformation trompeuse [1 : deceptive misrepresentation], pas mensongère [2 : short of lying], particulièrement par le biais de paroles ou d'actions prétentieuses [3 : especially by pretentious word or deed], par quelqu'un de ses propres pensées, sentiments ou attitudes [4 : of somebody's own thoughts, fellings, or attitudes].



Nous verrons bientôt pourquoi Frankfurt ne se satisfait pas de cette définition, mais pour l'heure ces quatre composantes du humbug/bullshit nous donnent déjà matière à réfléchir. La première (deceptive misrepresentation) combinée à la deuxième (short of lying) fournissent une situation des plus intéressantes : le bullshit impliquerait une « fausse représentation » de la réalité destinée à tromper, mais qui ne serait pourtant pas, ou « juste pas », un mensonge. Comme on le verra, cette nuance est au cœur de l'approche de Frankfurt, et elle nous demandera de nous plonger plus à fond sur ce qu'est exactement le mensonge. Pour l'heure, l'important est que le bullshit semble une démarche intentionnelle et délibérée, qui ne dépend que de l'état d'esprit du bullshitteur. Comme pour le mensonge, un énoncé ne peut se définir comme du bullshit par un seul examen linguistique de sa structure ou de son contenu : c'est l'intention du locuteur, et une intention particulière qui n'est pas celle du menteur en tant que tel (ou « juste pas »), qui fait le bullshit. Quant à la différence entre ce qui serait un mensonge et ce qui ne serait « juste pas » un mensonge, Black semble la situer sur un continuum de fausseté dont le mensonge serait le degré le plus extrême, avec le humbug situé « juste » derrière. Le bullshit ressemble donc au mensonge, mais n'en aurait pas toutes les caractéristiques.

La troisième composante du humbug, son caractère prétentieux, est admise par Frankfurt comme une caractéristique « sans aucun doute » fréquente du bullshit, mais pas essentielle. Il est vrai, dit-il, que le terme « bullshit prétentieux » est devenu une expression consacrée, mais la prétention en tant que telle ne lui semble qu'une des motivations possibles du bullshit, une explication qui peut certes rendre compte de telle ou telle occurrence de bullshit, mais qui n'est pas pour autant un élément constitutif de son essence. Le bullshit peut avoir d'autres motivations, et qu'une personne soit prétentieuse n'en fait pas forcément un bullshitteur.

Enfin, la quatrième composante du humbug, le fait que la « déformation trompeuse » porte sur « les pensées, sentiments ou attitudes de quelqu'un », nous rend attentifs à une dualité fondamentale, et souvent négligée, de la nature de la tromperie. Faussement représenter (misrepresenting) quelque chose implique en effet deux éléments, ce qui est parfaitement clair dans les cas classiques de mensonge. Il y a d'abord la tromperie la plus évidente, celle qui porte sur la chose faussement représentée en tant que telle, par exemple un état particulier du monde, un événement, un objet ou un lieu (le mensonge à proprement parler). Mais parallèlement, il y a aussi tromperie sur l'état d'esprit de celui qui trompe. Lorsque nous mentons, en particulier, nous dissimulons évidemment le fait que nous mentons, et par conséquent nous trompons notre interlocuteur sur nos propres croyances, ce qui revient à non seulement faussement représenter un état des choses, mais également à faussement se représenter soi-même, puisque l'on doit nécessairement se présenter comme sincère si l'on...
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