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GALLIMARD


Préface
L'auteur a vécu très souvent ailleurs : deux
ans en Garabagne, à peu près autant au pays de
la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent.
Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits, il a failli s'y apprivoiser.
Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez s'en
méfier.
Il est revenu chez lui après chaque voyage. Il
n'a pas une résistance indéfinie.
Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu
étranges. Cela ne durera pas. Cette impression
passe déjà.
Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait
s'en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase
est clos.
Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt... Naturels comme les plantes, les insectes,
naturels comme la faim, l'habitude, l'âge, l'usage,
les usages, la présence de l'inconnu tout près du
connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être,
ce qui tendait à être, menaçait d'être, et qui entre
des millions de « possibles » commençait à être,
mais n'a pu parfaire son installation...
 
H. M.


Voyage en Grande Garabagne

CHEZ LES HACS
Comme j'entrais dans ce village, je fus conduit
par un bruit étrange vers une place pleine de
monde au milieu de laquelle, sur une estrade,
deux hommes presque nus, chaussés de lourds
sabots de bois, solidement fixés, se battaient
à mort.
Quoique loin d'assister pour la première fois
à un spectacle sauvage, un malaise me prenait
à entendre certains coups de sabots au corps,
si sourds, si souterrains.
Le public ne parlait pas, ne criait pas, mais
uhuhait. Râles de passions complexes, ces
plaintes inhumaines s'élevaient comme d'immenses tentures autour de ce combat bien
« vache », où un homme allait mourir sans
aucune grandeur.
Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot
dur et bête frappant une tête. Les nobles traits,
comme sont même les plus ignobles, les traits
de cette face étaient piétinés comme betterave
sans importance. La langue à paroles tombe,
tandis que le cerveau à l'intérieur ne mijote
plus une pensée, et le cœur, faible marteau,
à son tour reçoit des coups, mais quels coups !
Allons, il est bien mort à présent ! A l'autre
donc la bourse et le contentement.
« Alors, me demanda mon voisin, que pensez-vous de cela ?
– Et vous ? dis-je, car il faut être prudent
en ces pays.
– Eh bien ! reprit-il, c'est un spectacle, un
spectacle parmi d'autres. Dans la tradition, il
porte le numéro 24. »
Et sur ces paroles, il me salua cordialement.
*
On me conseilla d'aller dans la province de
Van. Là se pratique une lutte dont toutes les
autres sont sorties. Elle porte, parmi les spectacles, le numéro 3, et les hommes se battent
dans un marais.
Ce combat a lieu ordinairement entre proches
parents, afin que la combativité soit plus grande.
On devine tout de suite quels sont les combats
les plus appréciés. La différence d'âge d'une
génération à l'autre ne compte pas, pourvu que
les forces physiques soient équilibrées.
A ces spectacles, à peine si on chuchote. La
boue gluante est la seule animatrice du combat,
impartiale, mais perfide, tantôt exagérant jusqu'au tonnerre une simple claque, tantôt dérobant presque entièrement un coup tragique au
bas-ventre, basse, rampante, toujours ouverte
à l'homme qui s'abandonne. Les buffles luisants
aux membres d'homme, la tête ruisselante de
boue, soufflent, luttent, à moitié asphyxiés,
aveuglés, assourdis par cette boue traîtresse
qui entre partout et reste et obstrue.
*
Je vis le combat de deux frères. Depuis
quatre ans, ils s'évitaient, développant leurs
forces, se perfectionnant. Ils se rencontrèrent
sans comprendre, eût-on dit. Ils se mirent à
se palper en rêvant, tout en se salissant avec
la boue, comme pour rendre méconnaissables
les traits de famille qu'ils allaient bafouer, ô
combien !
La vieille haine venue de l'enfance remontait
en eux petit à petit, tandis qu'ils passaient l'un
sur l'autre la lèpre gluante de la terre et le danger
montait au nez, aux yeux, aux oreilles, sombre
avertissement. Et tout d'un coup ce furent deux
démons. Mais il n'y eut qu'une prise. Emporté par
l'élan, l'aîné tomba avec l'autre dans la boue.
Quelle frénésie en dessous ! Immenses secondes ! Ni
l'un ni l'autre ne se releva. Le dos de l'aîné apparut un instant, mais sa tête ne put se détourner
du marécage et s'y renfonça irrésistiblement.
*
C'est dans la nuit, par un léger clair de lune,
que le combat est réputé le plus intéressant.
La pâle lumière de la lune lui donne une prodigieuse allure, et l'expression et la fureur des
combattants devient tout autre ; l'obscurité les
décuple, surtout si ce sont des femmes qui
combattent, la contrainte et le respect humain
disparaissant pour elles avec la lumière.
Alors que dans la journée, la fureur elle-même
ruse et se dissimule, jamais démoniaque, la nuit
au contraire, elle congestionne ou blêmit le
visage aussitôt, s'y colle en une expression infernale. Il est dommage qu'on ne puisse saisir
cette expression que dans une demi-obscurité.
Néanmoins, ce moment d'envahissement du
visage est un spectacle inoubliable. Si furieux
que soit le combat, il ne fait que développer
cette première expression. (La nuit aussi est
bonne pour cette raison qu'on y est plus recueilli,
livré à sa seule passion.) Ces grimaces hideuses
vous mordent, expressions qui peuvent ne pas
apparaître en toute une vie, et qui apparaissent
ici à coup sûr, attirées par la nuit et les circonstances ignobles. Les spectateurs de la haute
société Hac ne manquent jamais de vous expliquer que ce n'est pas le combat qui les attire,
mais les révélations qui sortent du visage. Il
faut, bien entendu, que ce soit des proches
parents qui luttent, ou au moins des ennemis
invétérés.
*
Je connais des villes où l'on n'est jamais tranquille, tant y domine le goût de certains spectacles. Et les jeunes gens n'ont pas la mesure
des vieux.
Il est facile d'introduire dans une ville
quelques bêtes sauvages (il y en a assez dans
les environs). Tout à coup, d'un encombrement
de voitures, sortent trois ou quatre panthères
noires qui, quoique affolées, savent porter des
blessures atroces. C'est le spectacle numéro 72.
Oh ! bien sûr ! ceux qui ont organisé ce divertissement l'ont fait sans malice. Mais quand vous
vous trouvez dans cette rue, mieux vaut ne pas
trop admirer le spectacle ; il faut faire vite, car
la panthère noire se décide encore bien plus
vite, terriblement vite, et il n'est pas rare
qu'une femme ou un enfant succombe à des
blessures horribles.
Sans doute les autorités tâchent de réprimer
ces distractions, mais débonnairement. « La
jeunesse fait des expériences un peu brutales,
disent-elles, mais le bon esprit y est. D'ailleurs
ce spectacle paie l'amende. »
L'amende est de 25 baches à payer par chaque
organisateur. (Tous les spectacles au-dessus du
numéro 60 paient l'amende.)
*
Comme je portais plainte pour un vol commis
chez moi, je ne sais comment, en plein jour,
à côté du bureau où je me trouvais (toute
l'argenterie emportée, sauf un plat), le commissaire me dit : « Je ferai le nécessaire. Mais, s'il
reste un plat, ce n'est sûrement pas un vol,
c'est le spectacle numéro 65. Sur l'amende vous
toucherez, comme victime, 50 baches. »
Et quelques instants après, un jeune fat,
comme il y en a dans toutes les nations, entra
et dit : « La voilà votre argenterie, comme si
c'était à lui d'être vexé. – Pas bien malin
tout ça, fis-je avec mépris, qu'est-ce que ça
vous a rapporté ?
– 280 baches, répondit-il triomphant, tous
les balcons des voisins étaient loués. »
Et il faut encore que je rapporte chez moi,
à mes frais, mon argenterie.
*
Ils ont aussi des « Entreprises générales d'Incendies ». Des grandes, et de plus petites, reposant sur les épaules d'un garçon.
Vous en voyez, en observant bien, qui se
glissent à la dérobée, avec des paniers à incendie
dans les quartiers aux riches demeures.
Eh ! Eh ! Il faudra bien s'arranger avec ces
jeunes, avant que le feu ne prenne des proportions qui attireront la foule avide d'émotion,
et qui ne fera pas un mouvement pour la maison.
Pour sûr, non. La foule y est folle d'incendies.
*
Leur spécialité, ce sont les combats d'animaux. Tout animal qui a la moindre disposition au combat (et qui n'en a ?), ils le mettent
en observation, surveillent et expérimentent ses
antipathies pour les centaines d'autres espèces
qu'ils ont encagées à cette fin, jusqu'à ce qu'ils
aient obtenu des réactions certaines et fixes.
Ils savent qu'il suffit de modifier un tout
petit peu le terrain pour qu'un animal exemplairement sage devienne un furieux intenable,
et, par un régime approprié, ils arrivent à galvaniser l'âme la plus molle et la plus gélatineuse.
Si leur pharmacie est si vaste, efficace et vraiment unique au monde, c'est à l'expérience
acquise en ces préparatifs de combat qu'ils la
doivent. J'y ai vu des chenilles féroces et des
canaris-démons, crève-yeux et crève-tympans,
dont on s'enfuyait épouvanté. (Ils usent aussi,
comme on pense bien, d'armes et de harnachements de toute sorte qui rendent redoutables
ceux que la nature avait laissés les plus nus.)
*
On rencontre parfois à l'heure de midi, dans
une des rues de la capitale, un homme enchaîné,
suivi d'une escouade de Gardiens du Roi et qui
paraît satisfait. Cet homme est conduit à la
mort. Il vient d'« attenter à la vie du roi ». Non
qu'il en fût le moins du monde mécontent ! Il
voulait simplement conquérir le droit d'être exécuté, solennellement, dans une cour du palais,
en présence de la garde royale. Le roi, inutile
de le dire, n'est pas mis au courant. Il y a
longtemps que ces exécutions ne l'intéressent
plus. Mais la famille du condamné en tire grand
honneur, et le condamné lui-même, après une
triste vie, gâchée du reste probablement par
sa faute, reçoit enfin une satisfaction.
Tout adulte est autorisé à donner le spectacle
numéro 30 qui s'appelle « la mort reçue dans
une cour du Palais », si, avec l'intention avouée
ensuite spontanément d'« attenter à la vie du
roi », il est parvenu à franchir la grande grille,
la grille du petit parc, et une porte d'entrée.
Ce n'est pas très difficile, comme on voit, et on
a voulu de la sorte donner quelques satisfactions à ceux-là précisément qui en avaient tellement manqué.
Les difficultés véritables eussent commencé
à la deuxième porte.
*
Les Hacs s'arrangent pour former chaque
année quelques enfants martyrs auxquels ils
font subir de mauvais traitements et d'évidentes
injustices, inventant à tout des raisons et des
complications décevantes, faites de mensonge,
dans une atmosphère de terreur et de mystère.
Sont préposés à cet emploi des hommes au
cœur dur, des brutes, dirigées par des chefs
cruels et habiles.
De la sorte, ils ont formé de grands artistes,
des poètes, mais aussi des assassins, des anarchistes (on a toujours des déboires), et surtout
des réformateurs, des jusqu'au-boutistes inouïs.
Les mœurs et le régime social, quand un
changement y fut apporté, c'est à eux qu'on
l'a dû ; si, malgré leur petite armée, les Hacs
n'ont rien à craindre, c'est encore à eux qu'ils
le doivent ; si dans leur langue si nette, des
éclairs de colère ont été fixés, auprès desquels
les astuces mielleuses des écrivains étrangers
paraissent insipides, c'est encore à eux qu'ils
le doivent, à quelques gosses en loques, misérables et désespérés.
Il y a d'ailleurs, en permanence, contre ceux
qui tournent à l'homme célèbre, la Société pour
la persécution des artistes.
*
Ce jour-là, ils noyèrent le chef de cabinet
et trois ministres. La populace était déchaînée.
La famine de tout un hiver les avait poussés
à bout. Je craignis un moment qu'ils n'en
vinssent à piller notre quartier qui est le plus
riche. « Non, non, me dit-on. N'ayez aucune
peur à ce sujet. C'est visiblement le spectacle
numéro 90 avec ses annexes naturelles le 82
et le 84, et les spectacles généraux. Mais pour
être plus sûr, on va demander. »
L'un consulte son père, l'autre sa grand'mère
ou un fonctionnaire de première classe. C'était
bien ça. « Cependant mieux valait ne pas sortir,
me dit-on, sauf avec quelques solides molosses,
à cause des lâchers d'ours et de loups, vers les
quatre heures, qui font partie du numéro 76. » La
semaine suivante, comme la situation empirait
et qu'on ne faisait toujours rien contre la
famine, je jugeai qu'on risquait de voir prochainement quelques spectacles dans les 80. Mes
amis ne firent qu'en rire. Mais mon malaise
fut le plus fort, et je quittai, peut-être pour
toujours, le pays des Hacs.

LES ÉMANGLONS
MŒURS ET COUTUMES
Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent
ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu'il ne
peut plus atteindre la vraie joie, quelque effort
qu'il y apporte. Le malade ne peut, par le fait
de la sympathie naturelle aux hommes, qu'apporter du trouble dans la respiration d'une ville
entière.
Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on
l'étouffe.
A la campagne, on est assez fruste, on s'entend à quelques-uns, et un soir on va chez lui
et on l'étouffe.
Ils pénètrent dans la cabane en criant :
« Amis ! » Ils avancent, serrés les uns contre
les autres, les mains tendues. C'est vite fait.
Le malade n'a pas le temps d'être vraiment
étonné que déjà il est étranglé par des mains
fortes et décidées, des mains d'hommes de
devoir. Puis, ils s'en vont placidement et disent
à qui ils rencontrent :
« Vous savez, un tel qui avait le souffle si
chaotique, eh bien ! soudain, il l'a perdu devant
nous.
– Ah ! » fait-on, et le village retrouve sa paix
et sa tranquillité.
Mais dans les villes, il y a pour l'étouffement
une cérémonie, d'ailleurs simple, comme il
convient.
Pour étouffer, on choisit une belle jeune fille
vierge.
Grand instant pour elle que d'être appelée
ainsi au pont entre vie et mort ! La douceur avec
laquelle ces souffrants trépassent est comptée
en faveur de la jeune fille. Car avoir fait
qu'un malade s'éteigne doucement entre des
mains agréables est, disent-ils, excellent présage de dévouement aux enfants, de charité
aux pauvres, et pour les biens, de gestion sûre.
Elle trouve aussitôt bien plus de maris qu'il
ne lui en faut, et il lui est permis de choisir
elle-même.
La difficulté est d'être douce à la fois et de
serrer fort.
Une coquette ne réussira pas, une brutale
non plus. Il y faut des qualités de fond, une
nature vraiment féminine.
Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme
on comprend les larmes de joie de la jeune fille
cependant que l'assistance la félicite avec émotion !
*
Là où vient tout proche le murmure d'un
ruisseau et le scintillement de la lumière sur
les vaguelettes et les rides de l'eau, attendez-vous à trouver aussi quelques Émanglons.
Les Émanglons se sentent incessamment égratignés par le murmure des petits bonds de l'eau
des ruisseaux, égratignés et tout de suite après
pansés.
Aussi, est-ce près des eaux courantes qu'on
les voit le plus à leur avantage. Comme des
convalescents, encore un peu souffrants, mais
en très bonne voie de guérison, ils sont alors
ouverts à autrui, et il n'est pas impossible que,
si le ruisseau est très sauteur et cascadant,
énervant à souhait, quoique simple et maintenu
dans son petit cadre, il n'est pas impossible
qu'ils s'occupent de vous et vous adressent
gentiment la parole.
On sent alors le plaisir émaner d'eux. Mais
comme ils ne sont pas habitués à s'exprimer,
surtout avec les étrangers, il vient d'eux, avec
peu de paroles, un plus abondant gloussement,
plein d'excellents sentiments à n'en pas douter.
*
Le travail est mal vu des Émanglons, et,
prolongé, il entraîne souvent chez eux des accidents.
Après quelques jours de labeur soutenu, il
arrive qu'un Émanglon ne puisse plus dormir.
On le fait coucher la tête en bas, on le serre
dans un sac, rien n'y fait. Cet homme est épuisé.
Il n'a même plus la force de dormir. Car dormir
est une réaction. Il faut encore être capable de
cet effort, et cela en pleine fatigue. Ce pauvre
Émanglon donc dépérit. Comment ne pas dépérir, insomnieux, au milieu de gens qui dorment
tout leur saoul ? Mais quelques-uns, en vivant
au bord d'un lac, se reposent tant bien que mal
à la vue des eaux et des dessins sans raison que
forme la lumière de la lune, et arrivent à vivre
quelques mois, quoique mortellement entraînés
par la nostalgie du plein sommeil.
Ils sont faciles à reconnaître à leurs regards
vagues à la fois et insistants, regards qui
absorbent le jour et la nuit.
Imprudents qui ont voulu travailler ! Maintenant il est trop tard.
*
Le sommeil a d'ailleurs toujours été pour les
Émanglons le problème numéro 1.
Aussi ont-ils approprié de façon incroyable
à la variété de leurs humeurs les positions qui
engagent au sommeil.
Les pauvres eux-mêmes ne se contentent pas
de deux ou trois lits de différents modèles. Il
faut encore qu'ils puissent s'installer en l'air
dans un fouillis de draps et de lanières.
Les riches ont un choix plus grand.
Enroulés autour d'un tambour auquel un serviteur imprime un lent mouvement rotatif, cousus dans un matelas (la tête seule émerge)
cependant qu'on leur tape dessus avec des
lattes (car ils sont un peu lymphatiques), étendus dans un bain de boue chaude, ils jouissent
d'une infinité de commodités.
Quel que soit le mode employé, on en revient
à ceci : il faut que le candidat au sommeil
sente qu'il est inutile de lutter, qu'il est battu
d'avance.
C'est le matin après le sommeil épais et lourd
de la nuit, que l'expression du visage de l'Émanglon est la plus étrange, et comme hors de
l'humanité ; avec ce regard sombre et parlant,
quoique pour ne rien dire d'intelligible, qu'ont
parfois de vieux chiens malades et rhumatisants
près d'un maître méchant mais auquel ils sont
attachés.
*
Quand l'Émanglon voyage de jour, c'est
enfermé comme un colis. Il hait le soleil (sauf
dans la forêt où il est en miettes) et l'idée de
lui rendre un culte ne serait jamais venue à un
Émanglon. D'ailleurs, ils se sent observé dans
la lumière mauvaise du soleil. Et il déteste être
observé.
Ils sortent volontiers la nuit, avec des porteurs de lanternes aux multiples couleurs et se
répandent dans les bois, silencieux, mais jouissant du spectacle comme on ne saurait croire.
Les plus habiles grimpent aux branches pour
y accrocher des lumières à différentes hauteurs.
Plusieurs s'installent dans les branches où ils
connaissent un intense ravissement et on est
parfois obligé de les ramener chez eux, inanimés et absents d'eux-mêmes.
*
Une odeur, un parfum complexe occupe toujours la demeure d'un Émanglon.
S'il est fruste et vulgaire, c'est la fumée de
bois qui la donne avec un peu d'herbes sèches,
bien dense, et dont il se saoule.
Vulgarité ! Le but est autre : par des parfums diversifiés, infimes et forts, obtenir des
horizons, des voyages, un ruisseau petit comme
un ver, la forêt en automne, la mer iodée et
tumultueuse, les ports où les navires attendent
dans une apparente torpeur.
C'est l'art de la maîtresse de maison d'y
arriver. Et elle y arrive ; la renommée de l'Émanglonne, à cet égard, est considérable en Grande
Garabagne.
*
L'Émanglon, vous avez pu le deviner, n'a
pas un caractère à aimer être dérangé.
Au-dessus de la porte d'entrée de sa maison
est gravée en relief dans la pierre ou le bois
une grosse tête d'homme. Cette figure exprime
une tranquillité en route vers la colère. Attachées à un court gilet, pendent devant la porte,
et jusqu'au sol, deux jambes de pantalon. Grâce
à cette disposition, le visiteur qui entre écarte
les jambes du pantalon.
Voilà qui est grossier !
Ainsi donc, le propriétaire a déjà réussi à
vous mettre en défaut AVANT d'entrer. Il est
l'offensé, qui peut se venger quand il lui plaira.
Ce qui fait bien réfléchir et hésiter à rendre
des visites non indispensables.
Par contre, reçu chez un très grand ami, c'est
celui-ci en personne qui écarte pour vous le pantalon d'entrée. Hommage extrêmement délicat de
la part du propriétaire, comme s'il disait : « C'est
moi l'intrus. Excusez ma présence chez VOUS. »
Néanmoins, de toute façon, il vaut mieux
ne pas rester longtemps en visite.
*
Les Émanglons ne tolèrent pas les célibataires. Pas deux semaines ils ne vous laisseront
seul. Non, il faut que vous vous décidiez tout
de suite à prendre femme. « Car, disent-ils, un
célibataire, il faut toujours s'en méfier. Un jour,
il tuera, violera une fillette, à qui cela fera
grand mal, voudra fonder une nouvelle religion,
deviendra excessivement honnête et logique, et
il n'y aura plus aucun plaisir à vivre avec lui. »
Les voisins se sentent gênés, hésitent à prendre
avec leurs femmes les positions les plus naturelles. Enfin, la situation devient intenable.
Donc, ils sortent à trois ou quatre, guettent
l'homme chaste et l'abattent froidement, et peut-être même haineusement.
Car les hommes atteints dans leur virilité sont
volontiers pris de frénésie.
Dès qu'ils voient de ces mines tendues, et
enflammées, de ces regards portés à l'intransigeance, ils les surveillent.
Aussi, seuls quelques criminels endurcis osent
parler continence et religion, mais à l'écart toujours et à mots couverts. Arrêtés, ils prétendent
avoir été mal compris, que jamais il ne fut
question de chasteté, mais au contraire d'une
immense partouse. Alors on les relâche, « mais
tout de même parlez plus clairement, leur dit-on, ces méprises pourraient vous coûter cher ».
*
Chez les Émanglons, du moins dans la principauté d'Aples, le malade (chronique, s'entend) occupe une place spéciale. C'est un coupable ou un imbécile. On recherche toujours
si c'est l'un ou l'autre. Car ils considèrent qu'un
homme intelligent agissant selon l'intuition qu'il
a de soi ne peut tomber malade.
Pourtant les malades ne sont pas mal vus,
sauf s'ils toussent. Selon eux, malade on retombe
à sa vraie base, la santé étant plutôt semblable à la surface de la mer, la place y est
meilleure mais le trouble plus grand.
Les malades ayant la réputation d'être de
bon conseil, tous les ministres sont des malades
et même des malades accablés. Ils ont à leur
solde des commis dévoués qu'ils envoient de-ci
de-là et sur le rapport desquels ils commandent
et gouvernent.
Certains décident des navires et des choses dela
mer, sans avoir jamais pu se transporter jusque-là,
encore qu'on les transporte volontiers, à moins
qu'ils ne soient fiévreux. Mais dans ce cas il est
rare qu'ils soient ministres, seulement conseillers,
mais de première importance, dans les circonstances graves et de qui aucun ministre même fort
malade n'oserait se passer. « Des malades vient la
sagesse, des fiévreux la lumière », aphorisme auquel ils ne doivent pas manquer de se soumettre.
*
Les Émanglons de la presqu'île d'Avord ont
bien des ennuis à cause de leurs maisons. Ils ne
le montrent pas, car ils sont très fiers. Mais ils
vivent dans l'inquiétude que leur maison ne
leur tombe dessus. Ils passent continuellement
la main dans leur chevelure, comme si elle était
déjà pleine de gravats et des débris vermoulus
du toit.
C'est un ver qui ronge le bois de leurs maisons et qui vient, porté par le brouillard.
Dès que la brèche est faite (est-ce pour ça
aussi qu'ils ont si peur des fenêtres ?) une maison
entière est consommée en quelques jours.
Une nuit de brouillard suffit à l'invasion.
*
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