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Chapitre premier

 
A LA sortie d’un célèbre chef-lieu de l’ouest de l’Angleterre, l’une des anciennes routes va en montant par une
longue côte jusqu’à une espèce de plaine dégagée, une aire
balayée par les vents, d’où l’on jouit d’un vaste panorama
sur la campagne. Des champs de blé s’étendent à proximité
et à mi-distance, cependant que, plus loin, force troupeaux
de moutons broutent les collines verdoyantes. Beaucoup
plus près, se dresse un bosquet de pins noirs et d’autres
arbres, dont les branches surplombent le mur d’enceinte
d’une demeure d’une certaine importance. Il arrive, en
hiver surtout, qu’on aperçoive des cheminées et un toit,
mais ce mur de brique est suffisamment haut pour les
cacher à la vue du voyageur qui emprunte la route, en sorte
que la maison est aussi bien dissimulée que si elle se trouvait
au fond des bois. La plupart des passants se rendent à peine
compte de son existence. Quelques curieux, ayant remarqué un portail blanc dans le mur, s’attardent néanmoins
de temps à autre et se demandent qui peut bien vivre ainsi
à l’écart, dans un endroit aussi isolé.
Il n’y a pas si longtemps, en novembre, au lever du jour,
dans le ciel bleu, l’observateur aurait pu voir un vieil
homme descendre l’allée qui conduit de la maison au portail. Légèrement voûté, il marchait à pas lents, une canne
à la main droite. À ses côtés, un petit chien, un terrier
à poil dur, reniflait la végétation de part et d’autre de
l’allée.
Cette allée était flanquée d’arbres et l’ombre était si
dense entre leurs branches que le vieil homme paraissait
surgir peu à peu d’épaisses ténèbres. Il portait une veste
en tweed, une cravate en laine et un pantalon d’une couleur indéfinissable, et il était coiffé d’un chapeau à larges
bords. Lorsqu’il arriva au portail, il s’arrêta et se pencha
par-dessus le montant supérieur pour scruter le monde de
l’autre côté. Sa moustache et ses sourcils étaient blancs,
son visage marqué par l’expérience et les pensées de toute
une vie. Si les plis tombants de sa bouche suggéraient un
scepticisme profondément enraciné, son regard était vif et
pénétrant et les rides aux coins de ses yeux semblaient
empreintes d’un esprit pince-sans-rire.
Tel était du moins le portrait qu’il se faisait de lui-même. Pas si mal pour quatre-vingt-quatre ans, se disait-il,
avec une pointe de vanité.
La route, elle, était déserte, et d’ailleurs guère fréquentée à cette heure matinale du dimanche. Le vent soufflait
par intermittence et faisait trembler les pins au-dessus de
la tête du vieil homme. Une odeur humide et résineuse
flottait dans l’air, comme on en respirait souvent dans les
étendues boisées de la campagne à la fin de l’automne. À
l’exception, peut-être, du printemps, c’était là sa saison
préférée, lorsque l’année se consume en silence et que le
soleil plus bas et les journées plus brèves vous sensibilisent
davantage au passage régulier du temps.
Il n’y avait pas de soleil ce jour-là, ou du moins n’était-il
pas visible, mais la lumière du jour augmentait peu à peu,
et le bleu sombre de l’air s’était changé en un gris morne
quand le vieil homme rebroussa chemin. L’allée formait
une courbe autour d’un épais massif d’arbustes jusqu’à ce
que l’on aperçoive le devant de la maison. Cette belle résidence en briques avait été construite d’après les propres
plans du vieil homme, qui était aussi fier de sa sombre
toiture en ardoise, de son porche imposant et de ses tourelles basses qu’il l’était de certaines de ses œuvres littéraires. Le terrain sur lequel elle s’élevait n’était autrefois
qu’un âpre pâturage exposé aux intempéries qu’apportait
surtout le vent d’ouest, et il avait fallu quarante ans aux
arbres qui l’entouraient et la protégeaient pour qu’ils
atteignent leur hauteur actuelle. Le vieil homme éprouvait
toujours une profonde satisfaction chaque fois qu’il passait
le jardin en revue, et il flânait de-ci de-là, tournant de
temps à autre la tête pour s’assurer que son chien le suivait
ou pour écouter le chant d’un oiseau. Un épais tapis de
feuilles mortes, récemment tombées, recouvrait les
pelouses. Au bout d’un moment, il rentra chez lui, après
avoir déposé sa canne dans un coin du vestibule et accroché son chapeau à une patère en bois.
La maison était trop éloignée de la ville pour bénéficier
de l’électricité, et seules des lampes à pétrole fournissaient
la lumière artificielle. On en avait allumé une dans la salle
à manger où le vieil homme prenait son petit déjeuner en
compagnie de sa femme, Florence. Il l’avait épousée dix
ans plus tôt, sa première femme étant morte brutalement.
Ils s’asseyaient à chaque extrémité de la table et, d’un commun accord, parlaient fort peu ; les premières heures de
la journée n’étaient jamais propices à la conversation.
Comme c’était dimanche, on n’avait pas encore livré les
journaux, et Florence semblait ne pas demander mieux
que de lire un livre tout en buvant son café à petites gorgées. Il faisait assez froid dans la pièce ; elle portait une
étole de renard autour du cou. La tête du renard, avec ses
yeux de verre, se balançait au-dessus du livre.
Elle avait un visage arrondi, une chevelure châtain
foncé relevée en chignon, et des yeux aux lourdes paupières qui donnaient une forte impression de mélancolie.
Le vieil homme aurait aimé qu’il en fût autrement, car il
avait lui-même des tendances à la mélancolie, qu’un tempérament opposé aurait peut-être contrebalancées. Mais
on ne change pas de caractère. Sa façon de voir la vie, ses
principales convictions philosophiques s’étaient formées
il y avait bien longtemps. À son âge, il ne pouvait guère
espérer changer.
Il buvait du thé et mangeait du bacon avec du pain
grillé. Assis à côté de lui, le chien poussait des gémissements polis, la bave dégoulinant aux commissures de sa
gueule. « Patience, Wessex, dit le vieil homme, sur le ton
de la réprimande. Attends un peu. En voilà des manières !
Et cesse de quémander. » Mais ces supplications faisaient
d’ordinaire partie du petit déjeuner, et comme cela arrivait tous les jours, les gémissements se firent de plus en plus
pressants jusqu’à ce que le vieil homme finisse par laisser
pendre la couenne du bacon au-dessus de la truffe du
quémandeur. « Doucement. Doucement. Ne te jette pas
dessus. Voilà. »
Une fois qu’il eut terminé, il essuya ses doigts dans sa
serviette et but son thé jusqu’à la dernière goutte. Alors
qu’il se levait de table, Florence leva les yeux avec un
regard angoissé et sembla sur le point d’ouvrir la bouche,
mais elle préféra garder le silence. Le vieil homme en fut
soulagé : l’anxiété de sa femme était presque toujours
oiseuse, et à cette heure matinale, il ne songeait qu’à son
travail. Cependant, par bonté d’âme, il se sentit obligé de
dire quelque chose.
« Comment va la ponte des poules ? » lui demanda-t-il.
La brusquerie de sa question parut la faire sursauter,
et il lui fallut un moment avant de répondre à son mari
que la ponte était bonne. « Il me semble qu’elle est bonne »,
rectifia-t-elle, comme en proie à une légère incertitude à
ce sujet. Mais l’intérêt que portait le vieil homme aux
poules avait des bornes et il n’était pas disposé à prolonger
la conversation. Il hocha la tête et prit congé, son chien
trottant sur ses talons.
Le hall d’entrée jouxtait la salle à manger. Il était
meublé simplement : une horloge faisait tic-tac à côté
d’une montée d’escalier, un téléphone noir luisait sur un
guéridon et un baromètre dans un boîtier en acajou était
fixé au mur. Le vieil homme monta l’escalier, tourna à
droite au long d’un petit couloir et entra dans le cabinet
de travail où il se réfugiait tous les jours, même le dimanche.
Après avoir enroulé un châle de laine autour de ses épaules,
il s’installa derrière son bureau, alors que le chien se couchait en rond sur une carpette.
 
Le vieil homme tenait beaucoup à respecter un emploi
du temps régulier, lequel, estimait-il, avait contribué dans
une large mesure à sa productivité en tant qu’écrivain.
Depuis de nombreuses années, il commençait chaque
journée par une promenade dans le jardin, persuadé qu’il
était que l’air frais vivifiait son cerveau ; de même, depuis
un nombre tout aussi indéterminé d’années, il se retirait
après le petit déjeuner dans son cabinet de travail, où il
passait toute la matinée et l’essentiel de l’après-midi. La
chaise sur laquelle il était assis à présent lui avait rendu
service pendant une bonne partie de sa vie, et l’usure de
la tapisserie qui la recouvrait – le dessin floral autrefois
splendide n’était plus guère qu’une grosse toile dénudée –
témoignait des milliers d’heures qu’il avait consacrées à
la création littéraire. Le bureau lui-même avait aussi été
longtemps à son service, et, en dépit de sa nature inanimée, il entrait dans la catégorie des amis. Quant au châle
drapé sur ses épaules, il lui vouait une même estime
affectueuse.
Lorsqu’il était assis à son bureau, la plume à la main, il
ne se sentait pas vieux. Physiquement, il se rendait compte
à quel point il avait décliné – il n’était plus à l’aise sur une
bicyclette et n’avait pas dansé depuis bien des années –,
mais, dans sa tête, il se sentait aussi fort et vigoureux qu’il
l’avait été dans sa jeunesse. Il n’en avait pas moins
conscience qu’il ne produisait parfois pas grand-chose.
Cela avait été notamment le cas au cours des derniers
mois ; certains jours, n’ayant fait aucun progrès, il avait
passé de longs moments à regarder fixement la page
blanche ou à prendre des notes sans importance. La routine restait néanmoins une chose établie, et s’il ne faisait
pas l’effort d’écrire, il n’aboutirait à rien du tout. Il avait
derrière lui une longue série de romans et des centaines
de poèmes : il lui était impossible de rompre avec les habitudes de toute une vie simplement parce qu’il se trouvait
qu’il avait atteint un certain âge. Même si on lui avait certifié de manière incontestable que c’était aujourd’hui son
dernier jour sur terre, il l’aurait passé de la même façon,
à écrire de son mieux. Peut-être aurait-il bu une coupe de
champagne à l’heure du déjeuner, et, s’il avait fait beau
temps, il aurait peut-être entrepris une brève promenade ;
mais il n’aurait pas été dans sa nature de faire quelque
chose qui sortît de l’ordinaire. Quand il prenait en considération les manières possibles de conclure son séjour terrestre, l’idée d’être à son bureau, alors que séchait l’encre
des derniers mots d’un ultime poème, lui paraissait somme
toute agréable.
Ce matin-là, il se trouvait singulièrement en panne
d’inspiration, mais il en connaissait bien la raison : il attendait une visite l’après-midi à l’heure du thé, qui était désormais la collation qu’il préférait pour sa vie sociale. Le principal avantage du thé, c’est qu’il ne dure pas longtemps ;
les invités qui arrivaient à quatre heures s’en allaient en
général moins d’une heure plus tard. Les visites qui se
prolongeaient davantage avaient tendance à l’épuiser.
Il s’agissait d’une jeune femme du nom de Gertrude,
encore que, dans son for intérieur, il l’eût toujours appelée
Gertie. Cela faisait des jours qu’il pensait à sa visite, non
seulement parce qu’il avait toujours apprécié sa compagnie, mais aussi en raison d’une proposition qu’il avait
l’intention de lui faire, et il était curieux de voir quelle
serait sa réaction. Il l’admirait beaucoup. Fille d’un commerçant de la région, elle était à tous égards le produit du
milieu du Wessex, mais elle avait des qualités qui, selon lui,
la plaçaient à un niveau supérieur. Il se rappelait à quel
point il était resté sans voix lorsqu’on lui avait appris,
quelques années auparavant, qu’elle était sur le point de
se marier avec un homme originaire de la ville de Beaminster. Beaminster se trouvait à l’extrême ouest du
comté, et les hommes qui avaient grandi dans ce coin-là
avaient tendance à avoir les lourdes et lentes qualités du
bœuf habitué jadis à labourer les terres grasses des environs. L’amour s’épanouit dans les endroits les plus improbables, mais le vieil homme ne pouvait s’empêcher tout à
fait de penser que, comme le veut le dicton, elle aurait pu
espérer mieux pour elle-même.
Il se demandait comment elle serait vêtue. Elle s’habillait toujours de manière fort élégante et avec beaucoup de
goût, mais peut-être était-il vrai qu’elle lui aurait paru chic
quelle que fût sa toilette.
Obnubilé comme il l’était, il avait indubitablement
perdu la matinée pour ce qui était du travail artistique, et
lorsque, après un déjeuner frugal, il retourna à son bureau,
il ne fut pas davantage en mesure d’écrire rien qui vaille.
Il ne tarda pas à perdre patience, et dès que l’horloge eut
sonné trois heures dans le hall d’entrée, il ôta son vieux
pantalon pour en enfiler un plus convenable, en tweed
cette fois. Il la guetta à la fenêtre, caressant sa moustache,
tandis que le ciel, derrière les arbres, s’assombrissait de
plus en plus. En contrebas, on apercevait M. Caddy, le jardinier, qui ratissait la pelouse inférieure et transportait les
feuilles mortes dans une brouette.
Le crépuscule était déjà bien avancé quand il distingua
la silhouette de la jeune femme dans l’allée. De crainte
qu’on ne le remarquât à la fenêtre, il fit un pas en arrière,
et quand il entendit la cloche de la porte d’entrée, aussitôt
suivie d’une salve de jappements de Wessex, il retourna en
toute hâte dans son cabinet de travail. Une des bonnes
frappa alors à la porte. Il y avait deux bonnes à demeure,
l’une s’appelait Nellie et l’autre Elsie, mais leur attitude et
leur aspect étaient si semblables qu’il lui arrivait souvent
de les confondre.
« Mme Bugler vient d’arriver, monsieur. Mme Hardy
m’a dit de vous dire qu’elle ne se sent pas bien. Elle espère
que vous pourrez vous passer d’elle. »
Le vieil homme n’en fut ni mécontent ni tout à fait
surpris. Une migraine, sans doute, pensa-t-il.
« A-t-on allumé la cheminée ?
— Oui, monsieur. »
Il se leva et rectifia sa tenue. Alors qu’il inspectait ses
habits, il découvrit qu’à un moment donné, au cours de
l’heure précédente, les trois boutons du haut de sa braguette s’étaient mystérieusement défaits. Il se rebraguetta
à la diable, s’engagea dans le couloir, descendit l’escalier
et traversa le hall.
Gertrude Bugler avait alors environ vingt-cinq ans et
elle était au faîte de sa beauté, bien qu’on eût pu émettre
diverses opinions quant à l’origine de cette beauté. Sa chevelure attirait particulièrement le regard : épaisse et très
brune, avec des boucles qui scintillaient dans la lumière
des flammes, c’était le genre de toison qui aurait pu jadis
orner la tête d’une Cléopâtre ou d’une Hélène de Troie,
et un homme à l’esprit imaginatif eût sans doute aimé se
transformer en peigne pour le simple plaisir de se voir
manipuler sur toute sa longueur. Un autre admirateur
encore aurait remarqué ses lèvres parfaitement dessinées,
charnues, généreuses et rouges, avec tout juste l’ombre
d’une moue, et un troisième aurait préféré son visage légèrement ovale et la douce pâleur de sa carnation. La plupart
des hommes étaient frappés par ses yeux. Larges et sans
malice, avec un éclat brillant et clair, ils suggéraient une
grande profondeur d’émotion et de sensibilité.
Elle était près de la cheminée du salon et elle chatouillait Wessex, allongé sur le dos, les pattes en l’air.
« Comme c’est gentil à vous de venir me voir. »
Elle se redressa, et sourit.
« Je crains que Mme Hardy ne soit souffrante, mais elle
vous fait ses amitiés. »
Elle portait une jupe verte avec un chemisier blanc et
un long gilet de laine gris ; le vent avait eu beau s’acharner
à la dépeigner, sa coiffure était toujours impeccable.
Le vieil homme tira les rideaux. « Votre bébé se porte-t-il
bien ? » s’enquit-il ensuite, car il savait combien les femmes
aiment toujours qu’on leur demande des nouvelles de leur
progéniture. « Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Diana,
n’est-ce pas ? »
Elle dit que oui, c’était bien son prénom. « Elle va très
bien, mais elle ne dort pas convenablement la nuit. Elle se
réveille toujours vers deux heures du matin, toute pimpante, ce qui est un peu gênant.
— Que faites-vous quand elle n’arrive pas à dormir ?
— Je lui chante des berceuses, ça ne marche pas toujours. Parfois, je la prends dans mon lit, mais elle me donne
des coups de pied.
— Je suis sûr qu’elle est très jolie, si elle ressemble un
tant soit peu à sa mère. » Le seul fait d’avoir réussi à tourner
ce compliment le remplit d’un vif plaisir. « Vous devriez
l’amener ici un jour. Je serais ravi de la voir. Nous ne
voyons pas assez d’enfants, Mme Hardy et moi », ajouta-t-il
avec un soupir.
Après avoir frappé prestement à la porte, les deux
bonnes entrèrent de concert dans la pièce, chacune portant un plateau : l’un avec une théière et un service à thé,
et l’autre avec une assiette de minuscules sandwiches de
pain blanc dont on avait retiré la croûte. Elles posèrent les
plateaux sur une petite table. En l’absence de Florence,
Gertie joua le rôle de l’hôtesse et versa le thé.
Une fois installés à leur place, ils commencèrent à parler théâtre. Gertie faisait partie d’une compagnie régionale de théâtre amateur et elle tenait actuellement le rôle
principal d’une pièce qui serait représentée dans moins de
trois semaines à la Halle au blé de la ville. Le vieil homme
était intimement concerné, étant l’auteur de la pièce,
l’adaptation théâtrale d’un roman qu’il avait écrit quelque
trente ans auparavant, de sorte qu’il lui posa toute une
série de questions, comment se passaient les répétitions, si
les comédiens et les comédiennes connaissaient leurs
répliques, et si certains d’entre eux avaient déjà vu leurs
costumes. D’une manière générale, elle répondit que tout
allait pour le mieux, même si l’un des comédiens se laissait
pousser une moustache qui, pour l’heure, ne paraissait
guère convaincante. Le vieil homme, qui trouvait ça drôle,
caressa sa propre moustache et but une gorgée de thé. Puis
il en vint au fait qu’il lui tardait d’évoquer.
« Au cours des dernières années, dit-il, plusieurs personnalités du monde théâtral ont demandé l’autorisation
de monter la pièce à Londres. J’ai toujours été plutôt
contre cette idée, mais il y a peu, M. Frederick Harrison,
le directeur du Haymarket Theatre, s’est adressé à moi. Le
Haymarket est l’un des meilleurs théâtres de Londres, et
M. Harrison semble très enthousiaste. »
Il se rendait compte qu’elle l’écoutait attentivement.
Assise sur le canapé, elle se tenait très droite, sa tasse de
thé sur les genoux, sans toutefois le quitter du regard.
« Bien entendu, si l’on finit par monter la pièce sur la
scène londonienne, la question est de savoir qui devra
jouer votre rôle – le rôle principal, celui de Tess. Un certain nombre de comédiennes célèbres se sont montrées
vivement intéressées. Cependant, il y a quelque temps, si
je me souviens bien, vous m’avez demandé si vous pouviez
envisager de devenir une comédienne professionnelle, et
j’estime que vous êtes la première à qui l’on doive faire
cette proposition. »
Il lui avait dit cela avec la plus grande précaution, et
elle lui répondit aussitôt qu’elle serait ravie de se voir attribuer le rôle.
« Cela reste encore bien aléatoire, lui dit-il. Rien n’a été
décidé. Il se peut que les critiques ne soient pas assez
bonnes. Mais l’idée de M. Harrison, si j’ai bien compris,
est de mettre la pièce en scène au printemps prochain ou
au début de l’été.
— Et qu’en est-il des autres comédiens ?
— Ce seront des professionnels, bien entendu. »
Elle parut un instant toute confuse. Sa bouche était
légèrement entrouverte, et ses dents étincelaient. Il devinait que son corps était en effervescence. Une légère rougeur lui monta même au visage.
« Il faut que vous y réfléchissiez sérieusement, lui
conseilla-t-il. Parlez-en à votre mari. Cela vous obligerait à
rester à Londres pendant un certain temps.
— Oh, mais ça ne dérangera pas mon mari, pas du
tout !
— Peut-être. Il faut tout de même aussi songer à votre
enfant. Si, après mûre réflexion, vous êtes sûre de vouloir
le faire, j’écrirai à M. Harrison. Je ne cherche pas plus à
vous encourager qu’à vous en dissuader, même si je vous
vois très bien sur la scène londonienne. Vous feriez fureur. »
Le vieil homme le croyait sincèrement. C’était une
comédienne très expressive, d’un grand talent, et il n’était
pas le seul à la tenir en estime : des critiques londoniens
qui l’avaient vue précédemment jouer dans des mises en
scènes régionales l’avaient couverte d’éloges.
« Je ne sais comment vous remercier », dit-elle.
Il répondit modestement qu’il n’y était pour rien.
« Vous n’avez pas besoin de me remercier – cela n’a rien à
voir avec moi, et il se peut d’ailleurs que cela ne mène nulle
part. »
Ils en parlèrent encore un moment. En voyant à quel
point il avait fait naître en elle l’espoir, il lui recommanda
à maintes reprises la prudence et lui dit d’examiner tous
les aspects de la question. Jouer dans une compagnie professionnelle, lui assura-t-il, c’est tout autre chose que de
jouer avec des amateurs, et il comprendrait parfaitement
qu’elle refuse, en définitive, de se rendre à Londres.
« Comme je vous l’ai dit, d’autres comédiennes sont prêtes
à jouer le rôle, dont Sybil Thorndike, je crois », ajouta-t-il
d’un ton sec, n’ayant pu s’empêcher de lâcher le nom
d’une des comédiennes les plus célèbres de l’époque au
fil de la conversation.
C’est à peine si Gertie l’écoutait, tant elle était exaltée.
« Dès le printemps ? Combien de temps la pièce restera-t-elle à l’affiche ?
— Je présume que cela dépend de son succès. Il faut
que vous rencontriez M. Harrison. Il se peut bien qu’il
vienne jusqu’ici pour voir la pièce – Wessex ! Ça suffit,
Wessex ! Arrête de saliver comme ça ! » s’exclama-t-il, car
le chien la harcelait pour qu’elle lui donne un sandwich.
« Est-ce que je peux lui en donner un ? demanda-t-elle.
— Si vous voulez. »
Il la regarda tendre un sandwich au chien. Wessex le
lui prit entre les doigts avec une étonnante délicatesse, lui
qui avait tendance à arracher la nourriture des mains. Elle
sourit.
« Je suis sûre que vous le gâtez.
— Ah, c’est un vieux monsieur. Il est trop âgé pour
être gâté. » Le vieil homme avait vaguement conscience
qu’il aurait bien voulu être à la place de Wessex, qui léchait
les doigts de la jeune femme. « Vous lui plaisez, dit-il.
— C’est un honneur pour moi, dit-elle, même si cet
amour n’est pas désintéressé. »
Il lâcha un autre compliment. « Vous êtes sa favorite,
Gertie. Vous lui plaisez plus que quiconque. »
Elle prit congé un peu plus tard et le remercia encore
en enfilant son manteau. Depuis le vestibule, il la regarda
disparaître dans l’obscurité.
Une fois qu’il eut refermé la porte, la maison lui parut
extraordinairement calme, comme si elle méditait sur ce
qui avait eu lieu. Il se tenait à côté de l’horloge et écoutait,
en fronçant légèrement les sourcils, son tic-tac lent et régulier et le silence de chaque intervalle. Il se rendait compte
qu’il avait peut-être déclenché un incendie qu’il aurait du
mal à maîtriser. Aurait-il dû attendre jusqu’à ce que la
pièce fût représentée à la Halle au blé ? Que se passerait-il
si elle recevait de piètres critiques et si M. Harrison changeait d’avis ?
Alors il se souvint de sa femme. Il monta à contrecœur
l’escalier jusqu’à sa chambre. Florence était étendue sur
son lit, les rideaux n’avaient pas été tirés et la lampe de
chevet répandait une lumière si faible qu’on ne voyait que
sa tête et ses épaules dans les ténèbres qui l’enveloppaient.
Elle lui tournait le dos, et tout en restant debout dans l’embrasure de la porte et en observant sa silhouette immobile,
il se demanda si elle était endormie. Mais elle se rendit
compte de sa présence. Elle se retourna, les yeux ouverts.
« Est-ce qu’elle est enfin partie ? Elle est restée très longtemps ; il est presque six heures. Tu dois être fourbu. Est-elle venue avec son bébé ?
— Non.
— Je n’avais pas le courage de la rencontrer. Elle est
toujours si bien portante. Je me sens mal rien qu’à la voir. »
Le vieil homme poussa un grognement. « Elle est beaucoup plus jeune que toi. »
C’était la vérité, Florence avait une vingtaine d’années
de plus que Gertie, et il était vrai aussi que la santé de Florence était loin d’être bonne. Elle avait une constitution
chétive et souffrait non seulement de maux de tête et de
fréquentes rages de dents, mais aussi de névrite, une maladie causée par des terminaisons nerveuses sous-alimentées,
pour laquelle elle prenait de gros comprimés que fabriquait en ville un pharmacien. Ce n’était pas tout : moins
d’un mois plus tôt, elle avait subi une opération chirurgicale à Londres pour lui extirper une protubérance qui lui
était venue dans le cou. C’était pour en cacher la cicatrice
qu’elle s’était mise à porter une étole de renard, un accessoire qui n’avait jamais beaucoup plu au vieil homme.
Elle la portait à présent. Elle se redressa et la serra
autour de son cou. « Comme il fait froid ici ! se plaignit-elle.
De quoi avez-vous parlé ?
— De rien. Rien d’important.
— Qui était au téléphone ? Quelqu’un a appelé.
— Je n’ai rien entendu.
— Le téléphone a sonné plusieurs fois.
— Une des bonnes a dû répondre. Je ne l’ai pas
entendu sonner. C’était peut-être un oiseau, dit-il, bien
que ce ne fût guère probable.
— Thomas, le téléphone a sonné au moins quatre ou
cinq fois, il y a environ une heure. Bien sûr que ce n’était
pas un oiseau. On n’aurait pas du tout dit un oiseau. » Elle
éleva soudain le ton. « Je n’ai tout de même pas rêvé. Il faut
que je demande aux bonnes.
— Je suis sûr que tu n’as pas rêvé », dit-il précipitamment, ne souhaitant pas la contrarier.
Un silence s’installa entre eux.
« Je ne vois pas qui ça pouvait être, dit-elle. C’était peut-être Cockerell. Il lui arrive de téléphoner.
— Pourquoi aurait-il téléphoné ?
— Je ne sais pas. Je te dis qu’il téléphone parfois. »
Cette conversation ne menait nulle part.
Le vieil homme retourna dans le salon. Le feu était sur
le point de mourir – qu’il s’éteigne, pensa-t-il ; elle était
partie, elle rentrerait bientôt à Beaminster, à quoi bon
gaspiller davantage de charbon ? Mais la présence de la
jeune femme était encore sensible, même maintenant. La
tasse à laquelle elle avait bu était toujours dans sa soucoupe, et l’on voyait une légère trace de rouge sur le bord.
C’était là qu’elle avait posé ses lèvres – et là qu’elle s’était
assise ! Là – elle avait laissé son empreinte sur l’un des
coussins du divan – qu’elle était installée il y avait seulement quelques minutes ! Quelque chose d’autre attira son
attention. Sur le dossier incliné du divan reposait un long
cheveu brun.
Non sans quelque difficulté, il le saisit entre le pouce
et l’index et le tint à la lueur du feu. Le cheveu trembla et
s’agita, remuant dans le souffle du vieil homme comme un
être vivant.
Une des bonnes entra, un plateau à la main. Elle
s’arrêta net quand elle l’aperçut.
« Excusez-moi, monsieur.
— Non, non. Allez-y. »
Sans dire un mot, il la regarda débarrasser le service à
thé. Puis il monta l’escalier pour regagner son cabinet de
travail. Il posa le cheveu sur une feuille de papier blanc et
ouvrit davantage la lampe à pétrole pour le faire resplendir
le plus possible. À sa lumière, le cheveu étincelait, épais et
robuste. Ce n’était qu’un cheveu, certes, mais c’était le
genre de souvenir que, à une époque romantique, un
secret admirateur aurait pu conserver précieusement, dans
un médaillon par exemple, qu’il aurait suspendu à une
chaîne autour de son cou et contemplé de temps à autre
en cachette. À en croire l’opinion commune en la matière,
il était beaucoup trop vieux pour ce genre de chose, mais
il n’en hésitait pas moins à jeter ce cheveu. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il dû le jeter ? Il y avait peu de temps encore,
il faisait partie d’elle.
Sur l’une des étagères de son cabinet de travail se trouvait un petit volume relié en cuir vert, qui contenait les
œuvres poétiques de Percy Bysshe Shelley. De tous les
poètes anglais, il n’y en avait aucun qu’il admirait davantage que Shelley, un homme d’un courage ardent et d’une
grande fermeté d’âme, prêt à défier la moralité étroite et
les conventions sociales de son temps. Le vieil homme prit
le livre sur l’étagère et le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve la
page de titre d’un poème intitulé La Révolte de l’Islam. Une
œuvre longue et obscure, qu’on ne lisait guère de nos
jours, mais d’une ambition et d’une beauté haletantes ; la
première strophe était une déclaration passionnée à la
jeune épouse de Shelley, Mary, avec laquelle il s’était enfui
peu auparavant. La strophe se terminait par l’image des
deux amants pareils à des étoiles sereines, brillant comme
des lampes sur un monde tumultueux. C’est sur ces
derniers vers que le vieil homme déposa le cheveu de
Gertie.
Comme il refermait le livre et le replaçait sur son étagère dans la bibliothèque, il prit conscience de ce qu’il y
avait d’aberrant dans ce qu’il venait de faire. Il avait quatre-vingt-quatre ans ! Trop vieux ! Il était extrêmement dommage qu’elle et lui ne se fussent pas rencontrés quand ils
étaient tous les deux jeunes. Si elle était née plus tôt, ou
lui plus tard, « si le temps avait concouru avec le lieu »,
qu’aurait-il pu s’ensuivre ? Combien leurs vies auraient pu
être différentes !
C’était le genre de réflexion qui souvent le séduisait
comme sujet de poème : combien les vies auraient été différentes dans d’autres circonstances. Il reprit sa plume, la
trempa dans l’encrier et se mit à écrire à cœur ouvert.
 
L’intérêt que portait le vieil homme à Gertrude Bugler
n’était pas simple, et il se prit souvent à méditer sur elle
pendant les journées humides qui marquèrent le début de
l’hiver. D’un certain point de vue, on aurait pu dire qu’il
avait toujours admiré la beauté féminine, et, radieuse
comme elle l’était, jeune, rayonnante de santé et de joie
de vivre, elle entrait incontestablement dans cette catégorie. Cependant, comme il en avait bien conscience, d’autres
facteurs se dissimulaient derrière les sentiments qu’il
éprouvait à son égard, et cela remontait à un incident qui
avait eu lieu de nombreux étés auparavant, à l’occasion de
ce qui devait être, s’il avait bonne mémoire, son quarante-septième anniversaire.
Il avait passé la journée à la maison. Le matin, il avait
travaillé d’arrache-pied à la dernière mouture d’un roman,
et l’après-midi, en compagnie d’Emma, sa première
femme, il avait pris le thé dans le jardin. Le soleil brillait,
mais il était d’humeur à méditer ; à chaque anniversaire,
le sentiment de la brièveté de la vie s’emparait de son
esprit. Combien d’années lui restait-il avant que la Mort ne
posât sa main froide sur son épaule ? Combien de choses
devait-il encore faire avant de pouvoir estimer avoir atteint
les objectifs de sa vie ? Certes, il appartenait à une famille
où l’on vivait vieux, la longévité n’était toutefois pas une
chose sur laquelle on pouvait compter avec certitude. Il
n’était pas encore à l’abri sur le plan financier ; et la maison
s’avérait beaucoup plus coûteuse qu’il ne l’avait prévu initialement. Que se passerait-il s’il tombait malade ou si,
pour une raison ou une autre, ses talents de romancier
venaient à lui manquer ? Il n’avait pas l’impression que ses
capacités déclinaient, mais il existait de nombreux
exemples d’écrivains dont la carrière autrefois brillante
s’était mal terminée. Telles étaient les pensées qui venaient
l’oppresser cet après-midi-là.
Le nuage qui planait sur son moral avait une autre
origine. Son rapport avec Emma, qui avait été si longtemps
excellent, s’était dégradé. Il n’y était en grande partie pour
rien, ou du moins c’est ce qu’il s’imaginait. Peu de temps
auparavant, elle avait prétendu – il s’en souvenait clairement – qu’il lui préférait sa mère. Cette accusation l’avait
pris de court, même si dans un roman précédent, il avait
justement abordé un problème de ce type : un des principaux personnages s’était vu irrémédiablement déchiré
entre les exigences de sa mère et celles de son épouse.
Il avait pris en considération les paroles d’Emma – qui
avait touché une plaie béante dans son cœur – et les avait
refusées. Il lui semblait qu’elle lui demandait de choisir
entre sa femme et sa mère, alors qu’aucun choix ne s’imposait. Bien sûr, il lui avait dit qu’un homme pouvait aimer
et respecter sa mère, et aimer et respecter sa femme tout
autant. L’un n’empêchait pas l’autre. Mais cette réponse
prudente et conciliante, elle l’avait aussitôt et délibérément interprétée de travers comme la confirmation qu’il
plaçait sa mère au-dessus d’elle.
En vérité, cette querelle n’était que le symptôme d’un
désaccord plus profond. Ils se parlaient moins qu’auparavant et riaient encore moins. Elle était mécontente de vivre
à la campagne, et, ces derniers temps, elle avait commencé
à faire des remarques désobligeantes au sujet de la maison :
« Une vilaine bicoque à la lisière d’une ville mesquine,
moche et superstitieuse. » De tels propos ne s’oublient pas !
Or, ce jour-là, le jour de son anniversaire, alors qu’ils prenaient le thé, elle était allée encore plus loin en déclarant
qu’ils auraient dû tout vendre et retourner à Londres où
ils auraient vécu parmi des gens de leur classe sociale et
aussi cultivés qu’eux.
Toutes ces critiques l’avaient profondément blessé,
même s’il avait pris soin de ne pas le lui faire voir. La maison
ne méritait pas une telle diatribe, se disait-il, et les dignes
habitants de la ville et des villages des environs ne méritaient
pas non plus d’être congédiés en ces termes. Il comptait
parmi eux de vieux amis et de vieilles connaissances, sans
parler de ses proches parents, qu’il connaissait depuis toujours ; et ils étaient tous extrêmement intéressants à ses yeux.
Quant à retourner vivre à Londres, il ne pouvait guère
s’y opposer plus fermement. Il y avait beaucoup de choses
à dire en faveur de la capitale, mais davantage encore en
sa défaveur. La dernière fois qu’ils s’y étaient installés,
Emma et lui, lorsqu’ils habitaient en banlieue dans la localité commode de Tooting – leur maison donnait sur le
terrain communal –, il était tombé si gravement malade
que, pendant un temps, les médecins, qui ne semblaient
pas en mesure de décider s’il souffrait d’un calcul rénal,
d’une hémorragie interne ou d’un mal complètement différent, avaient craint pour sa vie. Comme il était allongé
sur ce qui aurait pu devenir son lit de mort, dans cette
chambre où se répandait une étrange lumière éblouissante, due à la neige qui, bien qu’on fût en octobre, était
tombée quelques jours auparavant et qui se mettait lentement à fondre, la campagne lui avait fait signe avec une
série d’images séduisantes et resplendissantes, et il avait
compris qu’il ne se réconcilierait jamais tout à fait avec la
ville, malgré sa magnificence.
Emma avait été du même avis ; elle s’était montrée ravie
de retourner vivre dans le Dorset. Et voilà qu’elle avait
changé d’idée, semblait-il. L’inconstance des femmes ! Eh
bien, il n’avait pas l’intention de partir d’ici. Il était bien
où il était, avec un riche matériau romanesque à portée de
la main. Et même à présent, alors qu’il ruminait son prochain roman – l’histoire d’une jeune et jolie femme de la
campagne contre laquelle le sort s’acharnait –, roman qui
serait peut-être le meilleur qu’il eût jamais écrit, retourner
à Londres serait une erreur fatale.
C’est ainsi que le thé qu’il prit avec sa femme cet
après-midi-là, le jour de son anniversaire, sur une pelouse
ensoleillée, et qui, aux yeux d’un observateur situé à une
certaine distance et ne disposant d’aucun élément pour
interpréter la scène, aurait semblé l’expression même
d’un mariage heureux et harmonieux, s’avéra en réalité
une circonstance glaciale au cours de laquelle l’homme et
la femme n’échangèrent que quelques mots.
Vers la fin de leur tête-à-tête, Emma était revenue sur
le sujet qui les séparait.
« Je suis obligée de te demander de changer d’avis,
Thomas, avait-elle déclaré sur un ton péremptoire.
— Si tu entends par là que nous devrions retourner
vivre à Londres, je ne peux l’envisager, lui répondit-il.
— Alors, dit-elle, tu n’es plus l’homme que j’ai épousé. »
Sur cette remarque mélodramatique, elle l’avait quitté
et avait traversé la pelouse d’un air digne jusqu’à la maison ;
et, le soir même, quand il alla se coucher, il découvrit qu’elle
s’était installée dans une chambre au grenier. Eh bien, se
dit-il, s’il n’était pas l’homme qu’elle avait épousé, elle
n’était pas non plus la femme qu’il avait conduite à l’autel.
« Se marier vite, c’est se repentir longtemps » – ce vieux
dicton était aujourd’hui plus vrai que jamais –, et il lui
sembla, une fois encore, mais avec plus de force que cette
impression en avait jamais eu jusqu’alors, que les serments
d’amour éternel que faisait chacun des futurs époux dans
le rite solennel du mariage étaient contraires à la nature,
obligeant mari et femme à se supporter mutuellement alors
que le feu qui les avait unis n’avait même plus de cendres.
Il dormit mal. Réveillé avant le lever du jour et ayant
besoin d’espace pour réfléchir davantage, il décida de faire
une promenade. Il prit un chemin familier qui traversait
les bas pâturages le long de la rivière et qui, si on le suivait
assez longtemps, conduisait à la petite église de Stinsford.
C’était l’une de ces aubes magnifiques comme on en
voit souvent dans la campagne du Wessex au début de
l’été. Le ciel était d’un bleu-gris clair, l’air délicieusement
pur et les oiseaux chantaient à tue-tête. Une brume immobile s’était levée de la terre humide et répandue comme
un lac blanc sur les prés, et, à mesure qu’il descendait des
hauteurs pour s’enfoncer dans cette fine couche vaporeuse,
il vit disparaître ses pieds, ses jambes et sa taille alors que
sa poitrine et sa tête demeuraient à la surface. Au bord de
l’eau, les cimes des saules taillés en têtards surnageaient
sur une étendue de néant, le soleil levant brillait de mille
feux sur les particules dansantes, et les fils d’un millier de
toiles d’araignées se balançaient et resplendissaient. Comment puis-je en toute conscience, se demanda-t-il, quitter
ce paradis terrestre pour Londres ?
Le chemin le mena à proximité des bâtiments d’une
ferme et il entendit de légères voix de femmes à travers le
brouillard. Bientôt apparurent les silhouettes lumineuses
de filles de ferme, au nombre de cinq, chacune transportant un tabouret et un seau, qui se dirigeaient de la bassecour vers la rivière. À ses yeux, elles semblaient des êtres
aussi spirituels que physiques ; ces humbles paysannes, ce
sont également des anges, se dit-il. L’une d’elles, dont la
beauté sortait de l’ordinaire, s’empara de son esprit aussi
violemment qu’un songe : une jeune fille à la longue chevelure brune et aux traits pâles. Elle et les autres passèrent
au bas de la pente sans même jeter un regard dans sa direction, tant elles étaient accaparées par leur bavardage.
N’étant aucunement pressé, il les suivit alors que leurs
silhouettes s’estompaient dans le lac de brume. Il fut
d’abord contrarié de constater que la jeune fille qui avait
tant éveillé son intérêt semblait avoir disparu. Puis elle
réapparut, mais pour se cacher aussitôt derrière le corps
d’une vache. Il attendit, espérant que la texture inégale du
brouillard se dissiperait suffisamment pour lui permettre
de voir encore la jeune fille, et il fut bientôt récompensé
par une nouvelle apparition de son visage, révélant une
bouche charnue, des sourcils bruns et de grands yeux.
C’était un type de femme auquel il était particulièrement sensible. Quand il se représentait par la pensée la
femme idéale, le visage qu’il imaginait ressemblait beaucoup à celui de cette jeune et innocente Vierge des prés.
Comment est-ce possible ? se demanda-t-il. Pourquoi ai-je
dû attendre jusqu’à aujourd’hui pour la trouver ? Que
vais-je faire à présent ?
Elle et les autres laitières se concentraient désormais
sur leur travail, chacune s’asseyant sur son tabouret, et
comme elles commençaient à traire, le calme s’installa sur
la scène. Il imaginait autant qu’il le voyait ce groupe de
filles, les joues collées contre les ventres lisses des vaches,
et il lui sembla entendre le vrombissement des jets de lait
qui frappaient les parois des seaux.
Une conversation s’engagea entre les laitières. Bien
qu’il ne distinguât pas les mots exacts qu’elles prononçaient, ni le sens général de leur propos, il parvenait de
temps à autre à discerner ce qui lui paraissait, à en juger
par le ton, une remarque adressée à l’une des vaches. Il se
rendit alors compte, d’après les regards qu’elles jetaient
dans sa direction, que certaines des filles avaient remarqué
sa présence. S’il avait été plus jeune, il aurait pu s’approcher d’elles, et l’aurait certainement fait, pour entamer
une conversation, les faire rire en leur tenant des propos
badins, les impressionner – ou plutôt l’impressionner, elle,
la jeune fille de ses rêves. Mais il avait la cinquantaine, il
perdait ses cheveux et, plus grave encore – car ces dernières particularités ne constituaient peut-être pas un obstacle insurmontable –, il était marié. Eh bien, c’était ainsi.
Sa destinée lui était apparue avec trente ans de retard.
Il s’en alla à grands pas, mais le souvenir de cette apparition avait déjà germé dans son esprit. Plus tard, ce même
jour, il devait prendre un train pour Londres. Il s’installa
près d’une fenêtre, et lorsque le train quitta la ville, il put
jouir d’une vue panoramique sur les prairies. L’aube était
passée depuis longtemps, la brume s’était évaporée, les
laitières avaient disparu, elle avait disparu. Indifférent, le
train le transporta vers l’est et le déposa enfin dans la saleté
et le vacarme de la vaste métropole. Il passa la nuit dans
un petit hôtel quelconque ; le lendemain, comme il descendait la grande voie publique de Kingsway, remplie de
passants qui se rendaient sur leur lieu de travail, son esprit
était bien loin. Il lui sembla voir ce qu’il n’avait pas vu en
réalité : la jeune fille dont la joue était tournée contre le
flanc tacheté de la vache, ses mains pétrissant les pis et le
lait giclant par jets alternés dans le seau. Un héron surgit
de la brume, ses ailes crissant légèrement, ses pattes raides
éparpillant des gouttelettes argentées. Il faisait si peu attention à ce qui l’entourait qu’il se retrouva au milieu de la
circulation et faillit se faire renverser par un taxi.
De retour chez lui, il se renseigna précautionneusement,
dans les environs, sur l’exploitant agricole, et il découvrit
que la jeune laitière s’appelait Augusta. C’était la fille de
Jack Way, qui tenait la laiterie. Il connaissait M. Way, bien
entendu : un solide gaillard fort occupé, dont la voix
puissante retentissait souvent quand il hurlait sur ses
vaches. Il l’avait vu brandir un gros bâton et frapper les
croupes des bêtes qui restaient en arrière du troupeau.
Il ne fit aucune tentative pour entrer en relation avec
elle, ne disposant d’aucun prétexte ; d’ailleurs, il se connaissait trop bien pour ne pas craindre qu’elle ne le déçoive,
s’ils faisaient connaissance. Il valait mieux pour Augusta
qu’elle demeure telle qu’il l’avait vue ce matin-là dans la
brume, une quintessence de beauté inaccessible, inatteignable, qu’il n’oublierait jamais. C’était elle, pensait-il à
présent, elle et aucune autre, qu’il avait si longtemps cherchée ; c’était elle qui deviendrait le modèle de Tess. L’image
de la laitière donna naissance à l’image de son héroïne.
Trente ans de plus s’étaient écoulés et la beauté de la
jeune fille à laquelle il n’adresserait jamais la parole n’avait
cessé de le hanter. Pendant toutes ces années – années qui
comprenaient la mort d’Emma –, le temps avait plissé et
parcheminé sa peau, mais la laitière et la scène où elle était
apparue si brièvement restaient les mêmes. Il l’associait à
tout ce qui se rapportait à la fraîcheur et à la sérénité de
ces petits matins dans les prairies inondables : la profusion
des fleurs aux couleurs pastel, les touffes éclatantes de boutons d’or, l’herbe trempée de rosée. Des détails lui revenaient malgré lui à l’esprit : le cri rauque et intermittent
d’une foulque mécontente sur la rivière voisine, l’appel
distant d’un coucou.
Avec l’âge, ces visions devenaient certes moins fréquentes qu’elles ne l’avaient été jusqu’alors. Mais, quelques
années auparavant, il avait assisté à la répétition d’une de
ses pièces en ville, et elle était apparue une nouvelle fois.
Il l’avait aussitôt reconnue. « Qui est-ce ? » avait-il demandé
à Harry Tilley, qui mettait la pièce en scène, et Tilley lui
avait dit qu’elle s’appelait Gertrude Bugler et qu’elle était
la fille d’Arthur et d’Augusta Bugler, qui tenaient le Central Hotel dans South Street. Il avait ressenti un coup au
cœur. Il en était tellement troublé qu’il ne savait plus ce
que Tilley avait dit d’autre, même s’il lui semblait se souvenir d’une remarque : « L’heureux veinard qui réussira
un jour à lui passer la bague au doigt. » Il ne la quittait pas
des yeux, d’une répétition à l’autre. Il remarquait à peine
la présence des autres comédiens et comédiennes, et
chaque fois qu’il lui parlait, son regard attentif le laissait
presque sans voix. Il la trouvait bienveillante, intéressante,
enthousiaste – toutes les qualités que devrait avoir une
jeune femme.
Il ne s’était pas donné la peine de dévoiler cette histoire à Florence, n’en voyant guère la nécessité. Un
moment opportun ne s’était jamais présenté, et d’ailleurs,
l’expérience lui avait appris que, en règle générale, mieux
valait ne pas lui parler d’affaires personnelles, à plus forte
raison si celles-ci étaient profondément ancrées dans le
passé ; un rien la contrariait et elle avait tendance à interpréter les choses de travers.
 
Trois soirs après la visite de Gertie, il se trouvait dans
sa chambre à coucher au premier étage. Vêtu de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre, et chaussé de ses
pantoufles, un verre de whisky à la main, il était assis sur
une chaise. Une petite couverture de laine recouvrait ses
jambes. Deux lampes à pétrole étaient allumées, une à côté
du lit et l’autre sur une table de chevet, et dans la flaque
de lumière que projetait cette dernière, Florence, assise
sur une autre chaise, lisait à voix haute. Elle portait elle
aussi ses vêtements de nuit, et, en plus d’une couverture
sur ses jambes, elle avait enroulé l’étole de renard autour
de son cou. Plongé dans un profond sommeil, une de ses
oreilles d’un brun roux rabattue sur son œil, Wessex était
couché entre eux sur le plancher.
Depuis le début de leur mariage, elle lui faisait la lecture le soir, d’ordinaire pendant une heure environ, parfois plus longtemps. Cette habitude faisait partie de la routine de leur vie conjugale, et c’était une agréable façon de
conclure la journée de manière naturelle. Elle lisait tantôt
un roman, tantôt quelques poèmes d’un recueil, à condition qu’ils ne fussent pas trop modernes. Le livre qu’elle
lisait alors était un roman de Jane Austen, Orgueil et Préjugés,
et pour une fois, c’était elle qui l’avait choisi, pas lui. Le
vieil homme appréciait beaucoup ce roman. La dernière
fois qu’il l’avait lu, des années auparavant, il avait trouvé
Mlle Austen un peu bornée et collet monté, mais il voyait
désormais en elle une fine observatrice de la comédie
humaine ; et ce qui l’amusait surtout, c’était de deviner en
lui une certaine ressemblance avec le personnage de
M. Bennet, le père distant et réservé de Jane et Elizabeth.
Pendant une pause entre deux chapitres, il le fit remarquer à sa femme : « Ne trouves-tu pas que je ressemble à
M. Bennet, d’une certaine manière ? »
Florence vit aussitôt la ressemblance. « Oui, tu lui
ressembles un peu. Et même beaucoup, en fait. »
Il hocha la tête, ravi de se l’entendre dire.
« J’espère vivement que je ne ressemble pas à Mme Bennet, répondit-elle.
— Pas le moins du monde.
— C’est vraiment une pipelette écervelée.
— Tu ne ressembles pas du tout à Mme Bennet.
— Je te remercie, dit-elle. Quel soulagement ! Est-ce
que je continue ?
— Si tu veux. »
Des moments comme celui-ci, se dit le vieil homme,
avaient contribué à la réussite de leur vie conjugale. Florence lisait bien ; elle était sensible au rythme de la prose
et avait une voix douce et apaisante. Quand elle s’était
rendue à Londres pour son opération et qu’il s’était
retrouvé sans elle, il avait essayé de lire tout seul, en silence
et à voix haute, mais ça n’avait pas marché. À la fin de la
journée, sa vue n’était pas assez bonne pour suivre aisément les caractères imprimés, et de toute façon, ce n’était
pas pareil : de même que l’on ne parvient pas à se faire rire
en se chatouillant tout seul, lire rien que pour soi lui paraissait loin d’être satisfaisant.
Il tendit le bras pour prendre son verre de whisky, dont
il buvait une goutte tous les soirs pour mieux dormir. Florence semblait avoir le sommeil beaucoup plus léger,
même s’il la soupçonnait de dormir mieux qu’elle ne le
prétendait. Il la regarda se pencher sur le livre. Sa chevelure manquait d’éclat, son teint était terne et elle avait des
poches sous les yeux. Cette névrite – et puis cette protubérance dans son cou ! Malgré l’opération, elle paraissait plus
terrorisée que jamais. Sinon pourquoi s’emmitouflerait-elle ainsi en permanence ?
Les médecins, il en était sûr, n’avaient rien arrangé. La
méfiance instinctive que le vieil homme éprouvait à leur
égard remontait sans doute à sa jeunesse, à l’époque où la
campagne anglaise était sillonnée par des charlatans
ambulants dont les remèdes, après un examen chimique,
se révélaient n’être rien d’autre que de la farine et de l’eau.
Même si ces camelots peu recommandables avaient disparu, il n’en restait pas moins que les médecins tiraient
leur gagne-pain des maladies de leurs patients, et un
cynique eût pu même insinuer que c’était dans leur intérêt
que leurs patients soient souffrants aussi longtemps que
possible. Le vieil homme avait parfois le sentiment que ce
jugement comportait plus d’une once de vérité. Florence
semblait prendre tellement plaisir à rendre visite à ses
médecins londoniens.
Il était inévitable que le contraste avec Gertie, qui respirait tant la santé, lui traversât l’esprit. Il se rappela, certes,
qu’elle pouvait avoir une vingtaine d’années de moins que
sa femme. Florence avait quarante-cinq ans. Quel âge avait
Gertie ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? Grâce à une astuce
qu’il devait assurément à sa longue carrière d’écrivain, il
entra dans une espèce de transe et fit comme si c’était elle,
et non Florence, qui était assise là, à présent, pour lui faire
la lecture.
« Thomas ! s’exclama-t-elle, interrompant soudain sa
rêverie. Est-ce que tu veux que je continue à lire ?
— Si ça te fait plaisir.
— Je croyais que tu t’étais endormi.
— Je t’écoutais. Je pensais à M. Bennet.
— À quoi te faisait-il penser ?
— Oh… à rien de particulier. »
Elle lut encore un moment, et il fit de son mieux pour
lui prêter attention, ou du moins pour avoir l’air de le
faire, mais ses pensées allaient et venaient de leur plein
gré. Il remarqua l’éclat du whisky en tournant son verre,
et aussi que le nez de Wessex luisait ; il remarqua les ombres
mouvantes sur le mur à côté de son lit, et parmi elles deux
ombres de Florence, que projetaient deux lampes à pétrole
différentes : l’une était plus sombre et plus dense que
l’autre. Il y avait là aussi son ombre double à lui, qui bougeait. Il n’était guère original de voir dans les ombres des
évocations de la mort, mais se pouvait-il qu’elles fussent
davantage que cela ? Et si les ombres n’appartenaient pas
seulement aux vivants, mais aussi aux morts ? Et si le corps
de l’être vivant était attaché à un côté d’une ombre et sa
dépouille mortelle attachée à l’autre ?
Il se laissa aller à imaginer que les ombres vivaient hors
du temps et qu’elles étaient pourvues d’un savoir et d’une
conscience ; qu’elles n’étaient pas muettes, mais qu’elles
avaient une langue et qu’elles pouvaient chuchoter ce
qu’elles savaient du domaine invisible de l’au-delà. C’eût
pu être le sujet d’un poème, l’ombre se livrant à un soliloque sur sa forme corporelle : s’il en avait eu l’énergie, il
serait allé chercher une plume pour l’écrire.
D’étranges idées comme celles-ci traversaient souvent
l’esprit du vieil homme quand Florence lisait. Elles étaient
pareilles à des nuages à la dérive dans un ciel clair ; il aimait
considérer leur forme et leur constitution, sans avoir le
sentiment qu’elles avaient une grande importance.
« Je crois que je vais m’arrêter là. Ses phrases sont trop
longues. » Florence posa sa main sur son étole. « J’ai un peu
mal à la gorge ce soir. J’ai parfois l’impression que j’ai là
encore quelque chose.
— Tu devrais boire un peu de whisky.
— Je déteste le whisky. Tu sais bien que je déteste le
goût du whisky. »
Le vieil homme se rendit compte qu’il n’avait pas dit
ce qu’il fallait, ou s’il l’avait dit, il ne l’avait pas dit sur le
ton qui convenait. Il se tut, ce qui semblait la meilleure
chose à faire.
« Crois-tu que j’aie encore quelque chose à la gorge ?
lui demanda-t-elle avec inquiétude.
— Je suis sûr que tu n’as plus rien. S’il y avait quelque
chose, les médecins l’auraient trouvé. »
Elle referma le livre et se leva de sa chaise. Puis elle
défroissa le devant de sa chemise de nuit, éteignit une des
lampes à pétrole et sembla sur le point de quitter la
chambre à coucher. Mais elle marqua une pause.
« Thomas, dit-elle, j’ai réfléchi au sujet des arbres. Il
faut que nous les fassions tailler cet hiver. C’est le bon
moment. Il faut le faire maintenant. »
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HIVER

Traduit de l’anglais par Lucien d’Azay
 
Dans la maison qu’il a lui-même
construite au cœur du Dorset, aux côtés de
Wessex, son chien fidèle, et de Florence
Dudgale, sa secrétaire et épouse en
secondes noces, Thomas Hardy entre dans
l’hiver de sa vie. À quatre-vingt-quatre
ans, l’auteur de Jude l’Obscur pense en
avoir fini avec la passion quand une
adaptation de Tess d’Urberville est
montée au village. La jeune Gertrude
Bugler, qui tient le rôle-titre, le charme et
le fascine par son talent et sa fraîcheur.
Sous le regard amer de son épouse qui
souffre de la pesante atmosphère
d’une maison isolée et encerclée d’arbres,
Hardy vit son ultime amour.
 
Christopher Nicholson esquisse un portrait
tantôt mélancolique, tantôt désopilant,
mais toujours saisissant, d’un couple
vieillissant, et met en lumière les interactions entre la vie et l’œuvre de l’un des
plus grands auteurs britanniques.
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