© Édition Robert Laffont, Paris, 1997

© Metvox Publications, 2019

5, rue Fauvet – 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-57-1

Dépôt légal : novembre 2019

AMOUROUX

LA GRANDE HISTOIRE

DES FRANÇAIS

SOUS L’OCCUPATION

LIVRE 2

QUARANTE MILLIONS
DE PÉTAINISTES

DANS LA MÊME SÉRIE

Livre 1 :

Le peuple du désastre (paru)

Livre 2 :

Quarante millions de Pétainistes (paru)

Livre 3 :

Les beaux jours des Collabos (à paraître)

Livre 4 :

Le peuple réveillé (à paraître)

Livre 5 :

Les passions et les haines (à paraître)

Livre 6 :

L’impitoyable guerre civile (à paraître)

Livre 7 :

Un printemps de mort et d’espoir (à paraître)

Livre 8 :

Joies et douleurs du peuple libéré (à paraître)

Livre 9 :

Les règlements de comptes (à paraître)

Livre 10 :

La page n’est pas encore tournée (à paraître)

Livre 11 :

Pour en finir avec Vichy
Tomes 1 et 2 (à paraître)

Quarante millions de pétainistes. Titre de provocation ? Certainement pas. Titre et livre qui veulent donner une idée exacte des sentiments des Français dans l’été, l’automne 1940 et même l’hiver 1940-1941, avant que le ravitaillement détestable, les prisonniers lents à revenir, la paix lente à venir, l’usure des mots, la fatigue des jours, le poids toujours plus lourd de la présence allemande ne dissipent le charme qui enveloppait le maréchal Pétain et attirait à lui un peuple bouleversé par la défaite, déçu par les politiciens, humilié par l’armée et la police d’un ennemi qui occupe les deux tiers du pays et tient à la gorge le frêle royaume de Vichy.

Que Pétain ait été « homme providentiel » pour les uns, « moindre mal » pour les autres, que beaucoup aient vu en lui le grand soldat capable, grâce à l’influence de son passé, sinon de tout empêcher, du moins de freiner les ambitions allemandes et d’en imposer à l’adversaire, que d’autres aient utilisé un vieillard qui, en voulant remettre à l’honneur des vertus longtemps négligées, portait également de rudes coups à un système politique détesté, cela montre seulement que le Maréchal rassemble des fidèles aux pensées et aux espoirs contradictoires.

Le temps viendra des choix et de la décantation.

Quarante millions de pétainistes. J’ai « testé » ce titre auprès d’hommes de ma génération, d’hommes qui, aujourd’hui, n’ont plus à mentir, ni pour s’excuser d’avoir été pétainistes, ni pour se faire gloire de ne pas l’avoir été.

Tous m’ont raconté l’histoire, mille fois dite, de cette ville française dont un étranger affirmait que la population avait doublé simplement parce qu’il ne comprenait pas qu’elle ait pu, dans sa totalité, acclamer Pétain et, dans sa totalité, acclamer de Gaulle, alors qu’à travers chacun de ces hommes « providentiels » les Français acclamaient, avant tout, une image de la patrie. Une image différente, bien sûr. Mais pourquoi interdirait-on aux hommes de varier au gré des événements ?

Ils sont peu nombreux, en vérité, ceux qui peuvent prétendre avoir observé, dès les premiers jours, une position hostile à Pétain, ceux qui n’ont rien sollicité ni rien attendu de Vichy, ceux qui, plutôt que de trahir, au moment le plus convenable pour leurs intérêts et pour leur avenir un régime qui les faisait vivre, ont rompu immédiatement et choisi l’honneur, la pauvreté, les dangers de la désobéissance.

C’est la gloire des opposants d’être d’abord des solitaires.

En 1940, il y eut peu de solitaires.

Il est bien évident d’ailleurs qu’entre 1940 et 1944 le peuple français évolue si largement que l’historien ne se trouve pas en présence d’un, mais de cinq, de dix peuples différents et mon entreprise vise précisément à saisir, au long de cette Grande Histoire des Français sous l’Occupation, ces moments, ces étapes de la sensibilité française.

Longue et difficile entreprise, tout entière placée sous le patronage d’une phrase de Voltaire, qui se trouve dans la « Préface à l’histoire de Charles XII » : « On dit d’un homme il était brave tel jour. Il faut dire d’une nation : elle était telle sous tel gouvernement, telle année. » En 1940, la nation française est pétainiste. Dans Notre siècle, René Rémond, jetant bas quelques idées reçues, fait justement remarquer que « l’explication de la prise du pouvoir par quelque ténébreux dessein est superflue : il n’y eut pas d’autre conspiration que celle des circonstances, des souvenirs et des sentiments d’un peuple à la dérive [...] qui aspire désespérément à trouver un protecteur qui fasse écran entre lui et le vainqueur ». Contre Pétain, bien peu de monde en effet ; ni chez les communistes, que le pacte germano-soviétique empêche d’ailleurs d’attaquer la collaboration à ses débuts, ce qui limite leurs critiques au secondaire ; ni chez les gaullistes et chez les premiers résistants, à l’exception du général de Gaulle, seul à avoir immédiatement compris qu’il ne pouvait réussir sans accabler Philippe Pétain, sans le discréditer auprès de l’opinion puisque le combat auquel se livrent les deux hommes, jadis si proches, a le même enjeu : la conquête de l’âme française.

J’ai arrêté Quarante millions de pétainistes au 1er juillet 1941. Non que le pétainisme se soit, alors, brutalement tari. Mais le 22 juin 1941, jour de l’invasion de la Russie, constitue une date pivot après laquelle plus rien ne sera pareil. Tout d’abord parce que les communistes se lancent totalement dans la lutte, ensuite parce que le peuple français, amoureux d’histoire napoléonienne, pressent qu’Hitler ne peut réussir là où l’Empereur a échoué, enfin parce que le pétainisme, moyen terme entre deux extrêmes qui, chaque mois désormais, se renforcent et se durcissent, a de moins en moins de raisons d’être.

De la lettre d’une lectrice qui, petite fille, avait été choisie, à Aix-en-Provence, pour apporter une gerbe au Maréchal, au cours de l’un de ces voyages qui se déroulaient, en 1940-1941, sous les acclamations des foules de zone non occupée, dans le chant des grandes orgues entraînant des catholiques subjugués et le bruit des musiques militaires entraînant des troupes pauvrement armées, j’extrais ce passage significatif :

« Il y avait du soleil, de la musique, des fifres et des tambourins.

« À un certain moment, tout s’est calmé et on nous a poussées en avant. On m’a mis sur les bras une gerbe très lourde et nous nous sommes trouvées devant le maréchal Pétain. J’ai donné les fleurs et un officier, à côté de lui, l’a débarrassé tout de suite. Il a écouté le compliment de bienvenue et s’est baissé vers nous deux pour nous embrasser, il pleurait.

« Après, je ne sais plus, sinon que j’ai reçu des photos de la cérémonie et que j’en étais fière. Deux ans plus tard, mes parents ont enfoui les photos dans un tiroir et l’on m’a dit d’oublier… »

Deux ans plus tard…

En 1940, en 1941, le temps de l’oubli n’est pas encore venu et ce sont ces jours où la France est pétainiste que je raconte.

Paris, septembre 1977.

LIVRE II

QUARANTE MILLIONS
DE PÉTANISTES

PREMIÈRE PARTIE

L’HOMME DE 1856
ET LES FRANÇAIS DE 1940

Les vieux sont malins
Les vieux sont tenaces.
Les vieux vaincront.

Charles Péguy.

Lorsque les pays sont vainqueurs, ils mettent les généraux de côté et le pouvoir politique exerce toute son autorité. Lorsque les pays sont battus, ils ont toujours recours à un vieux Maréchal qu’ils mettent là parce que ce n’est pas inutile !...

Maxime Weygand
juin 1949.

CHAPITRE I

CONNU ET INCONNU

Qui est-il cet homme que les Français ont acclamé puis détesté ? Dont, par millions, ils ont acheté les photographies. Puis déchiré l’image. Contre lequel, à une époque où se multiplient les attentats, on n’en signalera aucun alors qu’il est toujours mal protégé. Qui sombre, en 1945, dans la honte d’un procès pour trahison mais dont Charles de Gaulle, son vainqueur, fera plus tard fleurir la tombe1 afin d’honorer au moins le vainqueur de Verdun comme si, dans la nuit du caveau, où tout est mêlé de ce qui fut, il était possible de séparer le pur de l’impur.

Qui est-il cet homme qui, arrivé aisément au pouvoir, l’occupe tout entier, bouleversant le monde politique qui le tenait pour un naïf mais ravissant un peuple affamé de vérités premières, en quête d’un chef à aimer ? Cet homme assez présent dans les mémoires pour que les Français discutent encore avec passion de ses actes comme de ses intentions. Et qui, à l’occasion d’une émission des Dossiers de l’écran2, suscite un maximum d’appels téléphoniques, preuve, bien des années après la défaite, que le débat n’est pas clos et que les Français s’interrogent encore sur ce Maréchal, dont on croit tout savoir, mais qui, malgré une abondante littérature, demeure mal connu dans la mesure où, transfiguré aussi bien que caricaturé, il a souvent été détaché de sa vérité.

Philippe Pétain : 84 ans en 1940.

Donc un homme du xixe siècle. Avant tout un homme du xixe siècle. Qu’il s’agisse de le comprendre ou de le juger, c’est l’information capitale.

Il naît en 1856, quelques jours après la fin de la guerre de Crimée. Plus près, dans le temps, de la défaite de Napoléon à Waterloo, en juin 1815, que de la défaite de Gamelin, dans les mêmes plaines belges, en mai 1940.

Il est élevé par un prêtre qui a fait la campagne d’Italie avec Bonaparte.

Il meurt six ans après Hitler.

Il a entendu raconter par un témoin ces grandes batailles de l’Empire où les boulets portent à huit cents mètres. Et c’est pendant son procès, en août 1945, qu’explose la première bombe atomique…

Élevé dans le culte de la patrie au sein d’une armée qui méprise plus encore les politiciens que la politique, ayant 44 ans en 1900, à la veille de la retraite lorsqu’éclate la guerre de 1914 qui le projette dans un nouveau destin, comment aurait-il pu avoir l’intelligence de ces théories globales : fascisme, nazisme, communisme qui, désormais, font de chaque conflit un conflit politique mobilisant, en chaque homme, tous les sentiments, en chaque pays, toutes les ressources ?

Homme du xixe siècle donc.

Que Vichy s’emploiera à rajeunir. Les Français battus, et physiquement battus, par une armée d’adolescents maigres, endurants, aptes à franchir les rivières et les barbelés, sportifs autant que courageux, les Français se retrouvent soudain dirigés par un vieillard que les propagandes et les imaginations peignent à neuf. Il faut, pour la France vaincue, il faut que Pétain ait le ventre plat, le teint net, l’œil vif, qu’il soit comme un vivant reproche aux adultes fatigués, paraît-il, par l’alcool, les danses et les congés payés. Son âge est d’autant plus volontiers rappelé qu’il est proclamé, et admis, qu’il se moque de l’âge, que les ans ont passé sur lui sans l’affaiblir, en lui donnant seulement la flatteuse patine des statues.

« À quatre-vingt-cinq ans, il est droit, non comme un jeune homme, mais simplement comme sa conscience. Il marche d’un pas net. Sa moustache a l’impeccable blancheur de la vertu. » Ces mots sont de René Benjamin, fabricant prolifique de littérature dévote. À l’époque, ils ne scandalisent personne car, dans un pays vaincu, en quête d’hommes extraordinaires à proposer à l’admiration des foules, il ne reste qu’un homme extraordinaire : Philippe Pétain.

La France est donc conviée à admirer ce vieillard dont les performances sont mises en parallèle avec celles des jeunes gens. On sait donc immédiatement qu’il peut faire aisément cinq kilomètres à pied, qu’il soulève, accrochée à sa canne, une fillette de 6 ans, qu’il a grand appétit et mange de la viande aux deux repas, qu’il a 13-9 de tension, dort profondément et n’est jamais malade. Jamais. C’est vrai.

« En vingt et un mois de Vichy, note Du Moulin de Labarthète, excellent témoin, je n’ai vu le Maréchal alité qu’un matin : une légère congestion du foie. Quelques heures de sommeil supplémentaire, une tasse de lait à midi et le soir, la “machine”, l’implacable machine repartait. »

Sans doute la fonction, le devoir d’État sont-ils souvent à l’origine d’une surprenante résistance.

À la retraite, dans son jardin de Villeneuve-Loubet, peut-être se serait-il quelque peu « laissé aller ». Aujourd’hui, il n’en a pas le droit.

L’amiral Auphan l’a vu, en Avignon, au soir d’une épuisante journée, où discours et réceptions s’étaient enchaînés. Immobile et tassé dans sa voiture, il se montrait incapable de se lever pour répondre aux acclamations. « Debout, Monsieur le Maréchal, debout », murmurait inutilement Auphan. À peine arrivé dans son train spécial, le voici effondré mais, vingt minutes plus tard, il reparaît, l’œil vif, le teint rose, la voix claire :

— Eh bien ! amiral, quand est-ce qu’on dîne3 ?

Lorsqu’Alfred Sauvy écrit qu’en 1940, « Pétain le pessimiste est vieux », qu’il symbolise « le vieillissement de la nation » et que c’est « à ce trait qu’il doit sa grande popularité », il se trompe, il me semble.

Acclamant Pétain, les Français n’acclament pas un « bon vieux », mais un homme hors du temps, vainqueur de l’âge, un modèle d’équilibre et de santé, qui fait honneur à la race, que l’on envie, que l’on peut opposer sans ridicule, sans aucun ridicule, à l’armée hitlérienne tout entière, comme un symbole, le symbole d’un homme qui a traversé les ans et les événements sans en être affecté, pour arriver presque intact, physiquement et intellectuellement, à l’instant de la dernière et plus rude épreuve : celle qui requiert une jeunesse d’âme plus encore que de corps.

Si l’on avait demandé aux Français de juillet 1940 qui de Daladier, d’Herriot, de Gamelin ou de Pétain leur semblait le plus vieux, ils n’auraient pas répondu en se fiant aux biographies mais en songeant à l’allure, au regard, à la sérénité, cette sérénité de l’homme vainqueur des tempêtes, qui n’est peut-être qu’une paralysie des réactions sentimentales, mais que seul Pétain4 manifeste, lorsque tout s’écroule, et qui lui vaudra tant de ralliements.

Beaucoup de portraits, je l’ai dit. La plupart remarquablement écrits, l’auteur sachant bien qu’avec pareil modèle il a chance de passer à la postérité. La plupart insistant sur le physique de Pétain et de ce physique, digne en effet d’attention, tirant des conclusions morales et intellectuelles sans doute aventurées à mesure que l’âge augmente.

Portraits tracés par des familiers. Celui du commandant Loustaunau-Lacau, qui a fort longtemps vécu près de Pétain et aurait fait un admirable chroniqueur si les complots et l’action ne l’avaient dévoré.

« Ni trop grand, ce qui déroute, ni trop petit, ce qui diminue, la taille dont on dit : il est plutôt grand 5. La tête, un tiers entre les épaules, exactement proportionnée. Ni saillies, ni étirements, ni aplatissements, aucune de ces anomalies heureuses ou fâcheuses qui marquent et cependant cette normalité anormale des traits dont un sculpteur désespère parce qu’il s’y trouve devant le piège de l’unité. Peut-être les yeux plus rapprochés que l’on ne s’y attendait d’après l’ensemble du visage, des yeux bleu de mer à la lumière froide et qui clignotent sous l’émotion, la surprise, la fatigue, l’inquiétude. Des rides sans rudesse, la simple distension de la peau, aucun ravage précipité, aucune signification d’épreuve. Rajustée en clinique, cette peau aurait quarante ans… Le teint sans tuberculose, sans cancer, sans syphilis, le teint d’un foie en ordre. Et tout le reste à l’avenant. Aucune défaillance dans le corps, la poitrine, ni bombée, ni creuse, le dos droit, ni vertical, ni cambré. La ceinture un peu lourde, mais sans hernies et qui s’efface à la marche. Les bras et les jambes de la longueur qui convient pour ne pas être remarqués. Le pas de soixante-quinze centimètres, la canne de compagnie et non de vieillard… »

Portrait fait pour répondre au portrait d’un Philippe Pétain refoulé, insatisfait, ambitieux en secret, écrit d’une plume brillante et méchante par Charles de Gaulle au temps des Mémoires, lorsqu’il lui semblait nécessaire, pour se hausser encore6, d’accabler un adversaire pourtant accablé.

...