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À mon père,
pour les premiers matchs, tout gosse,  

dans un Parc des Princes qui sentait bon 
le tabac froid, les soirées de gala, les frites, 

la castagne, les fumigènes, la victoire sublime 
et la lose magnifique.
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Échauffement

On a coutume de dire du football qu’il 
réunit les peuples ; qu’il est, selon la for-
mule consacrée par Clausewitz et désor-
mais détournée, une continuation des 
rapports de force géopolitiques – et de la 
guerre notamment ! – par d’autres moyens ; 
qu’il constitue une religion universelle, 
un tourment dévastateur, un formidable 
élément de civilisation prenant la forme 
d’une passion tenace, vivace, sans com-
mune mesure avec celle suscitée par les 
autres sports. Un fait social donc, aussi 
unique que puissant ! Une donnée deve-
nue incontournable par son ampleur, son 
envergure, sa dimension économique, 
philosophique et politique. Et peut-être 
même, s’il fallait continuer à le qualifier, 
un vertige, puisque le football contient, 
en dépit de son apparente simplicité, tout 
ce qui fait le sel de l’existence : un faisceau 
de sentiments complexes, une infinité de 
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ressentis, des bonheurs immenses et des 
drames romantiques, quelques madeleines 
proustiennes qui ne nous quittent pas, ne 
nous quittent plus, au point d’envisager, 
lorsqu’on supporte à la vie, à la mort, de 
faire disperser ses cendres sur la pelouse du 
stade de son équipe de cœur. C’est notam-
ment le cas à Buenos Aires et à São Paulo. 
Et l’on se dit alors que tout cela est bien 
normal puisqu’il s’agit de villes qui vivent 
pour le football, elles-mêmes situées dans 
des pays constituant des places fortes de ce 
sport. Mais gare aux idées reçues : la vieille 
Europe n’est pas étrangère à ces tourments. 
Ainsi, sous la grisaille mancunienne, ce 
sont chaque année plusieurs centaines de 
demandes pour voir ses cendres atterrir sur 
la pelouse d’Old Trafford qui sont formu-
lées. Voilà qui nous interroge : qu’est-ce 
qui peut bien pousser un homme ou une 
femme, arrivé(e) au bout de son existence, 
à vouloir reposer pour l’éternité dans l’antre 
de Charlton, Best, Beckham et Rashford ? 
Et pourquoi le FC Barcelone a-t-il décidé 
d’ouvrir, à son tour, un columbarium 
de  trente mille places dans les sous-sols 
de son stade, le Camp Nou ? Et pourquoi 
encore, à Hambourg, le HSV offre-t-il la 
possibilité d’être enterré aux couleurs du 
club, avec un convoi funéraire passant par 
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ce qui ressemble aux cages formant un but, 
avant d’arriver dans un espace reproduit sur 
le modèle du Volksparkstadion ? Peut-être 
parce que le football dépasse désormais le 
strict cadre du jeu. Parce qu’il est devenu 
important, central et rythme le train-train 
de nos vies au point d’en devenir parfois le 
point d’orgue, le pire et le meilleur… Une 
raison d’être ! Une victoire, un titre rem-
porté, un sacre sur la scène continentale, 
ou pourquoi pas le Graal international : 
voilà le supporter comblé, souriant avec cet 
air béat propre à ceux qui, après l’amour, la 
jubilation, la jouissance fugace, mais tel-
lement intense, se sentent enfin apaisés. 
D’immenses bonheurs, donc. Mais surtout, 
et je suis bien placé pour le savoir après 
avoir signé l’Éloge de la défaite1, son lot de 
malheurs et de souffrances. Si vous êtes 
Français, il y a fort à parier que vous fris-
sonnerez en lisant les quelques évocations 
qui suivent : Glasgow, Séville, Knysna… 
Autant de territoires déroutés, de puissants 
théâtres de déception, comme autant de 
deuils d’une grandeur passée… « Le foot-
ball, ce n’est pas une question de vie ou de 
mort », disait Bill Shankly. « C’est bien 

1. Laurent-David Samama et Jérémie Peltier, 
Éloge de la défaite, La Tour d’Aigues, l’Aube, 2020.
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plus important que cela… » Peut-on vrai-
ment donner tort au légendaire entraîneur 
écossais ? À voir l’émotion suscitée par la 
disparition de Diego Armando Maradona, 
certainement pas ! Reste à interroger cette 
émotion, justement. Que nous dit-elle ? 
Sans doute que le football – il faut bien se 
rendre à l’évidence – a changé de statut. Et 
plus exactement de nature…

Cela fait belle lurette que ce sport 
que l’on aime passionnément n’est plus 
un simple jeu, une affaire de suprématie 
locale, une guéguerre vaniteuse, un exer-
cice patriarcal ressassant les codes d’une 
virilité d’un autre temps. Avec les années, 
ce qui n’était à l’origine qu’une partie 
d’exercice physique destinée à la distrac-
tion des gentlemen de la bonne société 
anglaise s’est mué en sport. Il a rallié à 
lui les classes populaires. Par la même 
occasion, il est devenu l’instrument préfé-
rentiel de ceux qui n’avaient pas de voix. 
Voilà la naissance d’un football politique, 
brillamment récupéré par des figures 
mythiques du « chenapan », réinterprété 
selon les latitudes, du « malandro1 » bré-
silien au « pibe de oro2 » argentin jusqu’au 

1. « Coquin », en portugais.
2. « Golden boy », en espagnol.
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fameux « tricoteur » des cités françaises, 
celui qui danse balle au pied autant qu’il 
cherche à humilier son adversaire en un 
éclat de rire. Comme si le football s’en-
visageait soudain comme une lutte des 
classes, parfois amusante, parfois très 
sérieuse. Comme si le ballon avait rem-
placé l’épée de jadis puis le pistolet dans 
les duels. Un formidable instrument 
de civilisation, vous dit-on ! Revenons 
un instant sur l’auteur de la « Main de 
Dieu ». En novembre 2020, la mort de 
Maradona a évidemment suscité une 
immense émotion auprès des suppor-
ters argentins. Après tout, le prodigieux 
numéro 10 avait permis à son pays d’at-
teindre le Graal footballistique lors de 
la Coupe du monde 1986 au Mexique. 
Après avoir vibré au son de ses exploits, 
il était bien normal que l’Argentine 
rende hommage à son génie. Mais l’icône 
Maradona dépasse le strict cadre des 
frontières de son pays natal. À la peine 
argentine, il faut donc ajouter les larmes 
du peuple napolitain, sa ville d’adoption, 
et le désarroi des habitants de Barcelone 
qui furent, eux aussi, témoins des miracles 
de l’espiègle meneur de jeu. Maradona 
était à lui seul un emblème, un symbole, 
un joueur plus grand que son sport : une 
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incarnation de son époque. On pourrait 
le qualifier de vengeur démasqué tant il 
est celui qui redonna son honneur perdu 
à une patrie abîmée par la dictature et les 
défaites militaires. Celui qui lava éga-
lement symboliquement l’affront de la 
perte des Malouines et qui triompha, seul 
contre tous, de la morgue éternelle de 
ces diables de joueurs anglais surjouant 
la noblesse et l’idéal de pureté en étant 
vêtus de blanc… Poursuivons. Maradona 
est celui qui donna du plaisir dans la souf-
france. Celui qui joua, depuis le Mexique, 
le rôle de représentant terrestre d’une 
volonté que l’on décrivit alors comme 
divine. On connaît la suite : trop grand 
à endosser, le rôle de demi-dieu n’abou-
tit finalement qu’à une longue et pénible 
perdition. Le joueur, à mesure qu’il 
tombait rapidement dans la drogue, se 
piquait d’idéaux politiques qui, au fond, 
le dépassaient. On connaît ses travers, ses 
excès, sa médiocrité propre aux génies qui 
atteignent des sommets mais ne peuvent 
constamment maintenir un haut niveau 
d’exigence. Soyons cléments pour autant, 
Fidel Castro et Hugo Chávez mis de côté, 
Maradona nous avait fascinés, car il nous 
avait raconté une histoire qui ne pourrait 
plus exister aujourd’hui : la possibilité de 
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déjouer le chemin tracé, de ne pas finir en 
beauté, de s’abîmer jusqu’à se tuer… Vous 
me direz que cela s’était vu avant que le 
numéro 10 argentin ne suive son che-
min de croix. Par le passé, Best, Touré, 
Bellone et plus récemment Gascoigne 
ont connu les mêmes démons, la même 
descente aux enfers. Mais imagine-t-on 
aujourd’hui Lionel Messi, icône argen-
tine de substitution, déraper comme son 
glorieux aîné ? Ou encore Kylian Mbappé 
finir par bousiller le monument de per-
formance et de communication qu’il 
s’est échiné à bâtir au cours des dernières 
années ? Certainement pas ! Car après être 
devenu un sport, le football s’est trans-
formé en divertissement, puis en indus-
trie. Il s’est codifié. Il s’est professionnalisé 
à l’excès. Il est devenu la proie des grands 
argentiers, des agents de joueurs et de 
leurs avocats, des directeurs de fonds de 
pension et de chaînes de télévision, des 
data analysts. Autrement dit : d’hommes 
de chiffres et d’argent.

Dans son dernier livre en date, Une 
passion absurde et dévorante1 – ode à la 
football-nostalgie, récit double de ses 

1. Olivier Guez, Une passion absurde et dévo-
rante, Paris, L’Observatoire, 2021.
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propres souvenirs alsaciens et reportage 
au long cours sur les traces du ballon rond 
argentin –, Olivier Guez raconte sa pas-
sion. Une passion qu’il juge à bien des 
égards engloutie, voire définitivement 
révolue. En guise de postface, le lauréat 
du Renaudot écrit ainsi :

Au foot canaille a succédé le foot cyborg, 
les corps sculptés, le culte de la plastique 
et de l’apparence, les maillots, les clubs, 
les joueurs méconnaissables, les discours 
et les mises en scène aseptisés. Money, 
money. Les pyromanes poursuivent leur 
politique de la terre brûlée. […] Le 
Qatar organisera la prochaine Coupe du 
monde ; la Ligue des champions sera pri-
vatisée. C’est dommage. Nous avons tant 
aimé le football.

L’auteur de ces lignes n’est pas loin 
de partager l’avis de son ami (et glorieux 
modèle littéraire), Olivier Guez. Y voyant 
un constat limpide, mais surtout le début 
idéal d’une réflexion plus personnelle sur 
le football et la pornographie, j’ai sou-
haité inclure à mon texte le début de sa 
propre réflexion sur l’évolution du foot-
ball. Car à bien y réfléchir, en passant du 
« foot canaille » au « foot cyborg » comme 
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