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A mon pére,

pour les premiers matchs, tout gosse,

dans un Parc des Princes qui sentait bon

le tabac froid, les soirées de gala, les frites,

la castagne, les fumigénes, la victoire sublime

et la lose magnifique.






Echauffement

On a coutume de dire du football qu’il
réunit les peuples; qu’il est, selon la for-
mule consacrée par Clausewitz et désor-
mais détournée, une continuation des
rapports de force géopolitiques — et de la
guerre notamment! — par d’autres moyens;
quil constitue une religion universelle,
un tourment dévastateur, un formidable
élément de civilisation prenant la forme
d’une passion tenace, vivace, sans com-
mune mesure avec celle suscitée par les
autres sports. Un fait social donc, aussi
unique que puissant! Une donnée deve-
nue incontournable par son ampleur, son
envergure, sa dimension économique,
philosophique et politique. Et peut-étre
méme, sl fallait continuer a le qualifier,
un vertige, puisque le football contient,
en dépit de son apparente simplicité, tout
ce qui fait le sel de l'existence: un faisceau
de sentiments complexes, une infinité de
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ressentis, des bonheurs immenses et des
drames romantiques, quelques madeleines
proustiennes qui ne nous quittent pas, ne
nous quittent plus, au point d’envisager,
lorsqu'on supporte a la vie, a la mort, de
faire disperser ses cendres sur la pelouse du
stade de son équipe de cceur. C'est notam-
ment le cas 2 Buenos Aires et a Sao Paulo.
Et T'on se dit alors que tout cela est bien
normal puisqu’il s’agit de villes qui vivent
pour le football, elles-mémes situées dans
des pays constituant des places fortes de ce
sport. Mais gare aux idées recues: la vieille
Europe n’est pas étrangere a ces tourments.
Ainsi, sous la grisaille mancunienne, ce
sont chaque année plusieurs centaines de
demandes pour voir ses cendres atterrir sur
la pelouse d’Old Trafford qui sont formu-
lées. Voila qui nous interroge: qu'est-ce
qui peut bien pousser un homme ou une
femme, arrivé(e) au bout de son existence,
a vouloir reposer pour I'éternité dans 'antre
de Charlton, Best, Beckham et Rashford?
Et pourquoi le FC Barcelone a-t-il décidé
d’'ouvrir, a2 son tour, un columbarium
de trente mille places dans les sous-sols
de son stade, le Camp Nou? Et pourquoi
encore, @ Hambourg, le HSV offre-t-il la
possibilité d’étre enterré aux couleurs du
club, avec un convoi funéraire passant par
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ce qui ressemble aux cages formant un but,
avant d’arriver dans un espace reproduit sur
le modele du Volksparkstadion? Peut-étre
parce que le football dépasse désormais le
strict cadre du jeu. Parce qu’il est devenu
important, central et rythme le train-train
de nos vies au point d’en devenir parfois le
point d'orgue, le pire et le meilleur... Une
raison d’étre! Une victoire, un titre rem-
porté, un sacre sur la scéne continentale,
ou pourquoi pas le Graal international:
voila le supporter comblé, souriant avec cet
air béat propre a ceux qui, aprés I'amour, la
jubilation, la jouissance fugace, mais tel-
lement intense, se sentent enfin apaisés.
D’immenses bonheurs, donc. Mais surtout,
et je suis bien placé pour le savoir apres
avoir signé I’Eloge de la défaite*, son lot de
malheurs et de souffrances. Si vous étes
Frangais, il y a fort a parier que vous fris-
sonnerez en lisant les quelques évocations
qui suivent: Glasgow, Séville, Knysna...
Autant de territoires déroutés, de puissants
théatres de déception, comme autant de
deuils d’'une grandeur passée... « Le foot-
ball, ce n’est pas une question de vie ou de
mort », disait Bill Shankly. « C’est bien

1. Laurent-David Samama et Jérémie Peltier,

E/oge de la défaite, La Tour d’Aigues, ' Aube, 2020.
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plus important que cela... » Peut-on vrai-
ment donner tort au légendaire entraineur
écossais? A voir I'émotion suscitée par la
disparition de Diego Armando Maradona,
certainement pas! Reste a interroger cette
émotion, justement. Que nous dit-elle?
Sans doute que le football — il faut bien se
rendre a 'évidence — a changé de statut. Et
plus exactement de nature...

Cela fait belle lurette que ce sport
que l'on aime passionnément n’est plus
un simple jeu, une affaire de suprématie
locale, une guéguerre vaniteuse, un exer-
cice patriarcal ressassant les codes d'une
virilité d'un autre temps. Avec les années,
ce qui n'était a lorigine qu'une partie
d’exercice physique destinée a la distrac-
tion des gentlemen de la bonne société
anglaise s’est mué en sport. Il a rallié a
lui les classes populaires. Par la méme
occasion, il est devenu l'instrument préfé-
rentiel de ceux qui n’avaient pas de voix.
Voila la naissance d’un football politique,
brillamment récupéré par des figures
mythiques du « chenapan », réinterprété
selon les latitudes, du « malandro' » bré-
silien au « pibe de oro® » argentin jusqu'au

1. «Coquin », en portugais.

2. «Golden boy », en espagnol.
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fameux « tricoteur » des cités francaises,
celui qui danse balle au pied autant qu’il
cherche a humilier son adversaire en un
éclat de rire. Comme si le football s’en-
visageait soudain comme une lutte des
classes, parfois amusante, parfois tres
sérieuse. Comme si le ballon avait rem-
placé I'épée de jadis puis le pistolet dans
les duels. Un formidable instrument
de civilisation, vous dit-on! Revenons
un instant sur lauteur de la « Main de
Dieu ». En novembre 2020, la mort de
Maradona a évidemment suscité une
immense émotion auprés des suppor-
ters argentins. Aprés tout, le prodigieux
numéro 10 avait permis a son pays d’at-
teindre le Graal footballistique lors de
la Coupe du monde 1986 au Mexique.
Apres avoir vibré au son de ses exploits,
il était bien normal que I'Argentine
rende hommage a son génie. Mais l'icone
Maradona dépasse le strict cadre des
frontieres de son pays natal. A la peine
argentine, il faut donc ajouter les larmes
du peuple napolitain, sa ville d’adoption,
et le désarroi des habitants de Barcelone
qui furent, eux aussi, témoins des miracles
de lespiegle meneur de jeu. Maradona
était a lui seul un embléme, un symbole,
un joueur plus grand que son sport: une
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incarnation de son époque. On pourrait
le qualifier de vengeur démasqué tant il
est celui qui redonna son honneur perdu
a une patrie abimée par la dictature et les
défaites militaires. Celui qui lava éga-
lement symboliquement laffront de la
perte des Malouines et qui triompha, seul
contre tous, de la morgue éternelle de
ces diables de joueurs anglais surjouant
la noblesse et I'idéal de pureté en étant
vétus de blanc... Poursuivons. Maradona
est celui qui donna du plaisir dans la souf-
france. Celui qui joua, depuis le Mexique,
le role de représentant terrestre dune
volonté que l'on décrivit alors comme
divine. On connait la suite: trop grand
a endosser, le role de demi-dieu n’abou-
tit finalement qu’a une longue et pénible
perdition. Le joueur, & mesure qu’il
tombait rapidement dans la drogue, se
piquait d’idéaux politiques qui, au fond,
le dépassaient. On connait ses travers, ses
exces, sa médiocrité propre aux génies qui
atteignent des sommets mais ne peuvent
constamment maintenir un haut niveau
d’exigence. Soyons cléments pour autant,
Fidel Castro et Hugo Chavez mis de coté,
Maradona nous avait fascinés, car il nous
avait raconté une histoire qui ne pourrait
plus exister aujourd’hui: la possibilité de
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déjouer le chemin tracé, de ne pas finir en
beauté, de s'abimer jusqu’a se tuer... Vous
me direz que cela s'était vu avant que le
numéro 10 argentin ne suive son che-
min de croix. Par le passé, Best, Touré,
Bellone et plus récemment Gascoigne
ont connu les mémes démons, la méme
descente aux enfers. Mais imagine-t-on
aujourd’hui Lionel Messi, icone argen-
tine de substitution, déraper comme son
glorieux ainé? Ou encore Kylian Mbappé
finir par bousiller le monument de per-
formance et de communication qu’il
s'est échiné a bitir au cours des derniéres
années ? Certainement pas! Car apres étre
devenu un sport, le football s’est trans-
formé en divertissement, puis en indus-
trie. Il s’est codifié. Il s’est professionnalisé
a I'exces. Il est devenu la proie des grands
argentiers, des agents de joueurs et de
leurs avocats, des directeurs de fonds de
pension et de chaines de télévision, des
data analysts. Autrement dit: d’hommes
de chiftres et d’argent.

Dans son dernier livre en date, Une
passion absurde et dévorante' — ode a la
football-nostalgie, récit double de ses

1. Olivier Guez, Une passion absurde et dévo-
rante, Paris, Observatoire, 2021.
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propres souvenirs alsaciens et reportage
au long cours sur les traces du ballon rond
argentin —, Olivier Guez raconte sa pas-
sion. Une passion quil juge a bien des
égards engloutie, voire définitivement
révolue. En guise de postface, le lauréat
du Renaudot écrit ainsi:

Au foot canaille a succédé le foot cyborg,
les corps sculptés, le culte de la plastique
et de l'apparence, les maillots, les clubs,
les joueurs méconnaissables, les discours
et les mises en scéne aseptisés. Money,
money. Les pyromanes poursuivent leur
politique de la terre brtlée. [...] Le
Qatar organisera la prochaine Coupe du
monde; la Ligue des champions sera pri-
vatisée. Cest dommage. Nous avons tant
aimé le football.

L’auteur de ces lignes n’est pas loin
de partager 'avis de son ami (et glorieux
modele littéraire), Olivier Guez. Y voyant
un constat limpide, mais surtout le début
idéal d’'une réflexion plus personnelle sur
le football et la pornographie, j’ai sou-
haité inclure 2 mon texte le début de sa
propre réflexion sur I'évolution du foot-
ball. Car a bien y réfléchir, en passant du
« foot canaille » au « foot cyborg » comme
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