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Chapitre I

Entre premières leçons 
 et premières expériences


L’Arno charriait encore les restes du bûcher qui avait consumé la dépouille de Savonarole, et une révolution, commencée dès l’arrestation du moine, s’était accomplie dans le calme au sein de la République florentine. Les magistrats piagnoni1 avaient tous été démis de leurs fonctions et remplacés par des hommes de la faction adverse. Les premiers à être destitués avaient été les membres des conseils des Dix et des Huit2, ceux des Collèges de la Seigneurie3; puis, de proche en proche, jusqu’aux titulaires des plus humbles offices publics avaient dû céder la place à des gens qui ne s’étaient occupés du moine que pour lui apporter la contradiction ou s’en prendre à lui: et plus ouvertement ils l’avaient fait, mieux cela valait pour eux4.

Au nombre des piagnoni exclus des chancelleries figurait –outre l’humaniste Ugolino Verino, auteur du poème De illustratione urbis Florentiae– cet Alessandro Bracci, ou Braccesi, chef de la seconde chancellerie envoyé par la République à la cour de Rome, où il s’était jusqu’au dernier moment évertué à détourner de son prophète les foudres pontificales, contraint parfois à de difficiles louvoiements entre une Seigneurie composée en majorité d’arrabbiati5 et le Conseil des Dix dominé par les piagnoni. En remplacement de cet homme, auteur de sonnets à la manière de Burchiello et bon versificateur latin6, le Conseil des Quatre-vingts7 désigna un jeune homme obscur: Nicolas, fils de Bernard Machiavel.

Obscur, son lignage, lui, ne l’était certes pas, même si sa famille ne figura jamais au nombre de celles qui comptèrent dans la cité. Venus à Florence du val de Pesa, où ils avaient de nombreuses propriétés, les Machiavel, apparentés ou non qu’ils fussent aux anciens seigneurs de Montespertoli, devinrent très tôt de bons popolani8; c’est au nombre des «popolani, familles notables» du quartier au-delà de l’Arno, en compagnie des Barbadori, des Canigiani, des Soderini, que les met le chroniqueur Giovanni Villani, faisant le compte des principales familles guelfes qui abandonnèrent la cité après la grande déroute de 1260, puis, comme on le sait, «revinrent de toutes parts»9. Ils occupèrent de nombreuses charges, comptèrent douze gonfaloniers, cinquante-quatre prieurs10; mais un seul d’entre eux défraya l’histoire citadine: un certain Jérôme, qui endura la torture, l’exil, et finalement la mort en prison, pour s’être ouvertement opposé au gouvernement oligarchique11.

Plus que le négoce, c’étaient les propriétés ancestrales du val de Pesa qui leur assuraient leur décorum et leur aisance de popolani grassi. Le moins «gras» de la famille était à l’époque messire Bernard de Nicolas de Buoninsegna, dont la fortune avait décliné au point que dans la cité on le considérait presque comme un rejeton illégitime, ce qui par la suite fit penser, je ne sais si légitimement ou non, à une illégitimité au plan juridique12. Bernard se rétablit quelque peu grâce à l’héritage de son oncle Totto Machiavel, mais même avec cette aide, il n’aurait pu faire vivre sa famille s’il ne s’était aidé lui-même de son travail et d’une très stricte parcimonie. Docteur en droit, nous découvrons qu’il avait rempli l’office de trésorier dans les Marches13, bien qu’on ne voie pas quand; à Florence, il exerça sa profession, mais peu et avec de petits profits, occupé qu’il était à gérer son maigre patrimoine en bon et rigoureux administrateur.

Un précieux journal [Libro di Ricordi] jusqu’ici inconnu14 nous le montre un peu pingre, peut-être plus par nécessité que par tempérament; méticuleux, pointilleux, mais non vulgaire; versé dans les problèmes d’argent, mais adonné aussi aux consolations de l’étude. Messire Bernard n’a pas de quoi gaspiller, souvent pas même de quoi dépenser pour la vie plutôt pauvre que médiocrement aisée qu’il mène; et pourtant il sait trouver de temps à autre quelques florins pour les livres. C’est le seul vice que nous puissions lui connaître, sa seule passion; la plupart, il les achète non assemblés et il se les fait amoureusement relier par les libraires, quelquefois enluminer; s’il n’a pas de quoi les acheter, il les emprunte: des livres non seulement de droit, mais aussi de lettres classiques15. Quand il commence son journal, l’imprimerie a été introduite à Florence depuis quatre ans à peine, mais, sans faire le difficile comme les riches bibliophiles de son temps, il en profite avidement. D’un des premiers imprimeurs florentins, Niccolò della Magna, il reçoit un exemplaire imprimé de Tite-Live pour en composer l’index: et en guise de rétribution de ce long travail, qui lui coûtera neuf mois de son temps et douze cahiers de cinq feuilles de papier, il gardera pour lui le livre tant convoité16.

C’est donc, après deux filles gracieusement prénommées Primevère et Marguerite17, et avant un autre garçon, appelé Totto en souvenir de l’oncle bienfaiteur, de ce Bernard que naquit à Florence le 3mai 1469 Nicolas Machiavel. Il eut pour mère une certaine Bartolomea de’ Nelli, à laquelle un panégyriste de la même souche attribua des capitoli [poèmes en tercets] et des laudes sacrées que nous n’avons pas l’heur de connaître18; mais, à la lumière des théories génétiques modernes sur l’hérédité maternelle, cette nouvelle suffit à nous faire supposer d’où vint à Nicolas ce don de la poésie dont sa vie fut enfiévrée. C’est en revanche de son père que lui vint, par hérédité oupar imitation, son amour pour l’étude. Et de ses premières études, dont on ne savait rien, on sait maintenant quelque chose grâce au journal paternel.

Le 6mai 1476, Nicolas commença à apprendre le «Petit Donat», c’est-à-dire les premiers éléments de la langue latine, auprès d’un certain maître Matteo: à sept ans, il était donc en conformité avec les préceptes pédagogiques de l’époque. L’année suivante il fut confié à un autre maître de grammaire, un certain Ser Battista da Poppi, dans l’église de San Benedetto19. Multa fecit tulitque puer… Dans les intervalles entre ses premières tribulations studieuses, il vivait de merveilleuses aventures dans les bois de Sant’Andrea in Percussina, dans la pauvre demeure paternelle, dans les murailles en ruine du château de Montebuiano, dans le Mugello, qui entouraient une propriété de ses ascendants maternels. En 1480, il commença également l’étude du calcul20; et messire Bernard –atteint mais miraculeusement réchappé, l’année précédente, de la peste qui à Florence fauchait des vies et des vies et avait aussi tué deux de ses parents– déclarant, en même temps que ses maigres revenus, les bouches donnant droit à dégrèvement, énumérait entre autres: «Nicolas, âgé de 11ans, Totto, âgé de 5ans; vont à l’école»21. L’année suivante on trouve en effet les deux enfants étudiant sous un certain Ser Paolo da Ronciglione; et tandis que Totto est aux prises avec le Petit Donat, «Nicolas fait des latins»22, c’est-à-dire rédige déjà de brèves compositions dans la langue de Rome. Voilà donc démenti Giovio (mais il doit y être habitué!) qui, par animosité, voulait nous donner à entendre que Nicolas avait appris le latin à l’âge de prendre femme.

En revanche, il semble qu’il n’apprit pas le grec23: peut-être les premiers rudiments, pas davantage. Son père n’eut pas l’idée de faire de lui un savant, pas plus que lui, le fils, d’en devenir un: outre l’idée, il leur manqua peut-être l’argent. Les auteurs qu’il lut furent à coup sûr ceux sur lesquels à l’époque s’exerçaient tous les jeunes, en apprenant aussi une bonne partie par cœur; mais cette «lecture continuelle» des histoires antiques, dont Machiavel nous parlera à l’âge mûr, on imagine, et même on comprend, qu’elle avait commencé dès son premier âge, à la manière des grandes vocations. Justin, le premier historien que l’on mettait entre les mains des enfants24, ne figurait pas parmi les livres de son père; mais le bon Bernard, qui l’avait emprunté, le rendit alors que Nicolas avait douze ans et déjà «faisait des latins». Y figuraient en revanche les Décades de Flavio Biondo et surtout celles de Tite-Live. Que, enrichies peut-être d’une copie manuscrite de son laborieux index, messire Bernard donna à relier en 1486; et ce fut précisément notre Nicolas, alors âgé de dix-sept ans, qui récupéra le livre bien-aimé chez le libraire, ce fut lui qui à titre d’acompte sur la reliure, son père se trouvant à la campagne, donna «trois fiasques de vin rouge et une fiasque de vinaigre»25. En relisant ces notes de son père, on comprend mieux ce que lui-même écrira un jour: «Je suis né pauvre et j’ai appris à tirer le diable par la queue avant d’apprendre à jouir de la vie.»

On a écrit que «des livres non plus Machiavel ne tira pas une science suffisante»26. Mais ce jugement, vrai si on prend comme terme de comparaison la culture des plus doctes humanistes florentins de son temps, a été considérablement atténué par les recherches les plus récentes. Et il n’est pas vrai que, «parmi les Latins il n’avait accordé d’attention qu’aux seuls historiens»27; outre les auteurs de comédies, qu’il traduisit, transcrivit et imita, il s’intéressa également aux poètes, et pas seulement aux plus connus et aux plus lus: on éprouve un plaisir particulier, lui, épris de Dante, à le savoir occupé à transcrire Lucrèce, dont on a dit qu’il était le plus dantesque des poètes latins28. Il connut et utilisa beaucoup d’écrivains grecs dans les traductions latines qui circulaient manuscrites et imprimées, de Platon à Aristote, de Xénophon à Hérodien, de Thucydide à Polybe29. Personne n’a traité de propos délibéré et avec le sérieux nécessaire du problème de la culture et des sources classiques de Machiavel30, mais une simple liste des auteurs qu’il a explicitement évoqués, ou implicitement cités, ou à l’évidence connus, sans doute possible, suffirait en attendant à reculer de beaucoup les limites qui ont été jusqu’ici assignées à sa connaissance du monde classique. Même si la déduction ne semble pas très rigoureuse, on peut ajouter que l’ensemble des auteurs qu’il a sûrement étudiés ou lus nous en laisse supposer d’autres sur lesquels nous ne possédons pas d’informations aussi sûres.

Telle dut être, donc, «la lecture continuelle des choses antiques» dont se nourrit Machiavel jusqu’au milieu exact du chemin de sa vie. L’autre moitié fut plutôt occupée par une «longue expérience des choses modernes»31, parmi lesquelles le suivront les prochains chapitres. Mais il faut auparavant prêter attention à celles qu’il vit à partir du moment où il ouvrit ses yeux perçants sur le monde. Ilnotera plus tard que les choses entendues et vues dans ses plus tendres années, «un enfant […] ne peut que les graver en lui-même», et ensuite «régler sur elles son comportement tout au long de sa vie»32; une vérité universelle qu’en l’écrivant il reconsidéra probablement à la lumière de son cas personnel.

«Bien qu’il fût tard»33, Machiavel vint à temps pour avoir connaissance de la vie passée de Florence, par ce qu’il put en voir lui-même et par la mémoire qui en était restée. Le gouvernement d’optimates fondé en 1382 à la faveur de l’affaiblissement des Arts mineurs34, retouché en 1387, mieux organisé et renforcé en 1393 par Maso degli Albizzi, avait porté la République au plus haut degré de félicité et de grandeur qu’elle eût peut-être jamais connu. Si elle n’était pas sobre et pudique, comme Dante voyait la cité communale au temps de son aïeul Cacciaguida35, la Florence de Niccolò da Uzzano et de Maso degli Albizzi, avant donc que les Médicis et le temps ne la corrompent, était une ville policée. Elle regorgeait de richesses, de négoces, d’arts nobles, d’hommes sagaces et ingénieux, et savoir et bien-être y étaient plus qu’ailleurs équitablement répandus. On n’y connaissait pas d’autre luxe que celui des constructions, publiques et privées, profanes ou sacrées: même si ces dernières étaient édifiées pour y apposer les armes de sa famille, comme le notera plus tard avec indignation Savonarole. Côme l’Ancien de Médicis disait: «Je connais les humeurs de cette ville, il ne se passera pas cinquante ans avant que nous en soyons chassés; mais les édifices resteront.» La sobriété de ce luxe était rehaussée par la dignité de l’art et la noblesse des livres. Les pompes publiques faisaient étalage de magnificence, mais dans la vie privée on ne voyait rien de plus qu’une grande civilité et une grande délicatesse, plus grandes que partout ailleurs en Italie.

Ce n’étaient pas les bonnes lois qui tenaient la cité, mais la vertu des gouvernants. Et bien que, dans la vie politique, nombreux fussent les élus aux offices et peu ceux qui l’étaient au gouvernement, même l’injustice et l’usurpation y étaient pratiquées avec des apparences de justice telles, avec des précautions telles, avec un tel soin de ne pas violer les formes voulues, que peu de gens avaient l’impression d’en être victimes. Avant de gagner le Palais de la Seigneurie, les manigances ardues où s’affinaient les gouvernants se tramaient, avec la bonhomie qui caractérisait cette cité popolana, dans les boutiques et dans les cabinets des citoyens éminents, grands par leur bon sens plus que par leurs richesses: cabinets et boutiques où ils ne dédaignaient pas de revenir après avoir occupé les charges les plus hautes, après avoir négocié les affaires d’État les plus graves, véritablement semblables dans leur austère simplicité «à ces Romains antiques», auxquels le bon biographe Vespasiano da Bisticci assimila l’un d’entre eux36. Et en vérité, dans la Florence du XVesiècle, où un poète moderne a exalté la liberté romaine revêtue de noblesse, plus qu’ailleurs apparaît justifiée la tentation, à laquelle cédera Machiavel, de rapprocher les hommes et les faits de ceux de Rome.

Ces optimates florentins n’étaient en rien semblables aux nobles de la République de Venise dont la leur se voulait l’émule: eux étaient des nobles popolani, respectueux au plus haut point de certaines apparences de souveraineté populaire; et, voyant en eux des primi inter pares, le peuple, sous leur domination, se considérait comme libre, se félicitant du bon sens de ses chefs, heureux de suivre depuis le marché, les entrepôts, les bancs publics, le jeu qui se jouait à l’intérieur du Palais, d’autant plus beau à leurs yeux qu’il était mené avec plus de subtilité. Satisfait de cette souveraineté nominale, comme un souverain constitutionnel de notre époque, il laissait le gouvernement au petit nombre.

Les Médicis eux-mêmes, pendant les cinquante premières années de leur prédominance, se conformèrent aux règles malaisées de ce jeu, et se maintinrent d’autant mieux qu’ils les respectèrent plus fidèlement. Ainsi les manières, la vie, les heureuses fortunes qu’avait goûtées la cité sous le gouvernement du petit nombre survécurent-elles un certain temps également sous la domination d’un seul, qu’il s’appelât Côme, Pierre ou Laurent. Seigneurs de fait et non de droit, sans autres armes qu’une attention vigilante de tous les instants, ce n’était pas la force qui les maintenait, mais le consensus de ceux qui étaient leurs concitoyens, non leurs sujets. Faire, au prix de manœuvres ardues, siéger dans les magistratures des hommes à eux, doser par le jeu des mariages et des offices l’équilibre des richesses et des faveurs étaient les moyens dont usaient ces princes popolani pour conserver leur principauté; mais le plus important, peut-être, c’étaient les manœuvres pour ne pas éveiller les jalousies et les soupçons, la savante ingéniosité avec laquelle ils s’assuraient la cité presque homme à homme.

Machiavel naquit donc en 1469, l’année même où mourut Pierre de Médicis, successeur de Côme à la tête de cette principauté civile destinée à passer après lui à ses fils, Laurent et Julien37. Son âge fera qu’il ne prendra en considération que plus tard la parole violée et la cruelle vengeance infligée à la rebelle Volterra (1472); mais il se penchait déjà sur les auteurs latins quand, en 1478, survint l’affaire des Pazzi. Il vit alors les jalousies et les rancœurs de quelques citoyens éminents se couvrir du nom de la liberté et conspirer avec les convoitises indues des neveux de Sixte IV38, pontife exécrable, au su et avec le consentement du pape lui-même; car parmi les conjurés se trouvaient l’archevêque de Pise et le tout jeune cardinal Riario, parent de Sixte IV. Lieu et temps choisis pour consommer le massacre: la cathédrale et l’élévation de l’hostie, pendant la messe. Julien tué, Laurent réchappé de la mort, l’archevêque et beaucoup des complices de la conjuration furent pendus aux fenêtres du Palais dont ils avaient en vain tenté de s’emparer, et leurs corps, ainsi que ceux qui avaient été mis en pièces par la populace au long des rues, offrirent pendant plusieurs jours un misérable spectacle.

Après les condoléances embarrassées pour le meurtre de Julien, vinrent les doléances de Sixte IV; au sujet moins de l’archevêque pendu, que de son parent, le cardinal gardé en détention, qui finalement lui fut rendu par les Florentins: «Ce qui fit que le pape les attaqua sans ménagement avec toutes ses troupes et celles du roi de Naples», comme le notera plus tard Machiavel, tirant de ce fait un enseignement machiavélique39. Mais avant de recourir aux armes temporelles, Sixte IV les avait assaillis avec ses armes spirituelles, fulminant l’excommunication contre Laurent et les magistrats, et l’interdit contre la cité; censures dont Nicolas vit que les citoyens faisaient peu de cas, ces armes étant désormais émoussées du fait du mauvais usage qui en était fait et du très mauvais exemple donné par qui s’en servait.

Mais si la guerre spirituelle importa peu aux Florentins, celle des armées les usa et pour finir les effraya, du fait de la débâcle qu’ils subirent à Poggio Imperiale; dont la cause fut la lâcheté inouïe des mercenaires, restée –en raison des circonstances– fixée dans la mémoire de la cité, mémorable au plus haut point pour Machiavel, qui semble l’avoir gravée dans son esprit bien avant de l’enregistrer dans ses Histoires florentines. Florence, ou plutôt la famille des Médicis, fut malgré tout sauvée par la résolution hardie de Laurent, qui, après avoir virilement supporté le poids d’une telle guerre, alla se mettre entre les mains du roi de Naples et en revint avec une paix honorable, qui ne fut pas sans provoquer, avant une adhésion tardive, une prompte colère du pape. À la suite de quoi (notera Machiavel adulte, écrivant sur ces faits) la réputation de Laurent devint immense à Florence, «cité avide de discours mais qui juge les choses aux résultats, non aux [belles] résolutions»40.

Et les résultats tournèrent dès lors à l’avantage de Laurent, dont le sens politique commençait déjà à équilibrer les forces en Italie. Les autres guerres qui eurent lieu à l’époque ne portèrent pas atteinte au territoire de la République: ni celle de Lombardie, qui s’acheva en même temps que l’existence de Sixte IV, lequel, comme cela fut dit, s’éteignit en entendant prononcer le mot «paix»; ni celle des Barons (1486), qui vit les Florentins ligués avec le roi Ferdinand de Naples contre le nouveau pape, Innocent VIII: guerre dont Nicolas, désormais âgé de dix-sept ans, eut l’occasion de tirer à nouveau matière à observation, en raison du très mauvais comportement des mercenaires, ainsi que d’apprendre, à voir agir le roi, comment un prince «sage» peut «ne pas se soucier du mauvais renom de cruel pour maintenir ses sujets unis»41, donner et violer sa parole comme cela l’arrange le mieux. Un art, ce dernier, qu’allait toutefois mieux lui enseigner un autre pape, successeur d’Innocent VIII, comme il le notera dans son Prince: «Alexandre VI ne fit jamais rien d’autre, ne pensa jamais à rien d’autre qu’à tromper les hommes, et toujours il trouva matière à le faire, et il n’y eut jamais homme qui assurât avec plus d’efficacité et avec de plus grands serments affirmât une chose, et qui tînt moins parole; néanmoins ses tromperies lui réussirent toujours selon ses vœux»42. En ces matières-là, d’autres enseignements lui viendront quotidiennement des cours italiennes, des habituels massacres familiaux de la Romagne voisine (1488).

Pendant ce temps, la liberté de Florence, sous la poigne de Laurent, une poigne de fer sous sa main gantée, allait paisiblement s’éteignant. Les réformes qui s’étaient succédé de dix ans en dix ans, en 1470-1471, en 1480, en 1490, avaient graduellement restreint le gouvernement entre les mains d’un nombre de plus en plus réduit d’hommes à lui, et donc plus sûrement entre ses propres mains. Et avec la liberté se perdait dans la cité cette vie d’autrefois dont on a parlé plus haut, ne survivant plus à demi que dans les regrets de ceux qui avaient pu jouir au moins de ses vestiges. La corruption des mœurs, à commencer par celle des mœurs politiques, fatalement encouragée par le climat de l’époque et importée d’autres cours, fut aussi confortée par Laurent en tant qu’art de gouverner. Et ces années-là étaient justement celles où la génération de Machiavel parvenait à l’âge le plus ouvert à tous les égarements. Et Machiavel, traitant par la suite de cette corruption de la vie florentine, observa chez les hommes de son âge une mordacité encore plus libre et plus grande: «Celui qui le plus adroitement mordait autrui était considéré comme le plus sage et supérieur aux autres43.» Et de cela aussi, il semble qu’il ait tiré des conséquences et une manière d’être.

C’est à cette époque que le luxe et le jeu, la luxure et la sodomie (le «vice florentin»), prirent plus d’ampleur et que la honte en devint moindre. Comme il arrive toujours (et Machiavel le nota également), le relâchement des mœurs s’accompagna d’un déclin de la religion. Les vices des laïcs étaient pour une part la cause, pour une plus grande part l’effet de ceux des prêtres et des moines; auxquels venait de Rome le pire des exemples, surtout depuis l’accession au pontificat de cet Alexandre VI. Et ce fut aussi alors, contre les uns et contre les autres, et contre l’œuvre corruptrice de Laurent, que s’éleva la terrible voix de frère Jérôme Savonarole.

Le grand moine avait déjà séjourné à Florence de 1482 à 1487 sans faire beaucoup de bruit; mais quand il y revint au milieu de l’année 1490, fortifié par ses prédications, méditations et prières assidues, rendu plus sûr de son mandat par des voix et des visions, enhardi par la faveur qu’à son retour lui valut sa nouvelle façon de prêcher, il se mit à fustiger les vices et celui qui, au sommet, en donnait un scandaleux exemple. Ni les menaces, ni les flatteries de Laurent, dont il blâma hardiment les récentes réformes, ne réussirent à le faire taire. Finalement, après que Laurent fut mort en 1492, et que son fils Pierre et le pouvoir des siens furent emportés en 1494 par la descente de Charles VIII, Savonarole resta entièrement maître du terrain, devenu objet de vénération d’un peuple qui voyait en lui un prophète et un homme menant sainte vie, lui attribuait le mérite d’avoir sauvé la ville d’une mise à sac par les Français et de la guerre civile, sa liberté et le nouveau gouvernement populaire inspiré et promu par lui.

Ce nouveau gouvernement, du fait qu’il était populaire précisément, dut plaire à Machiavel désormais âgé de vingt-cinq ans, même si ne dut pas lui plaire son fondateur, moine et étranger à la ville44, pas plus que sa conception de l’État, qu’il mettait au service de la religion, c’est-à-dire de Dieu, alors que lui, Machiavel, tout au moins dans ses livres, voulait que la religion fût un instrument de l’État, c’est-à-dire de l’homme. Mais s’il ne fut jamais un piagnone et si on l’imagine plus facilement au nombre des arrabbiati, il est certain qu’on ne trouve pas non plus son nom parmi ceux des adeptes les plus enragés de cette faction45. Outre son œuvre politique, dut lui plaire également la grande guerre que le moine engagea contre la corruption de l’Église, contre les mauvais prélats romains, contre les très mauvais religieux; et si, suivant sa propre nature et celle de ses concitoyens florentins, il se moqua du héros tombé, dès qu’il se fut ressaisi dans des pensées plus mûres et plus graves, il ne cacha pas non plus la révérence qu’il lui portait.

Un des premiers écrits portant une date certaine que nous possédions de Machiavel, et un des premiers documents de sa vie, est justement une lettre qu’il avait envoyée à Ricciardo Becchi le 9mars 1498 pour lui rendre compte de deux sermons de Savonarole qui, pour «céder à l’ire» du pape, s’était replié de la chaire de la cathédrale à celle du couvent de Saint-Marc. C’étaient les deux premiers sermons qu’il prononçait dans l’église de son couvent, et ils étaient parmi les derniers de sa vie. Le «prophète désarmé»46 était désormais sur le point de succomber aux armes spirituelles du pape et sous le poids des armes temporelles de la Ligue47, sous la prudence mercantile et la versatilité oublieuse des Florentins. Celui qui la lira aujourd’hui, conscient de la bonté de frère Jérôme et de l’idée généreuse qui lui dictait ses paroles et le fera monter sereinement au gibet et au bûcher, ne manquera pas de considérer que c’est une triste chose que cette lettre où le grand moine est considéré comme un simulateur, qui «va s’adaptant au temps qui court et colorant ses mensonges»48.

Mais ce serait une erreur de prendre Machiavel trop au sérieux quand, mi-sérieux mi-plaisant, il écrivait ces lettres familières où il s’abandonnait le plus volontiers à sa verve mordante à la florentine, pour son propre amusement et celui de ses amis. Qui plus est, il avait alors vingt-neuf ans, aimait une vie libre, affectionnait toutes ces somptuosités et ces joies que le moine avait bannies; et à un jeune homme tel que lui, il n’y avait pas lieu de demander plus que l’on ne demandait au vicaire du Christ lui-même, ce Rodrigue Borgia qui, à un peu plus de deux mois de là, en plein accord avec les Florentins, allait envoyer au bûcher l’homme qui avait rêvé de reconquérir au Christ Rome et l’Italie sans autres armes que celles de sa parole. Bûcher qui fut le dernier enseignement que Machiavel reçut des hommes, avant de passer de la vie privée à la vie publique.

Tels furent donc, résumés à grands traits, les enseignements qu’il reçut de son temps. Et s’il peut sembler qu’il en ait fait plus grand profit que d’autres, mais seulement dans ses écrits, cela est à imputer à la faculté plus grande qu’il eut d’observer avec perspicacité les hommes et les choses et d’en tirer ensuite les conséquences avec la rigueur d’un syllogisme, en dehors de toute considération morale. Encore ne faut-il pas croire que les considérations, je dirais presque scientifiques, nées de ses observations et de ses raisonnements concordaient nécessairement avec ses sentiments: elles s’y superposèrent presque toujours dans ses théories, presque jamais dans ses actions; considérations et sentiments ajoutèrent un contraste de plus dans une âme qui en était pleine.

Pleine de contrastes, au demeurant, était la nature de son peuple, qui trop souvent s’en trouva affublé, au sens vulgaire du mot, de ce qualificatif de «bizarre» dont Dante avait gratifié l’un d’entre eux49.
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