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Autorisation de pratiquer la course à pied en compétition 
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Ça se passait plutôt bien pour elle chez ce jeune médecin de la rue Botzaris. Ses réflexes étaient bons, sa tension excellente. Pour une femme de quarante-six ans, c’était rare une telle forme, une telle énergie. Une telle nervosité, aurait ajouté un médecin plus aguerri. 
Elle dut fléchir trente fois les genoux afin de vérifier la faculté de récupération de son cœur. 
Elle exécuta les trente flexions à toute vitesse sans s’appuyer au brancard. Le médecin eut à peine le temps d’aller se rasseoir à son bureau. Il la considéra un moment, perplexe. Elle tenait à l’impressionner, lui aussi. 
Christine Juve reprit son souffle le plus discrètement possible, avalant l’air en silence, le visage empourpré. 
Le docteur Ladoze revint à ses côtés et vérifia son pouls. Ils restèrent silencieux, guettant le petit cadran de l’outil. Du coin de l’œil, elle épiait le jeune médecin. 
– Et encore, là, ce n’est pas la meilleure période pour moi… 
Le jeune homme sourit : 
– Ce n’est pas un concours, madame. 
Les pulsations reprirent rapidement un rythme normal. 
– Très bien, finit-il par lâcher. 
Christine se promit d’en rajouter lorsqu’elle le raconterait à Patrick, son mari. Ce jeune homme ne se rendait pas compte. 
Au fil des questions, elle avait l’impression de réussir un examen. Il s’agissait d’obtenir une « autorisation de pratiquer la course à pied en compétition », comme ils disaient. Un certificat médical lui permettant de participer à son premier marathon. Le sésame. 
En lisant le dossier d’inscription pour la course, sur Internet, ces formalités l’avaient irritée. Elle avait téléphoné pour se faire confirmer le caractère obligatoire du certificat. À présent, chez le médecin, elle en tirait une certaine fierté. Aux yeux de ses amis et de sa famille, l’autorisation d’un docteur, ça en imposait. 

Vingt-trois euros plus tard, Christine était sur le trottoir, son certificat en poche. Elle rentra chez elle, traversant les Buttes-Chaumont d’un pas rapide, s’assurant furtivement du regard des hommes. 
Elle appela aussitôt Patrick, sans prendre le temps de se déshabiller. Sa main tremblait, elle se récitait les chiffres de ses résultats médicaux comme un mantra. 
Patrick décrocha. Il était pressé, elle le sentit et s’en agaça. Avait-il oublié l’importance de son rendez-vous ? Elle entendait le désagréable cliquetis des touches de son ordinateur. Il faisait deux choses à la fois. 
– Patrick, tu m’écoutes ? 
– Oui, ma chérie, mais tu ne veux pas me raconter tout ça ce soir ? 
Elle raccrocha et le détesta un moment. 
Elle repensa à son mensonge chez le docteur Ladoze. Elle n’avait pas tout dit. 

Christine accrocha son manteau sur un cintre et le rangea dans le placard. Elle ôta ses chaussures, mit une forme dans chacune d’elles et les replaça dans leur boîte. Elle passa à la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et se changea. Vêtue d’un bas de jogging et d’un tee-shirt trop court, elle se prépara un thé vert en silence. 
Le souvenir de son mensonge lui pesait. 
Le jeune médecin lui avait posé des questions sur sa pratique sportive, il voulait savoir combien de séances elle faisait par semaine. 
– Tous les jours ! avait-elle claironné. 
– Et combien de temps par séance ? 
– Environ une heure, mais le week-end, deux ou trois heures. 
– Chaque jour ? Vous préparez les jeux Olympiques ? 
– Non, un marathon, dit Christine agacée. 
Il devait se coltiner toute la journée des boiteux, des mal foutus, fumeurs, paresseux, obèses, tout loques et lambeaux. Qu’il leur réserve ses sarcasmes. 
Elle tut la douleur et l’ennui qu’elle ressentait lors de ces longues séances. Elle tut la diarrhée qui l’obligeait au bout d’une heure et demie de course à disparaître dans un bois quand elle avait la chance d’en trouver un. 
– Vous ne fumez pas ? 
– Non, fit-elle les yeux au sol. 
– Où en est votre consommation d’alcool ? 
Qu’elle abhorrait ce langage médical ! La consommation d’alcool, ça sentait la faute, le gendarme. 
– Je bois de temps en temps, comme tout le monde, à table. 
Elle sentit un sang brûlant affluer à ses oreilles. Elle mentait. 
Thomas Ladoze était heureux d’en finir. Avec le printemps qui approchait, il donnait une douzaine de ces certificats par semaine. Il n’avait pas fait médecine pour autoriser les gens bien portants à aller se faire du mal. 
Il signa, tamponna, tendit le certificat et empocha son dû. Christine Juve considéra la feuille de papier comme s’il s’agissait d’un diplôme. 
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Le goût âcre du thé vert lui arracha une grimace. Un verre de vin eût été le bienvenu. Christine fit un calcul mental de calorie. Si elle buvait un verre, il lui faudrait compenser en se privant sur le déjeuner. Mais à trois mois du marathon, il n’était pas question de sauter un repas. Une boule au ventre, elle prit sur elle et continua de siroter son thé. 
Christine ne se sentait pas alcoolique, simplement, elle ne pouvait affronter certaines situations sans alcool. Une nuance que les médecins étaient incapables d’apprécier, d’après elle. 
À l’adolescence déjà, le trac l’empêchait de sortir avec ses amis le soir. Sa mère, belle femme à l’autorité implacable, lui avait ôté, par abus de réprimandes, toute confiance en elle. L’alcool lui servit très tôt de bouée. 
Un garçon avisé et désireux de l’embrasser lui dit un jour qu’il la trouvait belle. Ce fut une révélation. Plus que l’amour, le compliment devint sa quête. Mais l’obsession de plaire, faute de succès, la conduisit à la souffrance. 
Plutôt que de soigner son âme chez un psy, elle soigna son corps et surtout son apparence vestimentaire. 
Elle opérait sa mue plusieurs fois par saison, ne ratant jamais les soldes. Un nouveau manteau suffisait à sa renaissance. Elle se sentait une autre, meilleure, forcément plus belle. 
Hélas, bien souvent, sa transformation n’était perçue que par elle-même. En arrivant à un dîner par exemple, elle ne recueillait pas l’effet escompté. Ses amis n’attachaient pas autant d’importance à l’aspect extérieur. Désarmée dès le vestiaire, perdue, elle n’avait d’autre refuge que l’ivresse. 
Les premières minutes avant l’alcool étaient une torture. Christine s’entendait dire n’importe quoi quand on l’interrogeait. Elle pouvait, dans son désir d’être au diapason, de plaire, se contredire à tout moment. Elle flattait beaucoup, attendant le retour de compliments. 
Parfois, elle laissait croire aux hommes qu’elle était en train de tomber amoureuse. Ça lui attirait au moins leur sympathie. 
Et quand rien ne marchait, elle restait silencieuse, engluée dans son malaise, se haïssant. 
L’ouverture de la bouteille sonnait le moment de la délivrance, le beau temps. Elle oubliait pour un temps sa médiocrité. 
Le verre à la main, une mécanique s’enclenchait. Christine prenait soin de ne pas boire trop vite, de profiter au maximum de l’effet euphorisant de la première gorgée. Elle mettait un point d’honneur à ce que personne ne remarque son épouvantable plaisir. 
L’alcool diffusait dans son sang sa douce chaleur, soufflait dans chacun de ses membres comme un vent printanier. Son cerveau s’apaisait, se dégageant peu à peu de toute responsabilité. 
La réconciliation opérait, avec les lieux, les gens autour d’elle, l’humanité tout entière ; mais surtout avec elle-même. 
Ça se terminait toujours de la même manière. Christine se pensait drôle et gaie quand elle n’était que ridicule. Patrick, son mari, le lui faisait comprendre au moment où elle se sentait le plus libérée. 
Christine n’avait pas de mots assez durs pour lui dire qu’il n’était qu’un rabat-joie. Il le regretterait. 
Patrick savait bien qui regretterait quoi le lendemain. 
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Quand sa mère fut hospitalisée, Christine s’effraya de sa métamorphose. Sa maman ne pouvait plus s’alimenter normalement. Les confiseries s’accumulaient dans le tiroir de la table de chevet. Christine renonça à lui en apporter. Le jour du décès, elle fut incapable de regarder la dépouille tant elle ne ressemblait plus à sa mère. Celle-ci avait effroyablement maigri. Christine recula dans la chambre, se heurta à l’infirmière, s’excusa et prétendit qu’il y avait une erreur, que ce n’était pas sa maman. Patrick la rattrapa sur le parking et l’enveloppa de ses bras dans lesquels elle put enfin pleurer. 
– Elle est mieux là où elle est, dit-il. 
La formule. 
– Tais-toi, souffla-t-elle en relevant la tête. 
Et elle ne pleura plus. 

Christine se mit à la course à pied trois jours plus tard. Cela faisait un an maintenant qu’elle courait. Elle avait appris dans des revues, sur Internet. Car oui, courir, cela s’apprend. 
La première sortie fut douloureuse, elle ne put courir sans s’arrêter plus de deux kilomètres. 
Aujourd’hui, elle s’infligeait un entraînement digne d’un professionnel. Toutefois, son ventre protestait contre un tel effort. 
Christine disparaissait dans un bois ou un champ de maïs pendant quelques minutes aux alentours du dix-huitième kilomètre. Ce qu’elle laissait derrière elle était si abject qu’elle ne pouvait imaginer que cela se trouvait en elle quelques instants auparavant. 

Elle inscrivait tout consciencieusement dans un carnet. Ses temps, ses distances, mais aussi ses sensations, ses humeurs pendant l’entraînement. Ensuite, elle additionnait, comparait. Ça l’encourageait. 
Le programme était très strict, l’objectif un peu élevé. On l’avait mise en garde. Elle envisageait de relier la distance des quarante-deux kilomètres et deux cent cinquante mètres en trois heures dix minutes. Soit une moyenne de treize virgule trois kilomètres à l’heure. Loin de la décourager, les doutes des coureurs expérimentés la stimulaient. Sa réussite lui vaudrait une pluie d’éloges. 
Trois heures dix. Elle vécut les trois mois de la préparation avec ces chiffres magiques en tête. 
Peu à peu, rien n’eut plus d’importance à ses yeux que cet objectif. 
Elle abandonna les lessives, le ménage et les devoirs des enfants, qui ne s’en plaignirent pas. Patrick hésitait entre l’admiration, les encouragements et l’inquiétude. Surtout, il fut souvent absent durant cette période. Un regain de travail le retenait au bureau. 
La seule chose que Christine ne sacrifiait pas, c’était les courses. L’alimentation était au cœur de sa préparation. Elle devait mesurer, faire attention à ce qu’elle mangeait. Elle fit la chasse au gras et au sucre, les friandises des enfants finissaient régulièrement à la poubelle pour éviter les tentations. 
Il lui fallait perdre du poids pour mieux courir. Pour gagner en légèreté, afin de limiter les blessures. Elle rêvait de voir fondre ce corps encombrant, dernier obstacle à l’envol, à l’extase. 
Elle négligea son mari aussi. Elle partait tôt courir dans le froid et la pluie. Ils ne se voyaient plus beaucoup. 
Dans des revues spécialisées, elle glanait des conseils. Les couvertures affichaient des jeunes gens sains. Elle détaillait chaque image, y cherchant le reflet de son fantasme. Hommes et femmes confondus dans le même idéal charnel. 
Christine découvrit que le plus difficile, dans un marathon, c’était la préparation. 
Si l’effort physique était considérable, l’aspect psychologique lui causa encore plus de soucis. Que de ruses avec le quotidien, combien de privations nécessaires pour parvenir au but ! 
Par exemple, comme elle courait en musique, plus personne n’avait le droit de passer ses morceaux favoris. Ils devaient garder leur côté exaltant uniquement pour l’effort de la course. 
Le foyer devint austère. 
Patrick, affamé, avait interdiction de grignoter devant elle. Il le faisait en cachette. Mais là encore, elle s’emportait quand, passant près de lui, elle sentait sur sa bouche l’odeur d’un biscuit qu’il venait d’engloutir discrètement. 
Elle aimait par-dessus tout s’occuper de son équipement, incollable sur les chaussures, leur poids, leur amorti. 
Elle préparait elle-même ses boissons énergétiques : une base de jus d’orange frais, du citron, une pincée de sel, une cuillerée de miel, une gélule de vitamine E, un peu de vitamine C, de l’aspirine. 
Elle devait batailler aussi contre la mauvaise conscience, parfois, de quitter le foyer pour aller courir. Elle réclamait que Patrick l’encourage. Elle n’aurait pas supporté le moindre reproche avant un entraînement. D’une certaine manière, elle devait préparer sa préparation. 
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La pression que Christine s’imposait jour après jour déclenchait à intervalles réguliers l’envie de boire. Elle engloutissait les verres dès qu’elle en avait devant elle, desséchée par l’effort. 
Pour ne pas ruiner sa diététique, Christine tentait d’échapper aux dîners, apéritifs et fêtes auxquels elle était régulièrement conviée. 
À l’agence où elle occupait le poste de directrice commerciale, ses absences répétées aux pots et aux dîners que ses collègues organisaient se firent remarquer. 
On commença à la trouver ennuyeuse, voire mesquine, pire : raisonnable. On accusa son âge. 
Christine bondit au mot « raisonnable ». Elle fusilla sa collègue du regard. 
– Tu sais ce que c’est de courir un marathon ? Courir quarante-deux bornes sans s’arrêter, tu trouves ça raisonnable ? 
La collègue n’avait rien répondu et l’avait vue partir en claquant la porte. 
L’anecdote avait fait le tour de l’entreprise. Ça n’avait fait rire personne 

Au fil des jours, son corps changea. Son poids diminua, son ventre fondit. Elle ne prenait qu’un vague plaisir à ces transformations, elle devait le faire, sans réfléchir, c’était plus fort qu’elle, réduire le plus possible sa masse, son volume. Son esprit exigeait sa dissolution. Elle s’exécutait avec tout le sérieux qu’une tâche importante réclame. 
À quelques semaines de la compétition, elle avait atteint une vitesse de croisière de 12,2 kilomètres/heure. Elle n’admettait plus qu’un autre coureur la dépasse. Quand cela arrivait, elle prenait aussitôt le sillage de l’impudent et se mettait à accélérer. Elle le doublait à son tour, allongeant sa foulée au maximum pour paraître naturelle, prisonnière du regard de l’autre. 

Christine Juve courait dans des lieux déserts. Elle recherchait la solitude. Cela l’obligeait à s’éloigner des habituels parcours dans les bois et grands parcs de Paris. Elle découvrit alors le chemin de halage des canaux qui partent de Paris pour s’enfoncer dans les banlieues de la Seine-Saint-Denis. Ils conduisaient en toute discrétion à la campagne. 
Parfois, pour se distraire et oublier la douleur, elle imaginait des scénarios d’un Paris occupé dont elle seule connaissait la sortie. 

Elle découvrit le long des canaux les parias de la société. Les clochards, les camps de Roms. 
Quand il pleuvait, c’était sinistre. 
À quelques kilomètres de Paris, dans ces friches abandonnées, des hommes et des femmes vivaient là, abrités par des carcasses de voitures aux vitres brisées. D’autres avaient édifié des cabanes à l’aide de tôles et de vieux cartons. Ils dormaient une grande partie de la journée, blottis sous les immondices. Ils lui faisaient penser aux ours dans leur grotte. Ils étaient des milliers. Quand elle le racontait, on ne la croyait pas. 

Sur le chemin de halage du canal de l’Ourcq, par un jour froid et pluvieux, elle se sentit très isolée. Elle avait parcouru quatorze kilomètres, il lui en restait autant pour le retour. 
Elle aperçut sur le bas-côté une jeune fille aux yeux dorés. Elle devait avoir une vingtaine d’années. De ses mains tremblantes, elle tâchait d’allumer un feu de bois. La pluie tombait sur ses épaules, une fine brume d’évaporation se dégageait de son corps. Son regard croisa celui de Christine. La coureuse éprouva de la gêne un instant, puis poursuivit son chemin. Quelques mètres plus loin, elle s’arrêta et se retourna, hésitante. Elle considéra la cabane. Celle-ci avait quelque chose de plus artistique que les autres, de plus féminin malgré le sol jonché d’ordures et d’emballages de supermarché. Une odeur d’urine vint la frapper, elle se remit en route, hantée par cette image de femme primitive, d’Ève déchue. 
Arrivée sous le grand pont de l’autoroute, Christine fit une pause. 
L’immense et sombre voûte assourdissait les sons. Mis à part le grondement lointain des voitures et des camions qui circulaient au-dessus de sa tête, un silence de cathédrale l’enveloppait. 
Autour d’elle, derrière des grillages, des taudis abritaient des centaines d’âmes invisibles et endormies. De dizaines de poêles de fortune s’échappaient des fumées bleues. L’air, d’une épaisseur poisseuse, en était saturé. 
Christine fixait l’eau du canal. De l’eau coulait du haut du pont et tombait dans une grande flaque, non loin d’elle. Le son des gouttes résonnait inhabituellement fort. Elle vit soudain sur le côté une forme bouger. Un homme qu’elle n’avait pas remarqué s’était relevé d’un amas informe. Il tenait une canette de bière à la main. 
Les cheveux de Christine se hérissèrent, elle fit un bond comme sous le coup d’une décharge électrique. Elle étouffa un cri. L’homme lui barrait la route, il écarta les bras et fit mine de vouloir danser avec elle. En proie à la terreur, elle le contourna d’un bond et s’enfuit aussi vite qu’elle le put. Elle entendit encore un bon moment le rire dément de l’homme derrière elle. 
Le soir, à table, elle fit à Patrick l’exposé de la misère qu’elle avait découverte. Son mari s’essuya la bouche et lui conseilla de courir dans les parcs dorénavant. Comme tout le monde. 
– Si je n’avais pas su courir, je ne lui aurais pas échappé, dit-elle. 
– Si tu ne courais pas, tu n’aurais pas rencontré ce type. 
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On était à deux jours du marathon. Pour Christine, cette nuit du vendredi lui offrait la dernière occasion de bien dormir. Elle serait trop agitée le lendemain, veille de l’épreuve. 
Aussi, quelle ne fut pas sa colère, quand vers 19 heures, elle entendit Patrick dire au téléphone : 
– Il faut fêter ça ! Très bien, à tout de suite ! 
Elle le rejoignit au salon, les yeux écarquillés. 
Murielle et Étienne, leurs amis, allaient être grands-parents pour la première fois. Ça se fêtait. 
Patrick se tourna vers sa femme : 
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