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Présentation de l’éditeur :
« L’histoire de mon grand-père se fond dans celle du XXe siècle. Né à Rovno, en 1903, dans une famille juive et profondément russe, il a entendu, enfant, ses parents discuter à voix basse de l’influence de Raspoutine sur la tsarine. Plus tard, il s’est battu contre les miliciens de Petlioura, est parti pour échapper aux pogroms, a construit des maisons à Tel-Aviv et s’est engagé dans l’armée française. Puis il a longtemps mené la vie simple d’un artisan parisien qui fabriquait des bracelets-montres en cuir à Belleville, où il est mort, le 25 décembre 1999, rue de Palestine.
Tout le monde l’appelait Assia. Nous, ses petits-enfants, l’appelions Papi Assia. Assia est le diminutif de Menashe, nom dérivé de Manasseh, l’une des douze tribus d’Israël. Il signifie “oublieux”. Ce n’était pas un nom très adapté à la personnalité de mon grand-père : Assia parlait peu, mais il n’oubliait pas. Car tout au long de son existence, il a dû apprendre à continuer à vivre en se demandant : “Pourquoi lui, pourquoi eux, et pourquoi pas moi ?” Et c’est pour ne pas oublier non plus que j’ai entrepris ce récit. »


Marguerite Bérard est ancienne élève de l’ENA (promotion Senghor). Après un parcours remarqué dans la haute administration, elle rejoint le monde de l’entreprise. Elle est aujourd’hui responsable des activités en France d’un grand groupe bancaire. Le Siècle d’Assia est son premier livre.



Le Siècle d’Assia


AVANT-PROPOS

Un accent russe prononcé


Petite, j’entendais parler de mon grand-père, Assia, comme d’une force de la nature. Il vivait seul dans son appartement du 4, rue de Palestine, près du métro Jourdain, qu’il avait retrouvé après la guerre. Il a loué cet appartement soixante-trois ans, au grand dam de la compagnie d’assurances qui en était propriétaire.

Rue de Palestine, métro Jourdain, les noms faisaient sourire et, pourtant, il affirmait que c’était le hasard. À plus de 95 ans, il prenait le bus et le métro en s’étonnant qu’on se lève pour lui laisser une place assise et il gravissait sans difficulté les deux étages qui menaient à notre appartement de la rue Cassini, près de l’Observatoire de Paris.

 

Assia était un homme économe, parfois à l’excès, qui se privait pour épargner sur sa pension « parce qu’on ne sait jamais ». Il voulait pouvoir aider ses deux filles en cas de nécessité. Micheline, l’aînée, et Marie-Hélène, sa cadette de quinze ans et ma mère, n’en avaient pas besoin. Mais Assia gardait de sa vie passée la crainte de tout perdre. Maman, pour éviter qu’il ne se prive, l’avait convaincu que sa carte d’ancien prisonnier de guerre lui donnait gratuitement accès à d’improbables services, comme ceux d’un pédicure. Elle passait ensuite discrètement régler. Je n’ai jamais su s’il était dupe.

 

Mon grand-père portait un costume et une cravate tous les jours. L’hiver se distinguait de l’été par l’ajout sous sa veste d’un gilet en laine bleu marine ou marron foncé. Il était myope et ses lunettes aux verres épais donnaient à ses yeux gris un regard flou. Assia était soigné. Il considérait que c’était une marque de respect vis-à-vis de soi-même et des autres. À table, il coinçait une grande serviette blanche dans le col de sa chemise pour éviter de se tacher. Il avait pour principale coquetterie ses cheveux blancs, qu’il entretenait avec une lotion capillaire, du Pétrole Hahn bleu, qui sentait fort. Il regardait avec commisération les hommes atteints de calvitie, qui en avaient manifestement ignoré les bienfaits.

 

J’entendais parfois dire que mon grand-père était un homme difficile. Ma grand-mère, morte avant ma naissance, avait d’ailleurs à plusieurs reprises menacé de le quitter. Moi, il m’ennuyait. Les leçons de russe du manuel soviétique Micha, qu’il m’infligeait à la maison, avaient fini par me faire redouter les mercredis après-midi. Quant à sa manière de répéter, lorsque ma sœur, mon frère et moi n’écoutions pas, que l’éducation était la seule chose qui comptait car la seule qu’on pouvait emporter avec soi s’il fallait partir rapidement, cela me laissait insensible.

Ce n’est que plus tard que j’ai mieux compris ce qu’avait été sa vie, la séparation d’avec ses parents à l’âge de 17 ans, son travail de maçon en Palestine, son arrivée en France sans argent, la guerre, les camps, l’assassinat de sa famille à l’exception d’un jeune frère et de son aîné, qu’il croyait mort et qu’il retrouva miraculeusement dans l’Oural soviétique en 1960.

 

L’histoire d’Assia se fond dans celle du XXe siècle. Né d’une famille juive russe, dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine, il a entendu, enfant, ses parents discuter à voix basse de l’influence néfaste de Raspoutine sur la tsarine. Il a mené la vie simple d’un artisan qui fabriquait des bracelets-montres en cuir à Belleville. Son existence était fondée sur l’espoir d’un avenir meilleur pour ses filles et ses petits-enfants. Son histoire comporte aussi des zones d’ombre, comme son départ précipité de Palestine à la fin des années 1920.

D’après le Palestine Gazette, qui a publié la liste des vingt-huit mille personnes ayant changé de nom en Palestine entre 1921 et 1948, soit la période du mandat britannique, le nom de mon grand-père était Menashe Bat Genstein. Il a pris celui d’Emmanuel Genstein le 1er février 1923. J’ignore pourquoi il l’a modifié. Son jeune frère Yasha, lui, a gardé le nom de famille complet.

Tout le monde appelait mon grand-père Assia. Nous, ses petits-enfants, l’appelions Papi Assia. Assia est le diminutif de Menashe, nom dérivé de Manasseh, l’une des douze tribus d’Israël. Il signifie « oublieux ». Ce n’était pas un nom très adapté à la personnalité de mon grand-père : Assia parlait peu, mais il n’oubliait pas. Et c’est pour ne pas oublier non plus que j’ai entrepris de raconter son histoire.

 

Ce récit n’est pas un récit historique. Il s’appuie sur la mémoire orale et sur un texte que maman et sa sœur avaient convaincu leur père d’entreprendre en 1983, à l’âge de 80 ans.

Mon grand-père ne savait pas écrire en français, même s’il le lisait et le parlait bien, avec toutefois un accent russe prononcé. Ses travaux d’écriture se limitaient chaque année à recopier des cartes de vœux dont sa femme, Sima, d’abord, et ses filles, ensuite, lui rédigeaient le modèle. C’était un secret bien gardé que nous, ses petits-enfants, n’avons découvert qu’après sa mort.

Pour recueillir ses souvenirs, c’est une amie de maman qui s’était chargée de l’interroger et d’enregistrer leurs conversations, puis de les retranscrire. Il existe quelques copies papier de ce texte. Peut-être retrouvera-t-on aussi un jour les cassettes. En attendant, je ne dispose que de la version écrite. Les souvenirs d’un homme âgé, qui n’avait pas envie de tout raconter.

 

Enfin, ce n’est pas tout à fait exact car la rédaction de ce livre a suscité un travail de mémoire familial. Nous sommes partis à la recherche de traces anciennes entre Ukraine, Russie, Israël et France. Parfois ténues, elles ont complété le manuscrit. Maman et ma tante, ainsi que d’autres descendants des anciens de Rovno, ont retrouvé des photos, comme celle des jumeaux Yasha et Sasha, jeunes frères de mon grand-père, en route pour le camp de Pithiviers.

Un arbre généalogique, entrepris par ma sœur Marie il y a quelques années, a permis de recouper les noms et les dates.

Nous avons découvert grâce à un vieil article de journal le cambriolage de la bijouterie des parents de ma grand-mère, à Alfortville en 1931, et un livre sur le massacre de la forêt ukrainienne de Sosenki, en novembre 1941, a permis de comprendre comment les parents de mon grand-père et sa sœur aînée ont été tués. Pour les autres membres de la famille, leurs numéros de convoi et les dates de leurs déportations ont été enregistrés à Auschwitz.
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Et puis, il y a l’affaire du passeport, ce bout de papier magique sans lequel je ne serais pas là pour écrire ce récit.







I

La famille Bat Genstein


Emmanuel Genstein est né à Rovno en 1903. Le 24 septembre, selon sa carte d’identité. Il ne connaissait pas la date avec certitude. Il savait seulement que c’était autour du nouvel an juif, qui varie de quelques jours chaque année en septembre.

Rovno est aujourd’hui une ville du nord-ouest de l’Ukraine, à trois cents kilomètres de Kiev, et qui compte quelque deux cent cinquante mille habitants. Occupée à différentes reprises par les Polonais, les Allemands et les Russes, détruite pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est désormais une cité industrielle à l’architecture soviétique, connue surtout pour sa centrale nucléaire. À la place du cimetière juif, fermé en 1959 par les Soviétiques et dont toutes les pierres tombales, à trois exceptions près, ont disparu, il y a un terrain vague.

 

Assia, qui y vécut une enfance heureuse, aimait Rovno. Il se souvenait de maisons de brique ou de pierre le long d’allées bordées de platanes. Il y avait aussi des habitations en bois. La ville comptait au début du XXe siècle cinquante mille habitants, dont une importante communauté juive, qui représentait plus de la moitié de la population. Les Bat Genstein, relativement aisés, habitaient une demeure confortable entourée d’un jardin, aux confins de la ville, là où commençait la campagne.

Dans cette maison d’un étage, surmontée d’un grenier, logeaient les dix membres de la famille : les parents, Simon et Maria, leurs six enfants, le grand-père Lev, pratiquement invalide, qui habitait avec eux depuis la mort de sa femme Annia, et Maïnka, la bonne, arrivée très jeune chez les Bat Genstein. Assia était le quatrième des enfants. L’aînée et la seule fille, Fanny, née en 1894, secondait sa mère et Maïnka dans les soins aux plus jeunes. Venaient ensuite Yossif (Joseph) puis Mikhaïl (Michel), d’un an plus âgé qu’Assia. Les jumeaux Yasha (Jean) et Sasha (Alexandre), les petits derniers, naquirent six ans après lui.
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Mikhaïl et Assia étaient proches, partageant leur chambre au premier étage, leurs jeux comme leurs heures d’études. Mon grand-père adorait son frère. Assia était le plus jeune mais souvent à l’initiative quand il s’agissait de s’amuser ou de s’affranchir des règles. Après avoir convaincu Mikhaïl de faire ses devoirs à sa place, il l’entraînait pour des parties de foot dans le jardin, des courses en patin sur le lac et, plus tard, vers l’âge de 14 ans, dans les salles de billard de la ville. Mon grand-père patinait encore à plus de 80 ans. Il en était fier. La force physique comptait pour lui. Ma sœur Marie se souvient du jour où, vers l’âge de 5 ou 6 ans – il en avait soixante-dix de plus –, elle l’avait battu à la course. Cela avait mis Assia de mauvaise humeur pour le reste de la journée, soudain mélancolique face à ce corps qui vieillissait et ne lui obéissait plus aussi bien.

Il a en revanche continué à jouer au billard jusqu’à la fin de sa vie, notamment avec mon père qui lui proposait de longues parties après le dîner en partageant un verre d’armagnac lorsque nous étions dans le Gers. C’était pour mon grand-père des moments de félicité. Le football est également resté une de ses passions et la victoire française à la Coupe du monde de 1998 l’avait ravi.

 

Assia appréciait l’humour juif. Il racontait régulièrement mais toujours avec talent les mêmes histoires. L’une de ses favorites était celle de la tartine. Une mère beurre une tartine pour son petit garçon, qui la fait tomber. Celle-ci, miraculeusement, tombe du côté non beurré. La mère y voit un signe et se précipite chez le rabbin pour qu’il l’interprète. Le rabbin lui demande de revenir une semaine plus tard ; il s’enferme pour lire le Talmud et réfléchir. Au bout de huit jours, la mère revient et obtient sa réponse : « Tu avais beurré la tartine du mauvais côté. »

 

La pièce que Mikhaïl et Assia préféraient, enfants, était la cuisine. On pouvait entrer dans le domaine de Maïnka par une porte de service, qui donnait sur la rue. C’est là que se présentait une ou deux fois par jour le porteur d’eau car peu de maisons à Rovno disposaient de l’eau courante.

Il portait ses seaux à chaque extrémité d’une perche qui reposait sur ses épaules, et il en versait le contenu dans le tonneau de la cuisine, s’interrompant parfois pour échanger quelques mots avec Maïnka.

C’était une pause bienvenue dans un travail fatigant. Et puis peut-être éprouvait-il de la curiosité ou de l’intérêt à l’égard de cette jeune chrétienne orthodoxe qui travaillait pour une famille juive. Maïnka dormait dans la cuisine, ou plutôt juste au-dessus, dans un réduit auquel on accédait par une échelle en bois raide. Cette alcôve n’avait rien de spacieux mais elle bénéficiait de la chaleur du fourneau situé en dessous.

Si les garçons aimaient tant la cuisine, c’était d’abord qu’il s’agissait d’une position stratégique pour obtenir en avance sur l’heure des repas quelque chose à grignoter. Assia était gourmand, ce qu’il est resté toute sa vie. Raifort, radis à la crème, blinshkis, boulettes de viande, pirojkis, hareng haché, bortsch, poisson fumé… un mélange de cuisines juive traditionnelle et russe qu’il aimait et qu’il a appris, plus tard, à faire lui-même.

D’une génération où les hommes ne cuisinaient pas, il ne laissait pourtant personne préparer les boulettes à sa place après la mort de sa femme : viande hachée, oignons, mie de pain trempée dans de l’eau et du lait, ciboulette, persil, œufs, le tout bien mélangé, recouvert de chapelure et cuit dans une abondante quantité d’huile.

Presque autant d’huile était nécessaire pour les blinshkis, beignets de pommes de terre finement râpées, auxquelles on ajoute beaucoup d’oignons, un peu de farine et un œuf. Je me souviens de l’odeur de friture dans notre appartement, dont aucune hotte ne venait à bout. Mais le résultat en valait la peine. Boulettes et blinshkis restent aujourd’hui mes plats préférés.

 

Cette cuisine est un élément central de notre culture familiale, celui qui s’est transmis de la manière la plus vivante. Les jours de fête ou simplement pour faire plaisir, ces mêmes plats sont préparés. Ce sont désormais maman et sa sœur qui sont aux fourneaux. La génération suivante joue les aides-cuisiniers, avec pour mission de peler, râper, hacher, mais sans s’approcher des poêles. Les quantités préparées défient l’entendement, généralement le double de ce qui serait nécessaire, comme si l’idée de manquer était insupportable. Surtout, il ne faut rien gâcher. Glisser discrètement un quignon de pain dans une poubelle peut provoquer de sérieuses explications familiales. De même, les restes périmés après un trop long séjour au réfrigérateur ne peuvent être jetés qu’au milieu de la nuit, quand la maison dort.

 

Il y a aussi des traditions qui se sont transmises sans que l’on sache ni pourquoi ni comment. Maman effectue toujours le dernier rinçage de la vaisselle en remplissant le récipient à ras bord « pour faire disparaître la lessive et les odeurs ». Je n’ai jamais trouvé cela convaincant. Mais c’était une habitude de Fanny, disparue avec ses parents en 1941, et dont lui avait parlé son père.

Pour Assia et Mikhaïl, il y avait un autre avantage à rester dans la cuisine : Maïnka leur passait tout. Quand, vers l’âge de 8 ou 9 ans, Assia trouva avec ses camarades une portée de chiots abandonnés et qu’il décida d’en ramener un à la maison, Maïnka voulut bien le garder dans la cuisine. C’était la seule solution acceptable pour Simon, le père d’Assia. La jeune chienne fut baptisée Laïka. Nul n’imaginait que, quelque quarante-cinq ans plus tard, le premier vol d’un être vivant dans l’espace à bord de Spoutnik 2 assurerait une renommée mondiale à un homonyme. Rien d’étonnant en fait : Laïka signifiant « aboyeur » en russe, des générations de chiens ont été appelés ainsi.

Enfin, les garçons aimaient se tenir dans la cuisine car Simon n’y venait jamais. Leur père était pour eux un personnage mystérieux, sévère et impressionnant. L’éducation des enfants relevait de la responsabilité de sa femme, Maria. Simon n’intervenait, et encore ponctuellement, que dans le suivi de leurs études.

 

Je ne connais les visages de Simon et Maria que par deux photographies. Sur l’une, Simon, né en 1862, a une cinquantaine d’années. En costume, de trois quarts, il arbore une couronne de cheveux gris coupés court, une barbe et une moustache bien taillées comme elles se portaient encore en Russie dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale. Son regard brun est lointain, un peu hautain. La consigne du photographe a sans doute été de ne pas sourire. Mais l’aurait-il demandé qu’on imagine mal Simon s’y prêter de bonne grâce.
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Maria ne sourit pas non plus. L’air moins assuré que son mari, elle semble avoir environ 40 ans. Les deux époux avaient en fait huit ans d’écart et les photos ont sans doute été prises au même moment. On remarque le col brodé sur la robe sombre de Maria, son épais chignon châtain foncé ou brun, ses sourcils arqués et fournis, ses lèvres fines. C’est surtout son regard, un peu pensif, voire inquiet, qui retient l’attention. Peut-être parce qu’elle est impressionnée par l’objectif, qu’elle regarde en face.

Les Bat Genstein étaient des Juifs assimilés et Simon un monarchiste convaincu. On parlait russe à la maison. Le yiddish n’était utilisé entre Simon et Maria que lorsqu’ils ne voulaient pas que leurs enfants comprennent. Plus tard, en France, Assia s’est comporté de la même façon avec sa femme, Sima, parlant français à la maison et réservant le russe aux conversations que ses filles devaient ignorer.

Simon possédait une tannerie héritée de sa famille. Assia a longtemps été peu disert sur le métier de son père, comme s’il en avait honte, si bien que ses filles, qui avaient envisagé toutes sortes d’hypothèses, pensèrent un temps que leur grand-père avait été fossoyeur. Ma tante reste convaincue qu’il était propriétaire d’une fabrique de boutons. Mais Simon était bien tanneur.

 

Il existait à l’époque en Russie plusieurs catégories de commerçants, et cette classification était encore plus importante si l’on était juif. Simon était un commerçant de première catégorie. Il échappait ainsi à certaines des interdictions faites à ses coreligionnaires concernant le commerce. Il fut aussi dispensé du service militaire, ce qui était un avantage considérable compte tenu de sa longueur et de son caractère éprouvant.

Pour reprendre une expression d’Assia dans son manuscrit, « la société russe du XIXe siècle se montrait hostile à l’émancipation des Juifs ». C’est un euphémisme. Depuis mai 1882 prévalaient des lois encore plus strictes que celles qui les avaient précédées. Elles demeurèrent en vigueur jusqu’à la chute des Romanov, en 1917. Ces lois dites « de mai » leur interdisaient de s’installer, de construire ou d’acheter des maisons, de posséder ou de cultiver des terres à l’extérieur des villes et des villages de la Zone de résidence.

La Zone avait été établie par Catherine II en 1791. Elle incluait la plus grande partie de ce que sont à présent la Lituanie, la Biélorussie, la Pologne, la Moldavie, l’Ukraine et l’ouest de la Russie. En 1793, à la suite du premier partage de la Pologne, Rovno, devenue russe, y avait été rattachée. Seul un nombre limité de Juifs était autorisé à vivre en dehors de celle-ci ou dans les grandes villes de l’Empire. À son pic, la Zone en a compté jusqu’à cinq millions, ce qui représentait la plus grande communauté juive au monde. En novembre 1894, lorsque Nicolas II succéda à Alexandre III, il prolongea l’œuvre de son père par de nouvelles restrictions, telle l’institution de quotas limitant à 10 % le nombre de Juifs de la Zone admis dans les établissements d’enseignement supérieur.

Yossif, le frère aîné d’Assia, en fit les frais à la fin du Gymnasium, c’est-à-dire du lycée. Il ne souhaitait pas reprendre la tannerie, à laquelle il préférait la médecine. J’ignore si cela a été un sujet de discussion entre son père et lui. Simon aurait-il aimé lui léguer son affaire ? Ce qui est certain en revanche, c’est que Yossif, malgré de bons résultats au lycée, dut différer son entrée en médecine en raison des quotas applicables aux étudiants juifs. Il commença donc par étudier la botanique à Kiev avant d’entamer son cursus.

 

Les Bat Genstein avaient tenu à ce que leurs enfants accèdent au Gymnasium. On y entrait sur examen vers l’âge de 10 ans. Avant cela, les petits étaient scolarisés à la maison. Ainsi, Assia et Mikhaïl, puis les jumeaux, apprirent à lire et à écrire avec leur mère et l’aide de Fanny, leur sœur aînée, qui elle-même s’était tournée vers des études de pharmacie.

À partir de 6 ou 7 ans, ils bénéficièrent tous les matins des visites d’un répétiteur, qui venait les faire travailler. Étudiant, Piotr Mikhaïlovitch finançait ainsi ses études. Maria n’étant pas certaine que le jeune homme mangeait suffisamment, elle s’arrangeait pour le garder à déjeuner après les leçons.

Piotr était patient. C’était une heureuse qualité car, autant Mikhaïl était relativement attentif, autant Assia était dissipé. Les déclinaisons, la lecture de Tolstoï ou de Tourgueniev, les multiplications, le temps qu’un cavalier mettait pour aller de Rovno à Kiev et combien de fois il lui fallait changer de cheval, tout cela l’intéressait peu. C’est grâce à la persévérance de Piotr Mikhaïlovitch qu’Assia réussit son examen.

 

Les Bat Genstein étaient peu pratiquants. Simon se rendait à la synagogue les jours de fête pour se conformer aux usages. Il voulait surtout éviter les remarques des voisins. Dans l’importante communauté juive de Rovno, qui comptait six synagogues et vingt-cinq salles de prières, la libre-pensée avait peu d’adeptes. Maria, quant à elle, était croyante et cherchait à transmettre sa foi à ses enfants.

Je me souviens avoir demandé à mon grand-père, vers l’âge de 12 ans, s’il croyait en Dieu. « J’ai vu trop de choses dans ma vie pour y croire ; si Dieu existait, il ne les aurait pas permises », m’avait-il répondu. Mais il avait ensuite parlé d’un point d’interrogation, de choses que la raison seule ne pouvait expliquer, d’une part irréductible de mystère, sans que je sache très bien ce qu’il entendait par là.

Si Maria était croyante, il y avait peu de formalisme dans sa pratique de la religion. Elle mangeait kasher mais achetait du jambon pour ses enfants, aliment qu’elle trouvait sain pour leur croissance. Le rabbin n’était pas invité à la maison. Et chaque dimanche, avec la permission de Maria, l’enfant le plus sage avait le privilège d’accompagner Maïnka à la cathédrale orthodoxe de la Sainte-Résurrection. Les enfants qui l’escortaient ainsi à tour de rôle prenaient plaisir aux rites, aux chants, à l’encens et aux bougies, auxquels ils ne comprenaient pas grand-chose mais qui les amusaient autant que s’ils étaient allés au théâtre.

 

Mieux que l’église ou le théâtre, il y avait le cinéma. Rovno comptait à l’époque trois salles. Assia se souvenait surtout des Max Linder et des premiers Chaplin. Pendant la projection, les films étaient accompagnés au piano et, parfois, au violon. Il fallait se dépêcher de lire les intertitres, qui précisaient de temps en temps un élément de l’intrigue, une date ou un lieu. Quand Assia n’arrivait pas à suivre, Mikhaïl les lui chuchotait à l’oreille, puis il se lassait et demandait à son frère de se débrouiller seul.

Mes deux garçons, qui ont 9 et 5 ans, font de même aujourd’hui. Le dimanche matin, lovés sur le canapé, sous un plaid, ils hurlent de rire devant La Ruée vers l’or. J’ai commencé à parler à mon fils aîné de son arrière-grand-père et de son enfance en Russie. Je ne lui ai pas encore raconté toute la vie d’Assia car c’est une histoire un peu difficile pour un enfant de 9 ans. Plus tard, son frère et lui auront ce livre pour la découvrir.

Assia se rappelait que les films racontaient souvent des histoires à épisodes, qui s’étalaient sur plusieurs mois. Si la séance se terminait tard, la sortie était prolongée par un retour en fiacre ou en traîneau l’hiver. Les voitures étaient rares à Rovno et on s’arrêtait dans la rue pour les regarder. Certains se signaient discrètement à leur passage, tant ces véhicules qui se déplaçaient seuls leur paraissaient démoniaques.

C’est à partir de 1912 que les premières maisons de Rovno bénéficièrent de l’électricité. Maria emmenait ses enfants chez ses rares relations ainsi équipées pour admirer leur installation. Simon considérait quant à lui ces dépenses comme somptuaires et ne voulait pas en entendre parler.

La famille ne quittait jamais Rovno, sauf deux mois en été pendant lesquels on se transportait à une trentaine de kilomètres. La maison qu’ils louaient au milieu des sapins et des bouleaux leur permettait d’échapper à la chaleur de la ville. Pour Assia, ces grandes vacances étaient le meilleur moment de l’année. Les baignades et les promenades en forêt remplaçaient alors les matinées d’étude. Les siestes et les livres occupaient le début de l’après-midi. C’était un rituel auquel la famille était attachée et il fut respecté chaque année entre 1900 et 1913, sauf l’été de la naissance des jumeaux, où par précaution Simon et Maria préférèrent rester en ville.
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Grâce à Piotr Mikhaïlovitch, Assia réussit à l’âge de 9 ans son examen d’entrée au Gymnasium. Il put y rejoindre Mikhaïl, qui l’y avait précédé d’un an. Le matin, les garçons partaient ensemble de bonne heure, après avoir avalé un bol de lait chaud et des tartines. Le lycée était à une vingtaine de minutes à pied. En hiver, le trajet dans le froid achevait de les réveiller. Assia était heureux de commencer le Gymnasium car l’année passée seul à la maison avec sa mère, Maïnka et les jumeaux avait été moins drôle. Réussir à endormir les deux petits en même temps relevait du miracle. Il fallait marcher toute la journée sur la pointe des pieds, sauf à encourir les reproches de Maria et de Maïnka.

Les cours au Gymnasium commençaient à 8 heures et s’achevaient à 15 heures, ce qui laissait la meilleure partie de l’après-midi libre pour le sport, après les devoirs. Assia aimait surtout l’heure du déjeuner. Il se souvenait des pirojkis, des blinis, du jambon, des gâteaux et des grands samovars de thé au bout de la table. Après chaque leçon, des récréations de quelques minutes étaient l’occasion de reprendre une partie de foot sans cesse interrompue. Si Mikhaïl excellait en classe, Assia brillait dans la cour. Il était l’un des premiers appelés lorsqu’on composait les équipes et il s’arrangeait ensuite pour que Mikhaïl le rejoigne. Les frères Bat Genstein formaient un tandem, et tout le monde le savait au lycée.
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