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Nous ne vieillirons pas ensemble.

MAURICE PIALAT

PERCEVEZ-VOUS parfois votre propre dis-
sonance ? Vous arrive-t-il d’éprouver ce sen-
timent flottant de perdre la face lorsque
quelques mots étrangement scandaleux pro-
noncés par d’autres vous font soudain vous
sentir parfaitement excentrés des attentes du
monde social ? On vous exhorte à reprendre
ces mots, mais vous devinez que les pronon-
cer reviendrait à renoncer à un capital auto-
biographique indistinct mais précieux, et à
faire acte d’allégeance à une sorte de pacte
qui vous définit à l’emporte-pièce. Ces mots
vous intimident, vous neutralisent, vous met-
tent hors-jeu, et vous cantonnent au rang de
fautif. Ils vous dénudent affreusement, sans
cesser de vous écraser, et vous laissent l’im-
pression de ne pas être dignes du rang qui
marque théoriquement l’accomplissement
d’un être humain en société. Vous pressentez
aussi que votre absence de réaction fait de



vous le principal responsable de cette destitu -
tion. En général, vous n’avez pas les moyens
d’investir plus avant les effets de ce malaise,
car l’animosité et le désarroi qui s’emparent
de vous, vous condamnent presque toujours
à l’accablement. Seules s’imposent des réac-
tions épidermiques, qui, la plupart du temps,
par un processus de digestion dont vous
ignorez les rouages, vous poussent finale-
ment à accepter les termes d’une communi-
cation qui vous semblait encore intolérable
quelques instants plus tôt. Alors, vous pres-
sentez que vous pouvez aussi refuser d’adhé-
rer à cette normalisation. Vous pouvez essayer
de la transgresser en considérant qu’il existe
une alternative critique à ces mots que votre
for intérieur refuse viscéralement. Vous êtes
devenu une anomalie. Soit. Mais à cela cor-
respond un enseignement qui nourrit dura-
blement la compréhension de ces mots qui
vous semblent parfaitement imprononçables,
telle une authentique trahison du corps,
lequel ne vous apparaît plus comme un
appareillage physiologique, mais comme le
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cimetière d’un langage à inventer. Voilà ce
que personne ne commente, voilà le scandale
qui justifie cette enquête. 
En entrant dans l’âge adulte, comme pour

me prémunir des effets d’une transformation
que je ne souhaite pas, je développe, de façon
presque compulsive, une ultra-sensibilité
pour ce type d’effondrement en public, au
point d’en détenir aujourd’hui quelques
exemples canoniques. Je collectionne et
classe ces situations de rupture comme
d’autres consignent les faits divers sordides,
avec la même fascination et la même répul-
sion, concevant qu’il y a dans cette liste un
tombereau de mortifications et une clé
pour approcher la nature de l’être social.
Parmi les exemples que je détiens, le plus
remarquable est indéniablement provoqué
par une simple phrase, cinq mots prononcés
par cette jeune femme, qu’avec le temps, je
ne nomme plus qu’au titre de protagoniste
générique : “le cas X”. La phrase, donc : C’est
que du bonheur. Bien que soucieux – déjà,
alors – d’augmenter ma collection d’effon-
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drement en public, celui-ci, qui bientôt me
touchera directement et puissamment, ne
retient pas tout de suite mon attention. Sans
doute ébloui par la personne de X, je
demeure dans un état para lysant d’illusion
et d’incompréhension. Si je ressens une
vague gêne en entendant cette phrase, un
voile épais me sépare encore de la fracture
interne qui va advenir un peu plus tard, de
façon vive et sinistre, alors que X glisse de
nouveau ces mots, C’est que du bonheur, dans
une conversation ordinaire. Je comprends
que je manque d’outils affinés pour en faire
la critique. Je réalise aussi que je couve depuis
quelques jours ce que je ne peux digérer. Il
m’est à présent possible de relier ces évé-
nements de langage entre eux, et de laisser
affleurer cette violente impression de vou-
loir plus que jamais, plus que tout, vivre en
ennemi de ces mots qui oppressent (sans
que je sache encore pourquoi) plutôt que
de chercher les mille et une façons de m’en
accommoder. Un mois plus tard, lorsque
l’histoire avec X se rompt, commençant à
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