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INTRODUCTION
À la croisée des mondes, le grand conte fantastique de Philip Pullman1, nous transporte dans un univers composé d’une multitude de mondes parallèles. Dans l’un de ces mondes, le premier dans l’ordre de la narration, tout être humain est accompagné d’un daemon : une forme animale reliée à lui comme par un fil invisible et qui constitue une partie intégrante de sa personne. Le daemon d’un adulte adopte une forme animale fixe (aigle, lièvre, singe, serpent, léopard, etc.) et définitive, tandis que celui d’un enfant en change à volonté. La fable nous dépeint ainsi la nature humaine comme une composition de deux-en-un : deux parts proches mais nullement identiques qui se parlent, se consultent, se disputent et se taquinent, comme les partenaires d’un couple qui participent étroitement à l’entreprise de leur vie commune. Leur coexistence emprunte d’ailleurs aux modes usuels de la vie en commun, avec leurs figures réciproques de protection, rivalité, affection, jalousie, sympathie.
La force des grandes fables est qu’elles captent l’épaisseur des mythes et des interrogations humaines dans une construction qui s’apparente à une expérimentation « grandeur nature » de vécus possibles, une expérimentation certes non permise au scientifique, mais dont le contenu interpelle. La figure du daemon dans la fable de Pullman fait écho au daimôn des Grecs, cette divinité personnelle qui accompagne l’homme, lui parle à l’oreille, et au besoin lui dit ce qu’il a à faire. Sa forme animale joue sur la propension, constante à travers les âges, à percevoir les animaux comme des variantes mythiques ou satiriques des physionomies humaines, comme l’incarnation d’un caractère. Et puis l’animalité confère au daemon un surcroît de sensibilité, une nature plus intuitive.
Le motif du dédoublement de la personne humaine, de ce deux-en-un dont la coexistence forme l’être et anime sa vie intérieure, renvoie, lui aussi, à un mythe profond2. Selon ce mythe, c’est la cohabitation (parfois incommode) de ces deux instances non identiques de soi qui fait la personne, elle est même garante de son intégrité. Sectionnez le fil qui dans la fable unit un être à son daemon, et il devient comme vacant ; le regard vide, dépourvu d’imagination, sans volonté propre, il méconnaît la peur, le désir, la joie, la tristesse. N’ayant plus d’intériorité, il est comme un zombie, une forme humaine dépourvue de personne, simple force de travail corvéable à merci. Voici pour l’expérimentation.
Les bonnes choses ayant toutefois l’irritante propension à se livrer avec parcimonie, la fable glisse avec pudeur sur un détail qui devrait interpeller : chaque daemon est doté d’une voix, sa voix ; c’est ainsi que l’héroïne du conte, Lyra, et son daemon, Pantalaimon, dialoguent, s’apostrophent, se disputent, avec leurs propres voix. Il arrive même que lorsque Pantalaimon change d’apparence animale il adopte une voix qui « correspond » à sa nouvelle apparence. Mais pour Lyra cette voix a toujours le caractère inimitable de son daemon.
Si, comme dit Nietzsche, le diable se niche dans les détails, nous avons affaire à un détail qui a diablement réussi à se faire discret. La fable de Pullman fait bien ressortir la dualité, ou plutôt le dédoublement de la nature humaine, mais c’est au prix d’une véritable conversion du regard que l’on parvient à remarquer que la cohabitation d’instances non identiques qui forment la personne est, largement, une cohabitation de voix. Il est vrai que, dans la fable, l’interaction d’un être avec son daemon n’est pas uniquement verbale, et ce point a son importance dans l’intrigue de ce merveilleux roman-conte pour enfants et adultes attardés. Mais ce que nous en retiendrons pour notre affaire est le nécessaire dédoublement de la nature humaine, la qualité non identique des parts qui font la personne, et leur caractère incarné.
Incarné d’abord par la voix. Or la voix convoque, elle aussi, des mythes profonds. Dans le récit biblique, par exemple, l’œuvre de Dieu commence certes par la création du ciel et de la terre, mais la voix de Dieu retentit aussitôt pour faire advenir la lumière. Ainsi, la voix divine fait partie du mythe des origines. En faisant résonner sa voix, Dieu fait advenir (crée du néant), manifeste son appréciation, et à l’occasion communique à l’homme ce qu’il a à faire. Nul n’ignore cependant que ce souffle résonant forme également la voix humaine. L’homme et Dieu ont la voix en commun. Dès lors comment s’étonner que la voix, humaine ou non, ne soit jamais perçue comme un vulgaire médium, qu’elle ait le statut d’un phénomène singulier ? Car la voix incarne autant qu’elle exprime ou communique. Son caractère d’incarnation est certes physique (résonance vibratoire) et corporel (motilité articulatoire) – ce qui fait d’elle la signature sonore du corps –, mais aussi symbolique (en tant qu’émanation d’une personne, d’une divinité, d’une entité collective) et mythique (lié notamment à l’incertitude concernant la source ou l’identité du porteur de la voix). Et la parole qu’elle profère n’a pas vocation à être simplement informative, elle porte en elle l’engagement du sujet derrière son dire. Et elle comporte aussi une visée performative3. Car dire, c’est faire.
Que se passe-t-il alors lorsque le destinataire de la parole est celui qui la profère ? Dès son plus jeune âge, l’homme, spontanément, c’est-à-dire sans aucune incitation extérieure, se parle, s’apostrophe, s’accable, se réconforte… sans relâche. Ce peut être un commentaire, un dialogue, direct ou ressassé, comme lorsqu’on revient après coup sur une conversation antérieure ; bien des fois, cette parole forme un récit, de ce qui advient ou de toute cause ou événement qui demande une mise en forme. Cette logorrhée intime, flot incessant de paroles dont je m’abreuve et dont je suis moi-même le destinataire, est portée, physiquement, par une voix, ma voix. Et comme toute voix, ma voix n’est pas un médium transparent qui s’efface derrière la parole qu’elle profère, elle incarne, engage et se veut action.
Et même davantage : toute voix, même intime, attend la sanction d’une oreille – et une oreille, c’est aussi une voix en puissance. Même silencieuse, une oreille ne se résigne pas à la passivité d’une instance neutre et son accueil, puisque c’est de cela qu’il s’agit, ne se départit jamais de son pouvoir d’évaluation. Même muette, l’oreille reste donc exigeante ; on la voudrait bienveillante et attentive, or elle ne renonce pas à son pouvoir de sanction et peut à tout instant se faire rétive, méfiante, sarcastique, inconciliante. Toute voix qui profère se trouve ainsi sous la pression du destinataire de son propos. Y compris quand je suis moi-même le destinataire de mes dires.
Ce préambule, intentionnellement allégorique, esquisse la problématique générale du présent ouvrage et met en exergue le caractère récurrent des interrogations qui animent son enquête. Cette permanence à travers le temps, l’intérêt qu’éveille la thématique de la voix intérieure auprès de publics très divers, tant universitaires que profanes, forment un contraste saisissant avec le désintérêt à son égard de la part des sciences que l’on croirait au premier chef impliquées. Car si l’existence de la parole à soi est en effet reconnue comme une évidence qui ne souffre pas de contestation, seuls quelques aspects marginaux de celle-ci ont fait l’objet d’études spécifiques, sans qu’il soit véritablement reconnu que cette parole est portée par une voix, la nôtre, au sens aussi bien physique que symbolique du terme, sans qu’un regard attentif soit porté sur la subtilité de cette situation, potentiellement paradoxale (pourquoi diable dois-je me dire ce que je suis censé déjà savoir ?), sans véritable évaluation du rapport entre la voix intérieure et ce qu’il est convenu d’appeler l’intériorité psychique. Sans se donner la peine d’identifier les conditions de la mise en acte d’un discours in petto et d’évaluer la part qui pourrait, devrait lui revenir dans le destin anthropologique de l’homme.
Mais peut-être sommes-nous injuste à l’égard de ceux qui, depuis l’établissement au XIXe siècle de l’anthropologie et de la psychologie comme disciplines scientifiques, sont passés à côté du phénomène de la voix intérieure sans y jeter un regard curieux. Ou de ceux qui n’y ont vu qu’une modalité, peut-être à part, de l’usage de la parole. L’étonnement n’est pas l’enfant de l’innocence théorique : il naît d’un constat qui contrevient à ses propres attendus. Faites un découpage de l’espace anthropologique dans le but de répondre à certains impératifs disciplinaires et méthodologiques, et vous aurez nécessairement des résidus. Avec ces résidus, toute une part de l’ordre humain devient triviale ou invisible. Cela explique en partie pourquoi notre enquête anthropologique empiète sur des thèmes et des méthodes de disciplines telles que la biologie du développement, la linguistique, la pragmatique, l’histoire, la philosophie, la sémiotique, la psychologie de l’enfant ou la sociologie, sans nécessairement convoquer leur appareil théorique. Mais en partie seulement. Lorsque des résidus de telle espèce changent de statut épistémique, ce n’est pas seulement que le découpage des disciplines qui les a rendus vacants a perdu de sa pertinence, c’est aussi que l’intelligibilité des phénomènes dont ils se réclament commande une transformation théorique et épistémologique. Il en sera beaucoup question d’un bout à l’autre de cet ouvrage. Au demeurant, plutôt que de nous réfugier dans le confort (incertain) d’un discours conceptuel abstrait qui conviendrait certes à son objet, mais rebuterait la plupart des lecteurs, nous avons fait le pari d’aborder cette transformation de façon concrète, par petites touches, exemples à l’appui, tout au long de notre enquête. Ce faisant, nous illustrons un style de recherche, un style de pensée (ou Denkstil, selon la formule de Ludwik Fleck) et de méthodes qui appartiennent à l’anthropologie sémiotique – science née, entre autres, de la prise en compte de résidus signifiants.
Avec cette prise en compte, il est devenu possible de penser l’institution de la vie psychique à partir des dynamiques sémiotiques et expressives qui traversent et organisent la vie humaine. Il a fallu pour cela transformer en objet d’enquête anthropologique « un résidu » qui recouvre un ensemble de phénomènes par ailleurs intuitivement familiers à tous : la voix intérieure. Cette voix qui nous parle, nous interpelle, nous accable ou nous cajole, une voix qui résonne en nous et mobilise notre appareil (sub)vocal, et dont nous sommes le principal destinataire. Une voix qui assume toutes ses dimensions symboliques usuelles (agent, volonté, identité), tout en y ajoutant celle de porte-parole intime.
Car, au-delà du paradoxe qui consiste à proférer à son intention ce que l’on est censé déjà savoir, se profile un ensemble de phénomènes qui, comme nous allons l’exposer dans les chapitres suivants, ont nécessairement façonné notre humanité. La voix intérieure, c’est par exemple la voix du sujet en tant que personne et en tant qu’instance morale : puisque je me parle, j’entretiens une relation sociale avec moi-même, je suis deux-en-un et je dois vivre sous la pression de l’autre voix. C’est aussi ce que nous allons plus loin appeler « atelier d’Alice », à savoir un médium qui est à la fois support mnémotechnique, atelier intime, champ d’intégration et d’expérimentation. S’y exerce la faculté de répéter, réviser, reprendre intérieurement des éléments normatifs, prescriptifs, symboliques de notre répertoire culturel que la langue cache sous le manteau, pour les consolider, transformer (éventuellement), pour en expérimenter des variantes ou créer des instances inédites – de la fiction. On remarquera également la dualité fonctionnelle de la parole intérieure qui fait d’elle à la fois l’agent du collectif (par l’emploi de la langue commune avec son répertoire culturel et ses codes sociaux) et le vecteur de l’individuel (en tant que voix intime et porte-parole du moi). Dans l’ensemble, le périmètre de la voix intérieure dépasse de loin ce qui aurait pu relever d’une simple modalité d’usage de la parole : cette voix est devenue une véritable institution de la vie humaine, et à ce titre un vecteur et un régulateur de la vie psychique et sociale.
Ces quelques exemples qui n’ont rien d’exhaustif permettent de tracer la perspective générale de notre enquête ; mais ils n’ont nullement la prétention de résumer son propos. Si un ouvrage doit valoir la peine d’être lu, il faut bien que chacune de ses pages ait quelque chose à offrir. Il ne s’agit pas en l’occurrence d’un artifice de conteur. Si la substance de notre propos est de nature essentiellement théorique, son économie obéit à un dessein didactique : de sorte que même si l’ordre de certaines parties aurait pu être inversé, leur organisation globale nous a semblé la plus conforme à un objectif de progressivité dans l’exposition sans surcharge ni redite inutile. Ainsi, dans le chapitre suivant, nous commencerons par dresser un premier tableau anthropologique du phénomène de la voix intérieure ou, plutôt, de l’epilegein – ce qui pour les stoïciens grecs signifiait commenter intérieurement ce qui advient –, ce qui nous permettra de détacher cette notion de certaines connotations marketing (de type accomplissement de soi) dont le syntagme « voix intérieure » a été affecté ces derniers temps.
Partant du tableau anthropologique de l’epilegein, nous aborderons, dans l’ordre, les notions d’institution de la vie psychique, d’instance morale et de penser par soi-même ; puis viendra le tour de l’armature sémiotique de la vie psychique et sociale ainsi que de la performativité de la voix, manifeste dans la rhétorique la plus élémentaire. La singularité de la voix humaine, que ce soit au plan physique, symbolique ou social, sera le thème du chapitre 4. À partir de là, il sera possible d’aborder la structure d’interlocution4, la notion de champ de l’interhumain, le problème de la connaissance de soi et des autres, et, enfin, celui de l’intériorisation de l’interhumain, qui sous-tend logiquement la parole à soi.
Cette intériorisation consiste en une figure complexe dont la mise en acte n’a rien d’automatique, et la psychologie du développement offre un terrain d’observation d’une grande richesse depuis la progression de l’enfant, qui s’immerge sans réserve dans l’environnement physique et social, jusqu’à l’institution d’une intériorité psychique et sociale. Cette institution peut se manifester à travers le pouvoir de l’imagination, notamment à travers la modalité première de celle-ci que constitue le fictionnement. En tant que manifestations de l’intériorité, fiction et imagination ne relèvent pas d’un vain exercice de projection formelle, elles nous engagent, nous impliquent, quelle qu’en soit la source.
Sigmund Freud est sans doute le premier à donner une forme théorique à l’intuition du lien entre structure psychique et forme mythique. Mais Freud croyait que les mythes sont des transpositions de structures psychiques, fidèle en cela à un substantialisme et à un naturalisme psychologique du XIXe siècle. Pour notre part, nous soutiendrons le principe d’une relation exactement inverse : si le psychisme n’est pas une structure prédonnée à l’individu, s’il est le fruit d’internalisation d’un processus social, autrement dit s’il relève d’un procès d’institution, et si effectivement la pratique constante de la voix intérieure sémiotise notre vie de part en part, alors des formes mythiques de notre culture, celles notamment qui investissent la langue et la rendent leur complice, peuvent se transposer en figures de la psyché. Rien d’automatique à cela, toute forme mythique ne se mue pas inéluctablement en schème psychique et social, mais les exemples sont légion.
Il faut dire que la perception du caractère polyvocal de la personne humaine, de l’acuité éventuelle des conflits et débats intérieurs qui la traversent, et de la recherche d’une harmonie intime que leur expérience motive, n’a pas attendu les Temps modernes pour se faire jour, comme en attestent des documents parmi les plus anciens de l’humanité. Que cela se traduise par la mise en avant de figures enchantées qui accompagnent la personne ou par des conceptualisations plus élaborées, notamment chez les socratiques et les stoïciens, il ne fait pas de doute que la structure composite de notre intériorité n’a pas échappé aux penseurs de l’Antiquité. Peut-être que l’expression la plus remarquable à laquelle cette perception a donné lieu est celle de l’externalisation du conflit/débat intérieur dans la tragédie grecque. Certes, la littérature moderne, le roman en particulier, n’a pas besoin d’une telle mise en scène ; elle offre en cela comme un fonds documentaire sans pareil de la vie psychique et sociale. Il est vrai que la littérature soutient la vie tout autant que la vie nourrit la littérature.
À supposer toutefois que nous ayons réussi à traiter tous ces thèmes avec quelque bonheur, c’est-à-dire de façon à la fois éclairante et utile pour l’intelligibilité de l’ensemble, il ne faut pas chercher dans notre entreprise une prétention à l’exhaustivité, elle serait même contraire à son projet. Tout d’abord, nous avons dû laisser en chantier des questions sur lesquelles, à ce stade, notre enquête n’est pas suffisamment aboutie. Elles concernent par exemple la nature de la poésie et des prières dont l’enjeu est brièvement abordé au dernier chapitre, mais de façon qui peut, et même doit laisser sur sa faim. Poésie et prières mobilisent toujours, pleinement, la voix du sujet, sa voix intime. Les prières dont il est question ne doivent pas être comprises au sens des formules ritualisées qui scandent la journée du pratiquant et structurent les cérémonies. Il s’agit davantage de prières ou d’incantations qui n’ont pas de signification véritablement religieuse, mais qui relèvent d’un domaine enchanté où elles agissent à la manière d’intercesseurs ou de puissances performatives susceptibles de conjurer le sort, d’obtenir une issue favorable, d’attirer de bonnes grâces. Un domaine entièrement bâti sur la magie performative de la voix intime. Comme celui de la poésie, sans qu’il s’agisse nécessairement des mêmes enjeux.
Et puis, il y a la pathologie. Dans Psychose, le film de Hitchcock, le personnage de Norman Bates (joué par Anthony Perkins) illustre la fable du dédoublement de la personnalité dont chaque face incarne de façon physique, à travers la voix et l’attitude corporelle, tantôt son porteur attitré (Norman Bates), tantôt sa mère, et d’une façon inextricable l’un et l’autre. Il n’est pas de notre compétence de juger de la vraisemblance de cette figure imaginée de la pathologie psychique. Sa valeur d’illustration réside ailleurs : dès lors que notre vie intime s’organise autour d’une pluralité de voix dont chacune pourrait réclamer des droits et revendiquer la préséance, nous vivons inévitablement dans une cohabitation intime, susceptible de frictions et éventuellement de conflits profonds, dont l’entretien peut se muer en véritable modus vivendi. Nous engager plus loin sur ce terrain requerrait des compétences cliniques qui nous font défaut. Reste que la pathologie psychique constitue un terrain critique pour notre enquête, un terrain et un champ d’exploration à part quant à son étendue et ses « ressources » propres, dans la mesure où les formes que revêtent ses manifestations rendent « visibles » des figures de la psyché dont l’existence et l’enjeu nous échappent usuellement. En accentuant leurs caractères distinctifs et leurs « excès », la « manipulation morbide » les installe comme devant un miroir grossissant.
Ces différents domaines à peine esquissés5 attestent du caractère inachevé de notre enquête. Si cela doit être perçu comme une lacune ou un défaut, nous n’y pouvons rien. Leur vacance devrait cependant être vue en rapport avec notre façon de considérer ce travail comme une première ébauche d’un chapitre des sciences humaines et sociales auquel d’autres, meilleurs que nous, sont conviés à contribuer. Ce chapitre comporte de façon critique la question du lien entre l’individuel et le collectif, ce nœud inextricable de notre être que ni la psychologie ni les sciences sociales n’ont su aborder de manière à tenir les deux bouts6. Si institution de la vie intérieure il y a, elle est certes sociale, mais, du fait même qu’elle est intériorité et atelier intime dont l’initiative nous revient, elle ouvre aussi un espace d’individualité dont chacun de nous a la possibilité de se saisir.
Il en va de même au sujet de la variation, individuelle et culturelle. Toute thèse, aussi solide soit-elle, qui met en avant la formation sociale de la psyché individuelle doit en même temps pouvoir expliquer les variations individuelles au sein du même groupe social. L’argument qui fait appel au déterminisme de l’histoire individuelle, des traits thymiques du caractère (de nature biologique) ou de l’intelligence (à laquelle on prête aussi une dimension biologique), revient in fine à ôter à l’individu toute latitude d’initiative personnelle, de liberté dans son devenir, et finalement à saper le fondement de la notion de responsabilité personnelle. La variation individuelle n’est pas ce bruit qui parasite l’enquête sociale : étant au cœur même de notre humanité, elle en constitue un enjeu fondamental. D’où l’importance de ce nœud inextricable du social et de l’individuel qui caractérise chacun de nous et qu’on a voulu trancher de façon précipitée. Si le je est possible, c’est, comme le dit Elias (1997), parce qu’il procède d’une économie qui comporte simultanément les tu, il/elle, nous, vous, ils/elles. Il en est de même pour le nous. L’architecture pronominale est l’expression de l’articulation intérieure du social et de l’individuel.
L’enjeu de la variation culturelle peut être illustré à l’aide de l’énigme de la diversification permanente des formes culturelles dans un monde où la globalisation aurait pu avoir pour effet inéluctable l’uniformisation. Or, au sein de notre village contemporain globalisé, les variations culturelles continuent à perdurer, les formes consacrées évoluent mais ne s’effacent pas, des emprunts exogènes s’adaptent à leur structure d’accueil mais ne la remplacent pas ; ou, plus exactement, ils se transposent, se transforment, et acquièrent au besoin une signification nouvelle. Et pour revenir au terrain qui nous est familier, il faut rappeler que la pratique incessante de la voix intérieure qui sémiotise et culturalise notre vie de part en part intervient au sein de notre cadre de vie immédiat : c’est à travers la parole proférée et le style d’action qui y est promu que se forme la structure d’accueil qui nous encadre. La part de l’individuel qui échoit à la personne et le caractère transactionnel de tout jeu sémiotique sont une source permanente de variations, dont certaines vont éventuellement capter l’attention du groupe social et être homologuées de ce fait. La diversité culturelle est ainsi inscrite dans le principe même de l’action humaine.
Quelques points de clarification avant de conclure cette introduction. Le concept de vie intérieure, d’intériorité psychique ne renvoie pas à un espace privé, clos sur lui-même et qui serait comme extérieur au monde. Il y a depuis Wittgenstein (1989 et 2005) une abondante littérature philosophique au sujet des paradoxes et des inconséquences des conceptions mentalistes d’une intériorité privée, qui serait comme extérieure au monde (Bouveresse, 1976 ; Laugier, 2001 et 2012). À vrai dire, si c’est la voix qui « porte » cette intériorité, elle est forcément incarnation du caractère public de l’expression car ce n’est pas un oratio mentalis qu’elle profère, mais la langue commune. Il ne nous semble pas nécessaire de joindre notre voix à la dénonciation du mythe de l’intériorité, que les auteurs cités ont fort bien réussi à déconstruire. La sémantique du terme intériorité est certes polaire, en ce sens qu’elle inclut l’opposition dedans-dehors, mais l’excès de critique sur cette base aurait pour corollaire de jeter le bébé avec l’eau du bain. La dimension d’intimité privée, supposément cachée aux yeux (ou aux oreilles) du monde, n’est pas la caractéristique principale de la vie psychique et ne lui est pas définitoire. Cette qualité de privé ou caché aux yeux ou aux oreilles du monde est au demeurant toute relative. Ce qui définit l’intériorité psychique ne s’inscrit pas en opposition vis-à-vis d’une extériorité, mais renvoie à une notion de réserve, de profondeur, de distance réflexive vis-à-vis du cours du monde, que la voix intérieure nous procure, et qui va de pair avec l’extension du domaine de l’action à la pensée et à l’imagination, ainsi qu’avec la maîtrise du flux de l’attention. Une intériorité non close sur elle-même, construite dans un face-à-face avec les voix qui composent notre être, face-à-face qui nous confère une posture morale. Cette coexistence intime, comme nous allons le constater, est à la source de la liberté individuelle et de la possibilité même d’une responsabilité personnelle.
Cicéron rapporte ce propos de Caton l’Ancien qui disait « qu’il n’est jamais plus actif que lorsqu’il ne fait rien, et jamais moins seul que dans la solitude » (« Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset », Cicéron, De Republica, 1, 17). C’est sur cette face active de la vie intérieure que porte notre enquête. Non pas qu’il soit forcément préférable de privilégier sa propre compagnie, ou que l’action au repos, par la pensée, par l’imagination, surclasse toute forme de vie active. Il s’agit plutôt de se rendre à l’évidence que l’extension du domaine d’action qui nous vient de la possibilité de nous entretenir avec nous-mêmes transforme radicalement notre vie et lui confère son caractère humain. D’ailleurs, non seulement le concept d’intériorité psychique pris à la lettre comme opposition à une extériorité mondaine (mais devenant à son tour une extériorité) conduit à des apories, mais il joue sur une caractéristique (d’être privée et cachée aux yeux du monde) qui n’est ni définitoire de l’intériorité ni même nécessaire pour son institution (comme en attestent ses formes externalisées).
Et puis, l’intériorité psychique est tout autant extériorité. Puisque cette intériorité est toute expression, il ne peut guère y avoir d’expression sans manifestation, d’expression sans incarnation. D’abord au plan corporel. La vie psychique et sociale n’est pas séquestrée par la boîte crânienne, de sorte qu’elle se laisserait résumer par des états discrets de structures cérébrales (même si ces dernières comptent) ; elle implique tout autant le corps vivant à travers son tonus, sa posture, sa motilité expressive et sa motricité effective. Ainsi, la voix intérieure, même quand elle n’est pas audible pour une oreille extérieure, mobilise la motilité de notre appareil vocal. À cette physicalité incarnée s’ajoutent la composition du visage, le regard et l’attitude corporelle. Et si l’intériorité psychique ne nous est pas toujours lisible à partir de son extériorité, ce n’est pas parce qu’elle est dépourvue de corporalité physique expressive, mais parce qu’il manque à l’œil scrutateur l’acuité d’un tel « savoir lire ». Dans le monde pétri de traditions européennes, la vie sociale fait souvent occulter, refouler une partie de ce qui est visible, mais non permissible. Nous reviendrons sur ce thème aux chapitres 3 et 5. Du reste, l’aptitude à lire l’intériorité à même l’extériorité corporelle relevait, dans bon nombre de cultures anciennes, d’un savoir-faire codifié, souvent indissociable d’une fonction ou d’une dignité essentielles.
Voilà où nous en sommes au seuil de cette exploration. Durant plus d’un siècle, la banalité d’un résidu du découpage raisonné et positif des sciences humaines et sociales a échappé avec malice au regard scrutateur du savant, comme pour le conforter dans l’idée qu’il n’y avait rien à voir. Il a fallu une véritable conversion de regard pour que le phénomène de la voix intérieure devienne un jour signifiant et change par là même de statut épistémique. Cette conversion a ouvert un champ inédit d’enquête anthropologique auquel la théorie doit en priorité donner une structure. C’est le premier objectif de ce livre, dont le propos n’est pas construit sur un empilement de données auxquelles on aurait joint, en un second temps, une grille interprétative. On ne dira jamais assez que seule une armature théorique rend les données interprétables et leur confère une signification. À défaut d’une telle armature, les données seraient muettes, et même contestables en tant que données, car par trop dépendantes des aléas des champs empiriques. Dans notre cas, ces champs sont divers et renvoient à des méthodes de collecte et d’analyse très disparates. Ce qui impose à la théorie de se préoccuper en priorité de sa cohérence interne, d’établir sa propre hiérarchie conceptuelle et factuelle, de faire des prédictions. Elle doit, tout d’abord, se projeter dans l’avenir, dans ce qu’elle ouvre comme champ de réalisations possibles, même si la mise en ordre des données relève également de son empire.
Que l’on se rassure cependant, s’il est vrai que le propos qu’il développe est principalement théorique, cet ouvrage est largement fait d’exemples et d’illustrations. Car il s’agit de donner sens à l’epilegein (c’est-à-dire à la voix intérieure) et de l’intégrer dans la trajectoire de l’institution de la vie intérieure. L’intérêt des exemples ne vaut cependant qu’en fonction de la cohérence de l’ensemble et des prédictions qui ouvrent sur l’avenir de la théorie. Sans chercher à priver le lecteur d’un piment qu’il est en droit d’escompter et qu’il découvrira au fil des chapitres, nous pouvons, à titre de teaser, mentionner une prédiction renvoyant à une question qui nous est souvent posée. Qu’en est-il des sourds-muets, qui n’ont que la langue des signes à leur disposition ? Seraient-ils dépourvus de vie intérieure ? À l’évidence non, comme le démontre l’exemple d’Helen Keller – qui de surcroît était aveugle – et dont le livre témoigne d’une intense vie intérieure (Keller, 2001). Ce que fait la voix, le geste le peut aussi (sans qu’il faille les inscrire dans une totale équivalence). Et comme pour la voix intérieure l’expression peut être subvocale, le discours à soi par signes interposés n’a pas besoin d’être ostensible, il n’est pas nécessaire qu’il soit vu. Ce qui compte pour le sujet est son propre ressenti proprioceptif et kinesthésique. Les gestes qu’il accomplit à son intention peuvent dès lors être à peine perceptibles pour un regard extérieur. Voire pas du tout.
Une dernière remarque au sujet de la tonalité de l’exposition. Tout discours est personnel dans la mesure où toute parole est portée par la voix de son auteur, et même si cette voix fait des manières, se donne des allures d’une expression objective, neutre et désengagée, elle n’est jamais indifférente aux enjeux de son propos. La parole a ses postures et le discours scientifique n’y déroge guère. Il a par exemple ses propres manières de dissimuler la voix de l’auteur derrière des formulations qui revendiquent ou font accroire à l’autorité d’un collectif savant. Tout y devient fait, constat, conclusion inéluctable. Michael Polanyi (1958) a eu beau dénoncer, déconstruire le mythe du détachement scientifique, rien n’y fait, le discours des chercheurs en manifeste toujours l’allure et la prétention. Comme si vouloir y déroger revenait à se priver de la caution de ses pairs, à se retrouver seul là où seule compte la voix du collectif. Mais la supercherie a sans doute vécu. Ne serait-ce que parce que la problématique de la voix et de la fonction rhétorique met en lumière l’engagement de l’auteur derrière son dire. Cet engagement n’est nullement antinomique avec la rigueur de la démonstration ou la clarté de l’exposition.
Cette position ouvertement assumée nous a cependant joué un tour. Par goût, par tempérament, et pour toutes les raisons qui viennent d’être évoquées, le « je » de la première personne au singulier avait notre préférence, que ce soit pour sa simplicité ou pour ne pas dissimuler le propos derrière un « nous » qui le dépersonnalise et peut donner à penser qu’il émane de la collectivité des savants. Or, la problématique de l’epilegein impose dans certains cas le recours à des descriptions phénoménologiques dans lesquelles l’usage d’un « je », certes subjectif mais dépourvu de visage, s’est utilement imposé dans la tradition française depuis Merleau-Ponty. Dès lors, conserver le « je » comme la voix d’exposition et de construction argumentative et comme le support de description phénoménologique était de nature à brouiller l’identité de l’auteur du propos. Il a fallu alors se résigner à un « nous » pour la voix de l’auteur, sans pour autant lui ôter sa personnalité.



1. Philip Pullman, À la croisée des mondes, Paris, Gallimard, 2007.
2. Exprimé avec regret par cette phrase de Faust (Goethe) : « Deux âmes, hélas ! habitent en mon sein » (« Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust »). Il se trouve en effet que c’est la version conflictuelle – de deux natures opposées – du mythe de la dualité qui est la plus populaire (voir, par exemple, Stoczkowski, 2001). S’il est vrai que l’inspiration des mythes a un faible pour l’insolite et le tragique, il n’est pas inutile de préciser que l’idée même de dédoublement intérieur n’implique pas nécessairement une conflictualité permanente.
3. Bien que ce ne soit pas le cas du français, plusieurs langues comportent des formules qui, pour ainsi dire, attestent directement de la performativité de la langue. « To talk somebody into » (ou même, « to talk oneself into ») peut être maladroitement traduit de l’anglais comme « pousser quelqu’un à », mais on perd au passage la performativité de la parole qui « pousse ». « Wmówić » et « namówić », que l’on traduirait du polonais par « faire accroire », pour le premier, et « pousser quelqu’un à », pour le second, jouent également sur l’action du discours que la traduction française ne rend pas. Reste que ces exemples tirés à dessein de langues très différentes montrent que l’intuition de la performativité de la parole est souvent perceptible à même les langues.
4. Nous ne cherchons pas à « assommer » le lecteur avec des termes savants, mais le suivi de l’exposé commande parfois un petit effort. Pour donner un simple aperçu de ce qu’il faut entendre par structure d’interlocution, notons que le je de la parole n’est possible que dans un monde social où je me différencie du tu, ou, plus exactement, c’est parce que je vis dans un monde où l’on s’adresse à moi, où l’on m’interpelle au moyen d’un tu, que le je est le sujet de ma réponse à l’interpellation des autres, et celui par lequel je me manifeste pour les interpeller de ma propre initiative. Ce faisant, je m’adresse à l’autre en lui disant tu, et quand il m’interpelle, je deviens à mon tour un tu. Ainsi, chacun de nous est tantôt un je, tantôt un tu, et, diachroniquement, les deux.
5. À ces domaines « à peine esquissés » il faudrait ajouter ceux qui ne sont pas abordés dans cet ouvrage, mais qui relèvent également de notre problématique. C’est le cas par exemple de l’humour, dont au moins certaines formes (les mots d’esprit) s’adressent autant à soi qu’aux autres et constituent un mode de gestion psychique et sociale.
6. À l’exception notable de Norbert Elias qui, dans La Société des individus (1997), aborde l’articulation du social et de l’individuel dans chacun de nous en termes d’équilibre interne « nous-je ».
CHAPITRE 1

Epilegein


L’idée même d’une intériorité psychique, d’un monde à soi, en retrait vis-à-vis du cours du monde, est sans doute tributaire de la possibilité de s’entretenir à tout instant avec soi-même. Cette possibilité, allègrement mise en acte, de délibérer dans son for intérieur (du latin : forum), confère à la vie psychique une profondeur délibérative, et un recul face au flux du monde, sans qu’il soit véritablement question d’un espace clos sur lui-même, que le terme intériorité pourrait laisser entendre1 ; sans aussi que cette prise de distance face au monde soit de nature à en sortir ou à le transcender (voir Arendt, 1981, p. 62). D’ailleurs, pour les Grecs, la voix intérieure procédait d’une extériorité divine, elle était le daimôn (δαίμων), la voix divine qui parle en nous et guide nos actions.

Il n’est sûrement pas anodin de prêter à la voix intérieure un caractère enchanté, et cela alors même que, usuellement, il ne nous échappe pas que nous en sommes nous-mêmes la source. Des socratiques aux stoïciens, les philosophes de l’Antiquité grecque et romaine ne manquaient pas de souligner le caractère merveilleux de la raison, ce quelque chose qui, au dire de Marc Aurèle, est « à la fois nous-mêmes et au-dessus de nous-mêmes » (Hadot, 2001, p. 142), une part de nous-mêmes qui nous transcende, en tant qu’elle fait partie de la raison divine universelle, mais qui nous appartient aussi en propre, et qu’il nous incombe donc de préserver de la corruption. Le rapprochement entre le daimôn et la raison, tout à fait clair chez les stoïciens (Hadot, 1997), avait en fait déjà été énoncé par les socratiques. Xénophon dit que le daimôn de Socrate lui indiquait ce qu’il avait à faire. Et il y a cette fameuse formule du Théétète de Platon par laquelle Socrate définit dianoeisthaï – penser, réfléchir à une question – comme le dialogue de l’âme avec elle-même : penser, dit-il, n’est finalement rien d’autre que dialoguer (dialegesthaï) avec soi-même (189e-190a). De proche en proche, le discours intérieur allait devenir synonyme de la parole pensante, la pratique philosophique (qui visait aussi le perfectionnement de l’âme) s’exerçant de préférence dans et par le discours intérieur.

Or, si le miracle de la raison est une chose, celui du souffle merveilleux – pneuma, et peut-être psyché (du verbe grec psuchein, souffler) – qui anime cette voix en moi et qui me libère de l’asservissement à l’actualité mondaine, en est une autre. Car la parole intérieure est...
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