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LES BONNES

Le petit livreur monte gaiement les marches du pavillon des Lancelin... Il connaît bien le numéro 6 de la rue Bruyère. Une fois par semaine, il vient livrer une pièce de viande, un rôti bien lardé, bien ficelé, au domicile de l'ancien avoué Lancelin qui vit avec sa femme et sa fille dans ce quartier chic du Mans.

Au passage, le garçon boucher tire sur la queue du chat tigré qui miaule désespérément à la porte. Le chat sursaute et s'enfuit, le poil hérissé de colère. Du massif de fleurs où il s'est réfugié, il observe le gamin qui tire sur la sonnette en sifflotant. Il guette... Il sait que la porte va s'ouvrir, et qu'il pourra bondir dans les jambes de la bonne, et filer au coin de la cheminée du salon, se réchauffer les pattes. On est en février, il fait un froid dur et sec, avec des relents de neige qui glacent les moustaches.

La porte tarde à s'ouvrir, le gamin sonne à nouveau. C'est curieux; d'habitude, la cuisinière le voit arriver par la fenêtre et lui ouvre la porte, avant même qu'il ait sonné. Elle est peut-être sortie. Mais il y a la femme de chambre. Il tambourine à la porte sans résultat. Que faire ? Il est 6 heures passées, et il n'a pas fini sa tournée. Le chat l'observe toujours. Impossible de laisser le rôti, même sur l'appui de la fenêtre... Sans conviction, le gamin sonne une dernière fois. Décidément, il n'y a personne. Tant pis, les Lancelin ne mangeront pas de rôti demain.

Et le petit livreur saute sur sa bicyclette, et disparaît à grands coups de pédales...

Le chat regarde toujours la porte et il a toujours le poil hérissé. En y regardant de plus près, le chat comme la maison a un air bizarre... Il y a de ces sortes d'immobilités et de silences qui sentent le drame. Mais il faut, pour les remarquer, ne pas être aussi pressé qu'un garçon livreur de quinze ans qui veut finir sa tournée.

Derrière cette porte close, il y a des pièces confortables. Une cheminée éclaire seule le petit salon où M. Lancelin a l'habitude de fumer son cigare après le dîner... Pour l'instant il est à son cercle. L'intérieur semble désert. Aucune lumière. Pourtant, quatre personnes l'occupent en ce moment... Quatre femmes. Deux d'entre elles sont mortes, les deux autres se terrent dans une minuscule chambre de bonne, à l'extrémité d'un lit étroit. Leurs yeux sont hagards, leur souffle précipité, elles se serrent l'une contre l'autre, terrorisées, car — un médecin légiste le dira plus tard — un crime vient d'être commis ici avec un raffinement de torture, que l'on ne trouve que chez les peuples non civilisés.

Il est 18 heures, nous sommes le 2 février 1933. Un vent rigoureux a fermé les volets des maisons de la rue Bruyère. Calfeutrés au chaud près des cheminées ronflantes, les habitants de ce quartier résidentiel du Mans s'apprêtent à passer une tranquille soirée d'hiver.

La façade du numéro 6, domicile des Lancelin, est sombre. Les fenêtres des deux étages ne laissent passer aucune lumière, aucun signe de vie. Soudain, une lueur, faible, mouvante, la lumière d'une bougie que l'on promène dans le noir. D'une fenêtre à l'autre, sous les combles, la lumière, va, vient, puis disparaît.

C'est l'étage des domestiques. Depuis sept ans, les deux sœurs Papin, Christine, vingt-huit ans, et Léa vingt et un ans, sont au service du ménage Lancelin. Christine est cuisinière, sa sœur femme de chambre. Toutes deux habitent au dernier étage de la maison, une petite mansarde à côté de la lingerie. C'est là que la bougie se promène, hésitante, projetant sur les murs des ombres gigantesques. Une main tient le bougeoir, celle de Christine la cuisinière, et cette main tremble...

Dans le noir, à tâtons, la jeune fille traverse la lingerie, louvoyant entre les piles de draps, la table à repasser, et les corbeilles de linge. Un instant, la flamme de la bougie éclaire le bas de son visage, et l'on distingue un menton épais, une lèvre proéminente, au-dessus d'une chemise de nuit blanche. Hésitante, une main cherche l'interrupteur électrique, le trouve, l'actionne. Rien ! Les plombs ont sauté, la maison reste dans le noir. Alors la silhouette de la cuisinière se dirige vers la porte de la petite chambre, l'ouvre, et pénètre dans la pièce minuscule. Sur le lit, une autre forme blanche, un autre visage presque identique au premier, celui de Léa, la femme de chambre.

A voix basse, Christine interroge sa sœur :

« Ça va ?

— J'ai peur », répond Léa recroquevillée sur le lit étroit.

Alors Christine pose le bougeoir sur la petite table de chevet, et s'allonge à côté de Léa, la prend dans ses bras, et lui parle dans le silence...

Christine a toujours eu de l'ascendant sur sa sœur. Depuis sa naissance, elle n'a cessé de s'en occuper. Leurs parents, divorcés, les ont placées très tôt au couvent du Bon-Pasteur, comme des orphelines. A l'âge de treize ans, l'aînée a été placée comme domestique par sa mère, plus avide d'argent que de tendresse filiale. De place en place, Christine affirme un caractère difficile et dominateur. Instable, elle n'a retrouvé le calme que depuis son arrivée chez les Lancelin, il y a sept ans. Elle a eu la chance de pouvoir y faire engager sa jeune sœur, en âge de travailler, elle aussi. Une affection étrange les rassemble et les isole du reste du monde. Une affection que Christine semble diriger, dressant au-delà de la petite chambre des bonnes une barrière infranchissable que leurs patrons ne devinent même pas. De toute façon, maîtres et valets, dans cette maison bourgeoise, vivent en étrangers ; leurs seuls rapports se limitent aux ordres des uns, et à l'obéissance des autres...




Dans la grande maison noire, l'horloge du salon égrène sept coups métalliques, qui résonnent étrangement dans le silence. Au-dehors le vent s'est calmé, le chat est allé chercher refuge dans la buanderie.

A quelques minutes de là, M. Lancelin prend congé de ses amis, au cercle où il vient de passer l'après-midi. Il est pressé de rejoindre la rue Bruyère, où doivent l'attendre sa femme et sa fille. Ce soir ils dînent en ville, et il a promis de venir les chercher à 7 heures.

A 7 h 10, il est devant sa porte. Bizarre... Aucune lumière. Elles ne sont peut-être pas rentrées. Quand les femmes vont faire les boutiques, elles oublient l'heure et M. Lancelin n'a pas de clés. Pourvu que les domestiques ne soient pas sorties, leur fenêtre n'est pas éclairée. Il tambourine à la porte sans grand espoir. Là-haut dans la mansarde, Christine et Léa sursautent.

« C'est Monsieur ! » dit Léa d'une voix étranglée.

Christine ordonne :

« Chut ! »

Une minute passe. Au-dehors, M. Lancelin tire sa montre de son gilet. Bizarre, tout de même, le rendez-vous était pour 19 heures. C'est lui qui pensait être en retard. Il recule dans la rue, lève les yeux et scrute la façade. Il ne saurait dire pourquoi, mais, brutalement, une angoisse étrange le saisit. Et s'il était arrivé quelque chose ? Cette fois-ci il frappe à coups de poing sur la lourde porte de chêne, recule à nouveau et aperçoit, tremblotante, à l'étage des domestiques, la lueur d'une bougie.

Il y a donc quelqu'un... Mais ce quelqu'un ne vient pas ouvrir. Alors, un peu affolé, M. Lancelin s'éloigne précipitamment. Il va chercher son beau-frère qui les attend pour dîner. Il espère que le pressentiment vague qui l'étreint va se dissiper, que sa femme et sa fille sont là-bas, à attendre tranquillement.

Elles ne sont pas chez son beau-frère, et les deux hommes, en courant cette fois, reviennent rue Bruyère. Ils frappent, alertent les voisins, essaient d'enfoncer la porte, de plus en plus persuadés qu'il se passe quelque chose, car, là-haut, derrière les volets clos, la faible lueur jaune continue son étrange manège.

« Il est arrivé un malheur, dit M. Lancelin, il faut prévenir la police. »

Au commissariat, on donne, à M. Lancelin et à son beau-frère, deux, agents et un brigadier pour les accompagner. Par un immeuble voisin, l'un des gardiens réussit à pénétrer dans la maison, et à ouvrir la porte. On essaie d'allumer, mais le courant est coupé.

Le brigadier prend la tête des opérations. Muni d'une lampe de poche et d'un revolver, il entame prudemment la montée de l'escalier. Retenant son souffle, M. Lancelin suit la progression du faisceau lumineux sur les marches qui grincent. A la quatrième marche, apparaît un mince filet sombre. Quelque chose s'écoule du palier, lentement. Le brigadier franchit les dernières marches d'un bond, et s'arrête pétrifié...

Du rez-de-chaussée, M. Lancelin crie :

« Qu'est-ce que c'est. Mais qu'est-ce que c'est ?

— Ne montez pas ! Je vous en supplie, ne montez pas », hurle le brigadier.

Livide, figé sur la dernière marche de l'escalier, il tremble en fixant une chose sur le tapis ensanglanté. Une chose fascinante, répugnante, une chose si terrifiante dans le petit rayon de lumière, qu'elle dépasse l'imagination. Le spectacle le plus horrible qu'ait jamais vu un policier : un œil, unique, gît sur la dernière marche du palier.

Les deux agents se précipitent à leur tour, et c'est à la lueur des trois torches que l'on découvre le reste : deux cadavres, aux visages écrasés, aux orbites creusées, deux cadavres de femmes presque nus, tailladés, hideux.

Tout en haut, une faible lumière barre le bas de la porte de la mansarde des domestiques. On frappe. Pas de réponse, alors le brigadier donne l'ordre d'enfoncer le battant. Derrière la porte de la chambre des bonnes, les policiers découvrent Christine et Léa, recroquevillées contre le mur, les yeux hagards. Les deux sœurs sont en chemise de nuit, dépeignées. On dirait deux fantômes fous.

Tout d'abord, la réaction du brigadier est de penser que les deux filles se sont réfugiées dans leur chambre pour fuir le ou les agresseurs, mais, à la première interrogation, Léa, blottie dans les bras de sa sœur aînée, répond froidement :

« C'est nous qui avons tué, nous ne regrettons rien ! »






Cet étrange crime allait laisser perplexes tous ceux qui l'étudièrent, dès le lendemain.

Immédiatement après leur inculpation officielle, les deux sœurs sont examinées par le médecin aliéniste qui dirige l'asile du Mans. Le juge d'instruction est en effet persuadé qu'il a affaire à deux folles. Le Dr Schutzenberger déclare à la presse, le 6 février 1933 : « Un mois au moins d'examens multiples est nécessaire à l'étude de ce cas, ce qui est difficile du fait que les deux inculpées ne peuvent pas légalement être internées dans un asile. Elles doivent rester en prison. (Et il ajoute :) Ce crime pose un problème délicat d'ordre pathologique, dont la difficulté est accrue du fait qu'il s'agit de deux sœurs vivant ensemble et qu'il convient de déterminer la part de responsabilité de l'une ou de l'autre dans l'accomplissement de l'acte. »

Autrement dit, pour le médecin aliéniste, il s'agit de savoir laquelle est la plus folle des deux. Seulement, avant le procès qui les mènera aux assises, les deux sœurs Papin n'ont été examinées que deux fois, et fort succinctement, par trois experts. Tous les trois ont déposé sur le bureau du procureur de la République un rapport clair, net et précis :

« Au point de vue héréditaire, au point de vue physique, pathologique, nous n'avons trouvé chez ces deux femmes aucune tare susceptible de diminuer leur responsabilité pénale. Elles ne sont ni folles, ni hystériques, ni épileptiques. Elles sont normales et pleinement responsables. »

Normales ? Pendant sept ans, oui. Pendant sept ans de réflexion peut-être au service des Lancelin, Christine et Léa sont des domestiques sans problèmes. Elles mènent une existence morose, faite de travaux monotones : levées tôt, couchées tard, pour un salaire de 300 F par mois, nourries, logées. Elles ne sortent jamais. Terrées la plupart du temps dans leur mansarde, accumulant les payes pour arriver à la jolie somme de 25 000 F d'économie le jour de leur arrestation. L'aînée surveille jalousement la cadette. Pas un galant à l'horizon. Plus de famille. Elles forment une sorte de couple dont le mari serait Christine.

Normales ? Le jour du crime, elles semblaient l'être. Léa repassait dans la lingerie, Christine triait les torchons. Tout à coup le fer électrique fait une étincelle et les plombs sautent. C'est la deuxième fois cette semaine qu'un incident de ce genre se produit. Lorsque Mme Lancelin et sa fille rentrent vers 5 heures, il n'y a pas de lumière, et le fer est hors d'usage. La patronne fait une remontrance. En sept ans, ce n'est sûrement pas la première. Mais c'est là, à cette seconde, brutalement, comme un déclic, comme une vanne qui s'ouvre, que Christine se met en colère. Elle saisit un pot d'étain, se précipite sur sa maîtresse, et se met à cogner, cogner. Elle crie à sa sœur d'en faire autant. Léa, armée d'un marteau, se jette sur Geneviève, la fille de Mme Lancelin, et se déchaîne à son tour. Christine hurle :

« Arrache-lui les yeux ! »

Et Léa arrache. Elle n'a que vingt et un ans, elle est soumise à sa sœur. Mais comment peut-elle, même si Christine le lui ordonne, arracher de ses mains les yeux d'une femme qui ne lui a rien fait ? Comment peut-elle devenir, tout à coup, ce monstre inhumain? Cette machine à tuer, inconsciente ? L'inexplicable se produit. La flambée de folie soudaine qui a saisi Christine passe dans l'esprit de sa sœur, comme un fluide maléfique.

Les deux victimes sont déjà à moitié mortes, mais la colère des deux sœurs ne se calme plus, elles vont chercher des couteaux, et tailladent sans relâche, sur tout le corps. Un carnage qu'il ne serait pas supportable de décrire plus longtemps. Puis elles vont se laver, se changer et se cacher dans leur chambre jusqu'à l'arrivée des policiers.

Normales ? Lorsque à la prison du Vert-Galant, on les sépare, Christine fait des crises d'hystérie pour qu'on lui rende sa sœur. Lorsque le juge d'instruction l'interroge, elle menace de lui arracher les yeux à lui aussi, puis à l'avocat, aux surveillantes.

Lorsqu'on lui demande si elle avait des raisons quelconques d'en vouloir à ses patronnes, elle répond :

« Non. »

A propos des blessures que portent les corps de Mme et Mlle Lancelin, Léa précise d'une voix haut perchée :

« Je leur ai fait des " enciselures ". »

Dans certains journaux, parus peu après le crime, la vie des sœurs Papin devient un roman d'un réalisme douteux. On y parle de « la longue souffrance de l'enfance cloîtrée », « de la jeunesse atrophiée dans la servitude continuelle ». On attribue au crime un caractère « nettement social ». On le qualifie de « drame de l'esclavage ». Pour les revues populaires à 3,50 F, les sœurs Papin sont aux pouvoirs des forces occultes, et leurs deux visages se trouvent en médaillon sur les couvertures.

Le 28 septembre, neuf mois après leur crime, elles comparaissent ensemble devant les assises de la Sarthe. Le maire de la ville est obligé de prendre un arrêté spécial pour endiguer d'avance le flot populaire, et interdit l'accès des alentours du palais de justice dès que le public est installé.

Impatiente, la foule des privilégiés qui se pressent dans la grande salle attend l'entrée des deux monstres. La rumeur les décrit comme deux monstres sanguinaires et inhumains. Un murmure presque déçu accueille l'entrée de deux silhouettes pâlottes.

Christine, l'aînée, est entortillée dans un long manteau gris. Léa, plus petite, est toute en noir. Toutes deux ont les cheveux tirés, les yeux mi-clos, le même visage un peu lourd, au teint cendré. On dirait deux paysannes, résignées, passives, attendant l'embauche.

Un chroniqueur de l'époque, commentant le procès, estime que le débat fut répugnant, et les dépositions des témoins, l'occasion d'un macabre déballage de pièces à conviction. Lorsqu'on a lu tout ce qui a pu être écrit sur les sœurs Papin, on se demande pourtant ce qu'elles font là, à la barre, tout au long de cette journée, à attendre que l'on veuille bien leur dire si elles sont folles ou non, si on va les enfermer, dans une cellule de prison ou une cellule d'hôpital. Oui, on ne peut pas s'empêcher de penser que ce procès ne les concerne plus, et que les hommes qui sont là en robes noires devraient plutôt être en blouses blanches.

Mais le procureur affirme que les crises d'hystérie de Christine sont de la comédie, et le rapport des médecins aliénistes ne provoque pas de surprise, sauf pour la défense. Pour admettre la folie, il faudrait, dit un éminent psychiatre, admettre que les sœurs Papin sont devenues folles le même jour à la même seconde. Or, cela est sans exemple !

« C'est un crime de colère, conclut-il, et non un crime de fou. »

Vainement, le dossier de défense tente de prouver le contraire. Christine et Léa ont eu un père alcoolique qui a abusé de sa fille aînée, une mère hystérique, un cousin mort à l'asile, un oncle neurasthénique qui s'est pendu.

« Pas de tare héréditaire », affirme l'expert.

Christine avait pour sa sœur une affection morbide et exerçait sur elle un pouvoir certain.

« Elles sont parfaitement normales, rétorque à nouveau l'expert, au point de vue intellectuel, affectif et émotif. »

Normales ? Nous y revoilà. Normal donc d'arracher les yeux de quelqu'un et de le larder de coups de couteau parce qu'un fer électrique ne marche pas...

L'audience a duré toute la journée, c'est l'heure du dîner et l'on demande une suspension d'audience. Après quoi, les jurés, en leur âme et conscience, et en quarante minutes, rendent leur verdict. Christine, l'aînée, est condamnée à mort, Léa, la cadette, à 10 ans de travaux forcés.

Mais il était rare, à cette époque, qu'une condamnation à mort pour une femme soit appliquée. La peine infligée à Christine Papin fut commuée en vingt ans de travaux forcés. On dut l'interner, pourtant, et elle mourut en 1935, deux ans après le crime, dans un asile de Rennes. Quant à Léa, libérée après huit ans de prison, elle travailla quelque temps comme femme de chambre dans un hôtel de luxe. Il se peut qu'au détour d'un couloir de palace, certains d'entre vous aient croisé, sans le savoir, l'unique témoin survivant de cet affreux dossier de la police.




LE VAGABOND FOU

Nous sommes en 1893, en hiver, dans une forêt du Jura. Il règne un silence de mort, celui de la neige accumulée depuis des jours et des jours. Quelque part dans cette forêt, une petite clairière entre les sapins, avec quelques buissons transformés en nuages blancs et givrés.

La scène n'est pas inventée. Nous la reconstituons scrupuleusement d'après les témoignages, n'imaginant que le décor.

Derrière l'un de ces buissons, un homme guette, tout noir sur le blanc de la neige, immobile, tête nue.

Il retient la buée de son souffle, entre sa barbe noire, hirsute, et ses épaisses moustaches. Ses yeux fixent un point, là-bas, au-delà de la clairière. Il est accroupi, à demi dissimulé par les arbustes.

Il tient à la main un énorme gourdin. Là-bas, le point s'est mis à bouger. Par petits bonds successifs, il se rapproche du guetteur. Bientôt, celui-ci distingue une sorte de boule de neige, avec deux oreilles, longues et droites. Un lapin.

Les minutes s'écoulent. L'homme ne bouge pas d'un millimètre, tendu, attentif. L'animal s'approche encore. Il est presque à un mètre. Probablement, à l'ultime instant, s'immobilise-t-il soudain, l'œil inquiet, les deux oreilles dressées, le nez frémissant, soupçonneux. Trop tard. Le gourdin s'abat sur lui, une fois, deux fois, la neige vole en court tumulte. C'est fini.

Un vaste sourire se répand sur le visage brutal du chasseur, étirant deux cicatrices monstrueuses, l'une au front, l'autre à la lèvre. Joseph Vacher est content. Il soupèse le petit corps soyeux et inerte, puis tranquillement s'assied dans la neige, sort un solide couteau à manche de bois et se met à dépecer son gibier. Quelques minutes plus tard, il se relève, tenant à bout de bras la fourrure du lapin, et s'en va d'un pas traînant, abandonnant au milieu de la clairière le corps entier et sanglant de l'animal.

Il a ce qu'il voulait, une fourrure pour se faire un bonnet. Dans quelque temps, lorsque la peau aura séché, il pourra la coudre et y enfouir son crâne douloureux, comme dans un cocon. Alors, il fera son balluchon, il quittera la ferme Lecomte, une paire de chaussures de rechange réunies par une ficelle sur son épaule, et son accordéon accroché sur le dos. Il s'en ira par les chemins de France pour accomplir son destin et devenir aussi célèbre que Jack l'Éventreur, son contemporain d'outre-Manche. La même folie méthodique le mènera bien au-delà du meurtre, en un monde inaccessible à la justice humaine.







Avant d'entreprendre avec Joseph Vacher un incroyable tour de France, il nous faut revenir deux ans en arrière, au temps où il n'avait pas de cicatrices au visage et pas de bonnet de lapin sur la tête. Car il y a, dans la courte vie de ce garçon de ferme, le temps d'avant le bonnet de lapin et le temps d'après.

En 1892, Joseph termine son service militaire. Péniblement, au bout de deux ans, il est devenu sous-officier. C'est un garçon renfermé, sombre, dont la silhouette trapue d'homme de la campagne s'accommode tant bien que mal de l'uniforme. Il n'a pas d'amis, il est loin de sa famille, qu'il n'a guère côtoyée depuis son enfance. Le père, cultivateur aisé, a cru bien faire en mettant son fils chez les frères maristes, où lui a été dispensée une éducation aussi spartiate que mystique. Il en est sorti à dix-huit ans pour gagner la caserne et à présent il sait lire, écrire, réciter les psaumes, et il croit autant en Dieu qu'en son colonel.

Les jours de permission, il erre, misérablement seul, dans les rues de la petite ville de Baume-les-Dames. Ses camarades n'emmènent pas avec eux ce triste compagnon dans les endroits que la morale réprouve.

Un jour, cependant, le miracle se produit dans une fête foraine : une jeune soubrette, Louise, plus délurée que jolie, et dont Joseph tombe amoureux. C'est la première femme de sa vie. Il l'aime presque comme il aimerait la Sainte Vierge, de toute son âme, avec dévotion.

La jeune Louise, capricieuse, ne lui consacre guère plus de temps qu'à ses autres conquêtes. Elle le délaisserait même, si son air de grande bête triste et ses gaucheries d'amoureux transi ne l'amusaient un peu. Comme beaucoup de jeunes filles inconscientes, elle se laisse aimer avec désinvolture, heureuse de ce trouble qu'elle fait naître dans les grands yeux sombres, avide du désespoir que ses caprices font naître. Louise aime bien que Joseph la suive comme un chien, qu'il soit jaloux et malheureux.

Pour se consoler, le pauvre Joseph achète un accordéon. Il ne connaît rien à la musique, mais tente naïvement de traduire ses exhaltations romantiques en harmonies approximatives. Louise se moque de lui et des querelles éclatent de plus en plus souvent — querelles au cours desquelles Joseph a le plus grand mal à maîtriser ce qu'il appelle sa « grande colère ».

Vient le jour où le sous-officier Vacher, libéré de son temps d'armée, quitte la caserne. Planté sur le trottoir, débarrassé de l'uniforme qui le gênait un peu mais qui avait le mérite de lui donner une contenance, Joseph se sent tout bête. Son sac à la main, sans but, sans travail, sa maigre solde en poche, il n'a qu'une idée en tête : retrouver Louise.

Il lui a donné rendez-vous pour son retour à la vie civile. Il va se consacrer à elle, maintenant, entièrement. Il fera n'importe quoi pour elle, pourvu qu'elle le lui demande.

Ce rendez-vous sera le dernier que la jeune fille ait accepté. Elle ne le sait pas encore et lui non plus. Car c'est au cours de ce rendez-vous que bascule le fragile équilibre psychologique de ce garçon trop seul.

Joseph arrive au rendez-vous dans le petit café, non loin de la maison où Louise est domestique. Elle est là, elle l'attend et Joseph a un grand sourire. Il est heureux, il avance... Mais Louise éclate de rire en le voyant :

« T'en as une dégaine !... »

Interdit, Joseph arrête net l'élan qui le poussait vers elle.

« T'aurais mieux fait de rester militaire, mon gars, t'avais l'air plus galant, en boutons dorés ! »

Pauvre Joseph. C'est vrai qu'il a l'air nigaud, avec ces vêtements qui datent de deux ans et qui n'ont pas grandi avec lui. Il est redevenu d'un seul coup le paysan à la ville, un peu benêt, avec ses grandes mains rouges qui pendent le long de son corps et son crâne rasé, sans képi pour l'avantager.

Pour un garçon normal, cette moquerie d'une donzelle insouciante n'aurait pas de conséquences. Pour Joseph, ce mépris soudain pour son physique est une douche froide. Il a sa « grande colère » et les amoureux se quittent, fâchés définitivement.

C'est un soulagement pour Louise, une torture pour Joseph.

Il se met à la suivre rageusement, tente de lui extorquer des rendez-vous qu'elle refuse. Puis, prenant peur, elle se met à le fuir vraiment. Il ne la voit plus, le monde s'effrite autour de lui.

De son séjour à l'armée, Joseph a conservé un souvenir, qu'il cache soigneusement sous son matelas, enveloppé dans un chiffon graisseux : un revolver à six coups, avec les cartouches. Un matin, après une nuit probablement plus agitée, il sort l'arme de dessous son matelas et part à travers la ville. Durant toute la matinée, il cherche Louise. Il guette à la porte du domicile de ses patrons. Patiemment, il attend qu'elle sorte pour faire ses courses. Il la voit enfin apparaître, toute fraîche, en tablier et bonnet blancs, son panier dansant au bout de son bras. Et il la suit, au ras des murs, dans la foule du marché, sautant d'un porche de maison à l'autre. Insouciante, Louise s'attarde, rencontre une amie, bavarde, achète des fleurs, sourit aux commerçants, plaisante avec les cochers. Soudain, au coin de la rue de l'Église, elle se sent brutalement saisie par le bras. Une poigne de fer l'entraîne.

« Lâche-moi, Joseph, tu me fais mal. J'ai rien à te dire !

— Je dois te parler... Louise, je dois te parler, il faut que je te parle, viens ! »

Un peu poussée, un peu traînée, n'osant pas vraiment avoir peur, Louise se laisse emmener jusqu'à la chambre de Joseph. Elle n'a pas voulu crier, ni s'échapper, toujours faraude, espérant reprendre la situation en main, d'un coup de coquetterie. Mais le temps des coquetteries est passé. A peine la porte refermée, Joseph fait face, il sort le revolver de sa poche et, sans plus dire un mot, tire quatre balles, au hasard.

Louise n'a pas eu le temps de comprendre. Elle s'effondre sur le plancher, comme une masse. La croyant morte, le malheureux se jette à genoux, la couvre de baisers et, levant les yeux au ciel, s'écrie :

« Dieu... Je veux mourir avec elle ! »

Puis il retourne l'arme sur sa tempe, tire les deux dernières balles et s'effondre.

Louise ne mourra pas. Grièvement blessée, elle guérira lentement, oubliera Joseph pour se marier et faire des enfants. Pour elle, cette tragédie n'aura été qu'un malheureux accident de parcours. C'est à elle, plus tard, que l'on devra la description exacte de cette scène.

Joseph ne mourra pas non plus. Il a encore une longue carrière devant lui. Pour lui va commencer le temps du bonnet de peau de lapin — et une longue course à travers la France.




Gravement blessé à la tête après sa tentative de meurtre et de suicide manqué, il est d'abord transporté à l'hôpital de Baume-les-Dames. Un chirurgien le débarrasse de l'une des deux balles logées dans son crâne. Mais l'autre reste inaccessible au scapel et aux pinces. Bon gré mal gré, Joseph devra vivre avec elle. Cela contribuera sûrement à le déséquilibrer définitivement. En tout cas, c'est très douloureux.

Sur son lit d'hôpital, Joseph s'agite beaucoup. Il arrache ses pansements, hurle des prières ou des mots sans suite. Parfois il se lève, tel un forcené, bravant la surveillance des infirmières, et déambule dans les couloirs, hirsute, grognant des menaces ou des supplications. Comme il terrorise les malades de la longue salle commune, on l'attache sur son lit et le directeur de l'hôpital, ne sachant plus que faire de cet exhalté au crâne percé, fait une demande d'admission à l'asile de Dole. On y transfère Joseph Vacher, désormais officiellement considéré comme fou, du moins pour le moment.

Nous sommes alors en 1892. Cinquante-quatre ans auparavant, le 30 juin 1838 exactement, les législateurs se sont préoccupés pour la première fois en France du sort des aliénés en réglementant par une loi les modalités d'internement. Essentiellement, cette loi oblige chaque département à disposer d'un établissement destiné à prendre les « fous » en charge. On commence seulement à les considérer comme des malades. On commence seulement ! Car la loi parle avant tout de « séquestration ». Il faut tout de même un certificat médical pour séquestrer ou faire séquestrer... L'acte médical s'arrête là.




Joseph Vacher, sur la signature du directeur de l'hôpital de Baume-les-Dames, est donc transféré à l'asile de Dole dans le Jura. Nous avons un témoignage de première main sur cette période, puisque, dans une série de réflexions sur lui-même et sur ses actes, Vacher a laissé quelques notes manuscrites : une trentaine de pages, couvertes d'une petite écriture serrée. C'est un reportage sur l'asile de Dole qui en dit long quant au traitement des aliénés en France en cette fin de XIxe siècle. Voici ce qu'on peut y lire notamment :




« C'est ainsi que, pour commencer, le lendemain de mon arrivée, je m'aperçus que mon lit, comme ceux, hélas, de mes camarades, était couvert de vermine. Quelques jours après, M. le directeur de cet asile, me trouvant un peu plus debout, prescrivit à mon gardien d'introduire dans les blessures de mes balles une espèce de racine, dite valériane, qui devait se dilater et permettre d'extraire plus facilement le projectile que j'ai encore dans la tête... »




Faut-il préciser que ni la valériane, ni l'opération du Saint-Esprit n'extirperont cette balle et que Joseph va souffrir des semaines durant de cette plaie ouverte, qui ne fait qu'entretenir sa rage et probablement précipiter son aliénation.

En entrant, c'était un simple d'esprit avec une balle dans la tête. En sortant... on admet qu'il ait pu devenir fou. D'autant plus qu'il reste un an enfermé dans cet asile de triste réputation où se côtoient les aveugles, les déments et les infirmes, dans une affreuse promiscuité. On s'y bat pour un croûton de pain, on s'y crache au visage. De pauvres déments y meurent de sous-alimentation, d'autres hurlent des heures entières, derrière les portes de bois des cagibis.

C'est d'ailleurs dans cet asile que quelques années plus tard, en 1910, on découvrit un gardien, le tueur de fous, un nommé Thabuis. Pour toucher les vingt sous qu'on lui attribuait pour chaque enterrement, il étranglait les gâteux confiés à sa garde. Quand on s'aperçut de la fréquence des enterrements, le nombre des assassinats commis fut impossible à déterminer. Une bonne partie de la fosse commune de Dole avait été remplie par les soins du gardien expéditif, à vingt sous la liquidation.

Dans cet enfer, véritable bouillon de culture de la démence, Joseph Vacher s'isole comme il peut, se terre dans les coins, regarde et surtout se tait. La folie des autres dépasse la sienne et il se recroqueville sur ses pensées, se ferme de plus en plus au monde extérieur. Cela le fait paraître si calme que le médecin, spécialiste de la valériane dans la chirurgie crânienne, le suppose guéri : le 1er avril 1893, Joseph est relâché.

Le médecin ne se doute pas de ce qu'il fait.

Joseph s'engage comme garçon de ferme pendant quelque temps chez les Lecomte, non loin de Dole. Le jour, il s'occupe des bêtes, le soir, il joue de son accordéon, tout seul au fond de la grange. Il ne parle à personne.

Un matin, il se met à l'affût, attaque un lapin, le tue à coups de gourdin et, avec la peau, se fabrique un bonnet. Pour protéger son crâne mutilé et fragile, probablement, comme il a laissé pousser sa barbe pour dissimuler sa cicatrice.

Et il prend la route...

Il s'en va au hasard par les chemins, à travers prés et forêts. Parfois, il s'embauche pour les travaux agricoles et certains patrons essaient de le retenir. Joseph est un ouvrier costaud, travailleur et peu bavard. Mais il ne reste jamais longtemps au même endroit. Il a besoin de liberté pour accomplir la mission qu'il s'est fixée. C'est une mission secrète, mystique, horrible, qu'il va remplir durant trois années.

Trois années au cours desquelles il fera le voyage du Jura aux Pyrénées, des Alpes au Puy-de-Dôme, de l'Ardèche à la Savoie. Nombre de villages verront passer cet effrayant mendiant au bonnet de lapin.

Le 19 mai 1894, à Beaurepaire dans l'Isère, Eugénie Delhomme, jeune paysanne de vingt ans, ramasse du bois en dehors du village. Le soir, elle ne rentre pas chez elle. On la découvre à la nuit, dans un fossé. Elle a la gorge tranchée, la poitrine barrée d'une croix sanglante faite au couteau. Elle a été violée, probablement après sa mort. On ne retrouve pas l'assassin.

Le 18 juillet, à Eclose, toujours dans l'Isère, un petit garçon, Joseph Amieux, neuf ans, dénichait des oiseaux par un beau jeudi ensoleillé. On ne le retrouve que le dimanche suivant. La gorge tranchée, la poitrine barrée d'une croix sanglante. Il a été violenté. On ne retrouve pas l'assassin.

Le 20 novembre, à Vacquières, dans l'Hérault, Louise Marcel, treize ans, gardait ses moutons. On la retrouvera au milieu de son troupeau, le chien hurlant à la mort à ses côtés, gorge tranchée, croix sanglante, violée. On ne retrouve pas l'assassin.

Le 1er mai 1895, à Étaules, dans la Côte-d'Or, Augustine Montureux, bergère, gorge tranchée, croix sanglante, violée. On ne retrouve pas l'assassin.

Le 21 août 1895, à Bénonces dans l'Ain, Victor Portalier, seize ans, garde les vaches. Sa mère vient lui apporter son casse-croûte de la journée. Elle hurle d'effroi en découvrant son fils : gorge tranchée, croix sanglante, atrocement éventré. Il a été violenté. L'assassin n'est pas retrouvé. Mais il semble bien que sa rage meurtrière grandisse et s'exaspère. Les crimes s'accélèrent.

Le 24 août 1895, à Saint-Ours en Savoie, c'est le tour d'une veuve de soixante-cinq ans, Mme Araud. L'âge de la victime est accidentel dans la longue série des précédentes et de celles qui vont suivre :

Le 20 septembre à Saint-Étienne-des-Boulogne, en Ardèche, Pierre Massot, quatorze ans. Le 23 septembre à Bordeaux, Aline Alaise, seize ans.

Le 1er mars 1896 dans la forêt de Peschéreul, Marie Dérovet, quatorze ans. La seule qui échappera miraculeusement à la mort rituelle.

Puis, plus rien, pendant quelques mois.

Partout où la mort est passée, personne n'a vu personne, et les gendarmes s'interrogent en vain dans chaque département sur ces crimes sexuels, sans criminel possible dans la région.

Pendant ce temps, Joseph Vacher, éternel errant, est arrivé à Chaumont en Maine-et-Loire. Affamé, il mendie à la porte d'une maison bourgeoise. Le gardien le rabroue :

« Va mendier ailleurs, ou travaille, fainéant ! Si on veut de ta vilaine tête ! »

Rendu fou furieux par l'insulte, Joseph se jette à la gorge du domestique. Attroupement, police, le revoilà entre les murs d'une prison. Résigné, il attend qu'on l'interroge. Il est tellement misérable, tellement seul, qu'il est probable qu'il raconterait sa vie au premier juge qui le lui demanderait. Si seulement quelqu'un s'intéressait à lui, peut-être achèverait-il là sa monstrueuse activité.

Mais on l'ignore.Après l'avoir nourri quelque temps de soupe maigre et de pain dur, l'administration le rejette à la rue, sans même faire le rapprochement entre le dernier crime de la forêt de Peschéreul et ce vagabond inquiétant. Un homme avait vu l'assassin, pourtant, et l'avait poursuivi un moment sans pouvoir le rejoindre. On n'a pas pensé à les confronter. Ainsi Joseph Vacher regagne les forêts, son éternel bonnet sur la tête, et le cycle infernal reprend.

Le 10 septembre 1896, à Cusset, Marie Moussier, dix-neuf ans, jeune mariée. Le 1er octobre à Lavarenne, Rosine Rodier, quatorze ans. Le 25 octobre , à Nîmes, Michel, un petit garçon de huit ans. Le 18 mars 1897, à Belfort, une petite fille de dix ans, si torturée et méconnaissable qu'on ne l'identifie même pas. Le 5 avril à Varennes, Thérèse Ply, dix-huit ans. Le 1er mai, à Neuf-Château, une adolescente de quatorze ans. Le 24 mai, un petit berger dans l'Eure. Le 18 juin, à Couzieux, un autre petit berger de quatorze ans, Pierre Laurent. Le 5 juillet 1897, à Volvent, une vieille femme. La deuxième.

Et toujours, la gorge tranchée, la croix sanglante sur la poitrine, quelquefois l'éventration et le viol pour finir.

Pendant trois ans, aucun de ces crimes ne sera justifié, aucun meurtrier soupçonné ou arrêté. Enfin, un jour d'automne 1897, à Champis, petite localité de l'Ardèche, c'est l'étape finale de cet épouvantable tour de France.

Une jeune femme qui ramasse du bois mort voit surgir de derrière un buisson une sorte de bête sauvage effrayante, aux yeux d'halluciné, qui brandit un énorme couteau. Elle hurle. Le monstre la poursuit, il gagne du terrain, la rattrape et la jette violemment par terre. Elle hurle toujours, des cris perçants qui résonnent dans le bois. Son agresseur la maintient à terre. Il a jeté son couteau, il arrache les vêtements, il ne voit plus clair, une force terrifiante l'anime. Pour la première fois, peut-être, le viol l'emporte sur le meurtre. Il oublie de tuer d'abord.

Mais, dans la maison forestière, à quelques centaines de mètres, le mari a entendu les cris de sa femme. Il court, guidé par les hurlements qui ne cessent pas, et il arrive à temps. L'agresseur cette fois est ceinturé, battu, ligoté et traîné chez les gendarmes.

C'est Joseph Vacher. Il rencontre, à la prison de Tournon, un juge d'instruction curieux de faire connaissance avec son nouveau prisonnier. Une seule question suffira :

« Pourquoi as-tu fait cela ? Explique-moi.

— Je suis laid, personne ne veut de moi. »

Et Joseph avoue tout ce qu'on veut, spontanément, avec un luxe de détails, d'explications naïves et mystiques, où l'on retrouve Dieu à tous les échos. On retrouvera plus tard, dans ses mémoires, un raccourci intéressant :




« Je suis un pauvre malade innocent, dont Dieu a voulu se servir pour faire réfléchir le monde, dans un but que nul humain n'a peut-être le droit de sonder. »

Lorsqu'il est plus calme, il explique tout simplement au juge :

« A chaque fois, je suis pris d'une espèce de fièvre, d'un tremblement nerveux, je ne veux pas tuer, ni violer, mais il faut que je le fasse. »

Joseph Vacher avouera dix-huit crimes en trois ans. Dix-huit victimes, dont seize étaient des enfants ou des adolescents, et qu'il a tous exécutés de la même manière, selon son rite personnel. Pendant trois ans, cet homme a vécu l'enfer en liberté. Il semble que la prison, enfin, le soulage. Pour faire bonne mesure, il avoue même quelques crimes de plus, qu'il semble impossible pourtant de lui attribuer.

On peut penser qu'à l'heure actuelle n'importe qui le jugerait irresponsable. Mais à l'époque de l'asile et de la racine de valériane, trois éminents aliénistes se penchent sur son cas, pendant le procès, et tous les trois s'accordent à déclarer : « Vacher est un simulateur, il est parfaitement normal ! » Seul le médecin de la prison, qui le voit tous les jours depuis plusieurs mois, témoigne en faveur de l'irresponsabilité.

On n'entend pas sa voix, et sans doute la liste des crimes et l'âge des victimes inspirent-ils trop l'indignation.

Le 28 octobre 1898, le verdict est prononcé : peine de mort.

Vacher, gesticulant dans son box, doit être maintenu par ses gardes et, tandis qu'on l'entraîne, il se met à hurler :

« Malheur ! Malheur à vous ! Je suis innocent ! »






Deux mois après, à l'aube du 1er janvier 1899, on doit le porter comme un paquet jusqu'à la guillotine.

Plus de bonnet, plus de cheveux, plus de barbe, en chemise, terrorisé, plus laid qu'il ne l'a jamais été, Joseph est exécuté à l'âge de trente ans, comme un chien enragé que l'on abat vite et sans regarder.

C'est la mode, à l'époque, d'examiner après et à la loupe le cerveau des criminels exécutés. On trouve des « adhérences des méninges ». On fait un rapport et on le classe. Mais, pendant longtemps, l'exemple de Joseph Vacher est l'argument massue des avocats contre les experts. Peut-être a-t-il ainsi sauvé par la suite quelques têtes de déments.

Il l'avait dit à sa manière : « Je ne suis un pauvre malade innocent, dont Dieu a voulu se servir pour faire réfléchir le monde. »




LE PARI

La mère Rabille traverse le village. Son village.

En 1886, à Malaunay en Normandie, nul besoin de gazette imprimée. La mère Rabille suffit largement. Rien ne se passe, rien ne se dit qu'elle n'ait vu ou entendu. Les nouvelles sont rapidement distribuées d'une échoppe à l'autre, et il y a plus d'une édition par jour.

Une première, le matin après la tournée du facteur. La mère Rabille habite la dernière maison du village et constitue une sorte d'entonnoir à cancans où le brave homme déverse innocemment le résultat de sa promenade matinale. Après quoi, la mère Rabille peut refaire le chemin en sens inverse, et, ayant bien remâché, affiné les meilleures anecdotes, les distribuer à ses abonnés.

On dirait de nos jours que la mère Rabille est un élément de communication indispensable entre les habitants : Il y a une fonction sociologique des langues de vipère.

Pour l'instant, la mère Rabille traverse son village. Une nouvelle assez croustillante vient de choir dans son oreille, une nouvelle qui mérite sans hésitation d'être entendue en haut lieu. Et le haut lieu, c'est la boulangerie.

« Vous connaissez la dernière ? »

La boulangère ne la connaît pas, bien sûr. Mais il convient de prendre l'air intéressé et d'encourager la mère Rabille à la confidence, car il lui arrive de se vexer, et d'aller porter la nouvelle ailleurs.

« Ah non, qu'est-ce qui se passe ?

— La femme à Druaux...

— Qu'est-ce qu'elle a encore fait, la malheureuse ?

— Oh, malheureuse ! Elle le noie dans le vin, son malheur, si elle en a !

— Alors?

— Je vous le donne en mille ! Hier soir à l'auberge, elle a parié avec un de ses clients (c'est le facteur qui me l'a dit, il était là), elle a parié quarante sous contre quarante francs... que son mari passerait dans l'année!

— Non?

— Comme je vous le dis : " Quarante sous sur la table ! Si le Firmin meurt dans l'année, tu en seras pour quarante francs ", qu'elle a dit ! »

La mère Rabille ne dit pas qui a accepté le pari. C'est peut-être destiné à une autre édition de son petit journal parlé.

En tout cas, ce dialogue figure presque mot pour mot dans un dossier d'instruction. Et au procès d'assises qui suivit il fit profonde impression dans l'esprit des jurés. Il fit même des ravages.

La femme Druaux — nous l'appellerons Marie, puisque c'est son prénom — ne fait pas l'unanimité dans le village. On peut même dire qu'il y a deux clans assez bien définis : d'un côté, ceux qui fréquentent l'auberge, de l'autre, ceux qui ne la fréquentent pas.

Marie est propriétaire de l'auberge, elle porte la trentaine avec bonne humeur, et ne craint pas les plaisanteries les plus paillardes. Non qu'elle soit si belle, mais les consommateurs apprécient sa façon de lever le verre. Certains d'entre eux, à vrai dire, apprécient sa façon de lever la jambe.

Quant au mari, Firmin Druaux, il n'est pas bien méchant. Il connaît peu ou prou son état de mari trompé, mais qu'y faire ? Il travaille à la fabrique de margarine, toute la journée. Pendant ce temps il faut bien que sa femme fasse aller le commerce. Il est surtout comme tout le monde, il ne se fâche pas tant qu'il ne voit rien.

Or justement, en ce jeudi saint, jour de pénitence pour les maris trompés comme pour les autres, Firmin hurle et tempête dans l'auberge, cassant tout ce qui lui tombe sous la main.

L'auberge est quasi déserte. A part Marie, personne ne peut entendre, sauf deux personnages. L'un visible, l'autre caché.

Le premier, bien que visible, se garde bien d'intervenir dans les affaires de sa sœur. Pour Louis, la place est bonne, la soupe acceptable. On peut tout supporter à condition d'échapper au travail des filatures de Rouen. Louis supporte donc sans mot dire la bagarre qui vient d'éclater entre sa sœur et son beau-frère.




Le second personnage est invisible pour le moment. Heureusement pour lui d'ailleurs, car il est le sujet principal de cette bagarre entre époux. Caché derrière la porte de la cave, pieds nus et terrorisé, il attend que le flot des injures se termine. Sa situation est précaire. Beaucoup plus d'ailleurs qu'on ne le croit, à rester dans la cave. On le comprendra plus tard.

Si Firmin hurle et tempête dans l'auberge déserte, c'est qu'il vient de voir quelque chose. Il a vu, de ses yeux vu, un gredin s'enfuir par la lucarne de la chambre conjugale. Et le gredin, dans sa fuite éperdue, a abandonné des pièces à conviction sur lesquelles aucun doute n'est possible : sur le lit, une ceinture de cuir, sur la carpette une paire de bottes !

« Mais c'est pas possible ! T'as donc le diable dans la peau ! Et en plein jour encore ! »

Marie n'a pas l'air de s'émouvoir outre mesure. Hirsute, le tablier de travers, elle semble protégée par les vapeurs d'une douce ivresse.

« Et tu me bois le fonds en plus ! C'est fini, tu m'entends ! On ferme ! Plus de clients, plus d'auberge ! Et ton sorcier, j'irai lui dire deux mots, moi ! Y me fait pas peur ! »

Sorcier ? Qui est sorcier ? L'individu derrière la porte, le propriétaire des bottes. Il s'appelle Leborgne. Beau nom pour un sorcier.

A vrai dire, il n'est sorcier que dans la tête des gens du village, et surtout dans la tête de la mère Rabille, la gazette ambulante. Elle rapporte sur lui des histoires de faiseur d'anges, qui pour être exactes, n'en sont pas moins enjolivées pour les besoins de la gazette.

Officiellement Leborgne est rebouteux. Bien entendu, on le craint vaguement, on le consulte en cachette, et nul ne sait de quoi il vit officiellement. Quand il sort une pièce d'or, et ça lui arrive souvent, on ne dit rien mais on n'en pense pas moins, bien qu'on ne sache quoi penser.

Pour l'instant le sorcier est en mauvaise posture. Mais il en réchappera, puisque la scène que nous venons de rapporter sera consignée par le juge d'instruction d'après ses propres déclarations. Le calme revenu, il quitte l'abri de la cave sur la pointe des pieds et récupère ses bottes dans la cour de l'auberge. La main furieuse de Firmin Druaux les a expédiées par la lucarne. Le « sorcier » s'éloigne avec une grande célérité.

Firmin, qui a de la suite dans les idées, boucle l'auberge comme il l'a promis, et le silence s'y installe. Au grand dam de la mère Rabille qui n'a plus de nouvelles fraîches avant trois jours, et qui commente la fermeture de l'établissement, comme il se doit, à grand renfort de suppositions.

« Il a dû la trouver saoule comme une grive... encore une fois !

— Peut-être bien qu'il l'a renvoyée chez son père. Depuis le temps qu'il a les cornes, remarquez, c'est pas trop tôt qu'il la corrige un peu ! »

Pauvre mère Rabille, dire qu'elle ne sait plus ce qui se passe à l'auberge. Dire qu'elle n'est pas là, la première, ce dimanche de Pâques, lorsqu'un client obstiné frappe à la porte de l'auberge fermée depuis trois jours.

Au bout d'un certain temps, alors que l'homme s'apprête à partir, Marie Druaux passe la tête par la lucarne du premier étage. Elle est échevelée, blafarde, apparemment ivre, et se met à hurler.

« Mon homme est mort ! il est mort ! Prévenez mon frère Louis ! »

Des passants s'attroupent, quelques-uns se décident à enfoncer la porte, et le premier entré bute sur un corps étendu en travers de l'escalier qui mène à la cave. C'est le frère de Marie, le jeune Louis, qu'elle veut justement qu'on prévienne.

A côté de lui, une lampe à pétrole éteinte. Personne ne le préviendra plus jamais de rien. Il est mort.

En montant au premier étage, on découvre le corps du mari presque sur le palier. Mort lui aussi. Il semble être tombé là dans un ultime effort pour franchir la dernière marche.

Marie gesticule comme une folle, s'accroche à tout le monde, frappe dans ses mains sans cesser de crier.

« Mon homme est mort ! Il est mort, prévenez mon frère ! »

Un homme tente de la calmer, la secoue brutalement, la traîne vers la cave et lui montre le cadavre de son frère :

« Mais il est là votre frère ! Et il est mort lui aussi !... Calmez-vous, Marie, qu'est-ce qu'il s'est passé ? »

Marie regarde tour à tour les gens autour d'elle, le corps de son frère, et elle secoue la tête d'un air hébété.

« C'est pas vrai, il est pas mort, il fait l'imbécile ! »

L'attitude de Marie paraît bien étrange aux gendarmes. D'autre part, les deux morts, qui ne portent pas de blessures apparentes, n'ont quand même pas l'air d'être morts tranquillement. Leurs visages sont crispés, leurs lèvres sont bleues.

Marie est arrêtée.

En prison, elle semble retrouver peu à peu sa lucidité. Il est vrai que le vin y brille par son absence. Mais chaque fois qu'on l'interroge, elle ne sait que répondre.

« Firmin, il est mort d'une bronchite qu'il avait dans la tête ! Louis aussi, il avait mal à la tête ! »

L'autopsie démontre que les deux hommes sont morts empoisonnés. Toutefois il est impossible de déterminer la nature du poison. Les spécialistes n'en concluent pas moins qu'il s'agit certainement d'une substance végétale ou alors, de poudre de cantharide. On croit avoir retrouvé un fragment d'aile de mouche cantharide dans les viscères. Rappelons qu'il s'agit d'experts de 1887. L'idée de cantharide, poison et aphrodisiaque, conduit immédiatement à celle de sorcier.

La mère Rabille suit les événements de près, bien entendu, et participe à l'enquête en même temps que la plupart des villageois.

Le jour du procès de Marie, l'affaire se résume ainsi : Marie depuis plusieurs mois était souvent ivre. Son amant, le sorcier rebouteux Leborgne, a été surpris par le mari en flagrant délit d'adultère, en présence de son frère. Marie, à plusieurs reprises, a affirmé en public qu'elle souhaitait la mort de son mari. Néanmoins, la participation effective du sorcier Leborgne en tant que fournisseur de poison ne peut être prouvée.

Marie est condamnée le 13 janvier 1888, par la Cour d'assises de la Seine-Inférieure, aux travaux forcés à perpétuité. Le sorcier Leborgne bénéficie d'un non-lieu.

L'affaire est réglée devant la justice. Elle ne l'est pas dans le village, où la mère Rabille a encore du pain sur la planche.

Marie Druaux est enfermée à la maison centrale de Clermont. L'auberge est fermée, le mobilier vendu pour payer les frais de justice. Le sorcier Leborgne se terre dans sa maison.

La mère Rabille attend du nouveau.

Une année passe. Nous sommes en 1889. Et voilà enfin qu'aux dernières nouvelles, d'après le facteur, on attend d'un jour à l'autre les nouveaux aubergistes. C'est un événement. Les époux Gauthier s'installent effectivement au début de l'année, et la vie reprend.

Mais décidément il se passe des choses bizarres dans cette auberge, des choses que la mère Rabille rapporte avec le ton qu'il convient.

« Vous connaissez la dernière ? M. Gauthier s'est encore trouvé mal, ce matin. Sa femme prétend qu'il a des maux de tête. C'est quand même pas normal ! Vous savez que le rebouteux est venu plusieurs fois chez eux ? Il a donné des tisanes, paraît-il ! »

La mère Rabille tient son feuilleton quotidien, elle n'en rate pas un seul épisode.

« J'ai parlé au mari l'autre jour, vous savez ce qu'il dit ? Il dit que l'auberge est hantée ! Il dit qu'il a senti comme des tourbillons dans la maison ! Je comprends pas qu'on l'ait pas enfermé ce Leborgne, vous savez ! »

Un matin de printemps la nouvelle éclate comme une bombe : Mme Gauthier a été trouvée morte à l'entrée de la cave de l'auberge, exactement au même endroit que Louis, le frère de Marie !

A nouveau, le village est sens dessus dessous. La mère Rabille ne se sent plus d'excitation.

« Je l'avais dit ! la maison est hantée, c'est sûr ! »

Le médecin a bien du mal à calmer les esprits en affirmant raisonnablement, indiscutablement, que la femme de l'aubergiste est morte d'une rupture d'anévrisme ! Il délivre un permis d'inhumer, la mort est naturelle selon lui. Mais l'aubergiste s'enfuit, terrorisé, du village, les portes de l'auberge se referment à nouveau, et l'on murmure de plus belle. Quant au rebouteux, il disparaît cette fois sans laisser de trace.

De toute façon, plus personne dans le village ne lui aurait vendu un œuf ou une boule de pain. Or, on a beau être sorcier, on a faim comme tout le monde.

Lorsque les nouveaux aubergistes, les époux Dubault, se présentent au village, la mère Rabille estime qu'il lui appartient de faire, à leur intention, un résumé des chapitres précédents. Toutefois, il lui semble honnête de conclure par une affirmation encourageante.

« On a fait dire des messes, le sorcier est parti, ce serait bien le diable s'il vous arrivait quelque chose ! »

Et c'est bien le diable !

Une semaine à peine s'écoule. M. Dubault ne descend jamais à la cave sans Mme Dubault, Mme Dubault n'en remonte jamais sans M. Dubault. Pendant ce temps, le commis est de garde au comptoir. L'aubergiste, un brave homme, qui ne croit pas beaucoup à cette histoire de sorcellerie, sert le vin en plaisantant.

« Si c'est un fantôme et qu'il veut boire un coup, il faudra qu'il dise son nom ! Moi, je ne sers pas les inconnus ! »

Or, un matin de printemps en 1890, le commis sort de l'auberge en hurlant.

« Au secours ! Au secours ! Ils sont morts ! »

Heureusement non. Ils ne sont pas morts. Le commis s'est affolé juste à temps, et le médecin réussit à faire sortir de leur évanouissement le mari et la femme. Mais l'alerte a été chaude !

Cette fois-ci, l'aubergiste, qui a les pieds sur terre et qui n'a aucune envie de s'enfuir, estime que « tout ça, c'est une affaire de gendarme ».

Le tribunal d'Amiens se décide à mander sur place un expert pour examiner les locaux.

Cette visite aura pour effet de ramener devant la Cour d'Amiens, en 1896, Marie Druaux, la première aubergiste.

Sa condamnation remonte à huit ans, passés dans la prison de Clermont dans l'Oise.

On s'en doute, la Marie a bien changé. Ce n'est plus l'aubergiste au teint rosi par la bonne chère et le bon vin, à la démarche accueillante. C'est une pauvre chose, maigre et pâle, en jacquette noire, les cheveux tirés, qui écoute ce que la justice à de nouveau à lui dire. Elle écoute en silence, les yeux écarquillés de stupéfaction, car il y a de quoi !

Et que lui dit-on ?

« Chère madame, en 1886, la Cour d'assises vous a condamnée aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir empoisonné votre mari et votre frère... Excusez-nous, mais il est très possible que nous nous soyons trompés. Alors, si vous le voulez bien, nous allons écouter les témoins, réentendre les experts, en entendre de nouveaux, et si tout va bien, ce soir, vous rentrerez chez vous réhabilitée ! »

La mère Rabille est dans les premiers témoins. Chez elle, la mécanique s'est enrayée, elle ne répète qu'une chose : « Marie a parié quarante sous contre quarante francs que son mari passerait dans l'année... et il a passé ! »

Les autres s'embrouillent un peu dans leurs souvenirs, et le portrait qu'ils tracent de Marie, huit ans auparavant, est pour le moins flou. Mais c'est au tour des experts, et c'est là que c'est important.

« Alors, cette aile de cantharide ? demande le président.

— C'est une supposition. Euphorbe peut-être. En tout cas, du poison !

— Le poison, c'est une supposition ou une certitude ?

— En l'état de la science, monsieur le président, je dirai une supposition ! »

En « l'état de la science » en 1888, on a condamné Marie Druaux sur une supposition. La vérité, à force de recherches, l'architecte, qu'on envoie examiner à tout hasard l'auberge de fond en comble, arrive enfin à la découvrir.

Contiguë à l'auberge, il y a une autre maison. Dans cette maison, il y a une cave, et dans cette cave un four à chaux. Ce four à chaux coïncide avec le mur de la cave de l'auberge. Ce mur est fissuré. On voit mal les fissures du côté de l'auberge, car la cave n'est pas éclairée. Et voici l'expérience qui fait éclater la vérité :

L'expert attache un chat dans la cave. Au bout de quelques minutes, l'animal tombe dans le coma. En moins d'une heure, il est mort.

Il s'agit d'émanations d'oxyde de carbone, qui s'intensifient quand le four mitoyen fonctionne, et provoquent des migraines quand elles sont faibles, ou qu'on ne reste qu'un court instant dans la cave.

La pauvre Marie Druaux avait bien dit que son homme avait une bronchite dans la tête ! On appelle ça comme on peut quand on n'a pas fait d'études.

Les experts de la fin du siècle, eux, pouvaient faire des suppositions scientifiques, et s'avérer plus dangereux que les rebouteux sorciers. On comprit enfin pourquoi Louis avait été trouvé mort dans la cave avec sa lampe à pétrole éteinte, et pourquoi le mari avait essayé de remonter l'escalier : pour trouver de l'air.

Le malheur pour Marie fut qu'elle avait bel et bien parié, devant témoin, que son mari passerait dans l'année. Quarante sous contre quarante francs ! Elle eut ses quarante francs avec quelques zéros en plus et un beau reçu de l'administration : quarante mille francs de dommages et intérêts.

Quant au sorcier, il dut avoir une frayeur rétrospective, en pensant que pour échapper au mari furieux, il s'était réfugié dans la cave !




L'USINE A CRIME OU « DOCTEUR WEBSTER ET MR. HOLMES »

L'affaire du Dr Webster, alias Mr. Holmes, est proprement incroyable. Les scénaristes actuels du film fantastique font souvent moins bien : c'est l'histoire de la plus gigantesque entreprise criminelle qu'ait jamais inventée un homme seul. Il est vrai que nous sommes à Chicago, à la fin du siècle dernier, époque où les inventions foisonnent, ou toute audace est permise. On reste néanmoins confondu par le fait qu'une telle industrie de l'assassinat ait pu durer cinq ans. Encore ne s'est-elle effondrée que pour un détail secondaire ! Pourtant, pour construire les plans d'un bâtiment dans le but d'assassiner et de faire disparaître des gens, il faut être un spécialiste du détail. Tel est Herman Webster Mudgett. On va voir à quel point.






Celui qui méritera un jour le nom de « businessman du crime » naît d'honorables commerçants dans le village de Gilmanton aux États-Unis, en 1841. Le village de Gilmanton se trouve dans le New Hampshire (La Nouvelle-Angleterre), une des plus anciennes colonies fondées par les Anglais sur la côte est des États-Unis. On ne possède pas de documents sur l'enfance de Webster à Gilmanton. Il est simplement rapporté qu'elle fut studieuse, et que l'on s'appliqua en famille à cultiver sur la tête de ce petit garçon intelligent une bosse particulière, celle du commerce.

A dix-huit ans, Webster est un jeune homme que l'on décrit fort convenable, à la silhouette bien proportionnée, élégant sans excès, le teint frais, la moustache soigneusement brossée. Le visage est un peu long, le nez droit, l'œil extrêmement clair.

Chapeau melon, col cassé, gilet et pantalon rayés, Webster, bien que très jeune, est déjà raisonnable ! il songe à se marier. D'autres à son âge penseraient à mener joyeuse vie (c'est l'époque brillante de l'Est américain), mais ce jeune homme sérieux demande la main d'une jeune fille. Il faut dire que l'élue de son cœur, la jeune Clara, est plutôt jolie, et qu'elle a une dot confortable. Si bien que le siège est assez long, car les prétendants ne manquent pas.

Webster se montre sans doute le plus sérieux, le plus attentif, le plus amoureux, le plus délicat. Il l'emporte au bout de quelques mois.

Après trois ans de mariage sans histoire (et sans enfants), Webster tient à sa femme ce langage : « Ma chère Clara, un homme doit se réaliser. J'ai beaucoup de choses à apprendre, l'Université m'attend. Laisse-moi utiliser l'argent de la dot pour mes études. C'est un bon placement que tu feras ! »

Il entre donc, à vingt-deux ans, à l'université du Vermont. Il apprend vite, et on le retrouve étudiant en médecine à Detroit, dans le Michigan. Cette fois, la distance entre Webster et sa femme est d'autant plus grande, qu'il a eu besoin, pour la franchir, de vider le compte en banque de celle-ci. Cela dure deux ans, le temps d'obtenir son diplôme.

Hermann Webster est donc devenu « Doc » Webster, mais il est désargenté. La dot de sa femme a fondu et il ne rejoint pas Clara. Il s'installe dans une pension confortable, tenue par une jeune veuve, et se constitue, semble-t-il, dès cette époque une importante clientèle féminine.

Il se montre sûrement bon médecin ; il est en tout cas galant, et distingué. Les femmes de Detroit en raffolent, puis celles de New York, et enfin celles de Chicago.

Et c'est à Chicago qu'il disparaît. Ou, plus précisément, que le Dr Herman Webster disparaît. En effet, dix ans plus tard, après de longues et patientes recherches, il sera prouvé que Webster et l'individu qui s'installent en 1866 dans le quartier d'Englewood, à Chicago, sous le nom de Dr Holmes, n'étaient qu'un seul et même homme.

En 1866, donc, Webster alias Holmes abandonne la médecine et se procure son premier capital en commettant son premier crime.

On a peu de détails. Mais il est possible, en restant dans la vérité du dossier, de reconstituer la scène suivante. La porte d'un drugstore s'ouvre :

,« Madame Holden, je vous présente mes hommages !

— Docteur Holmes ! Quel bon vent vous amène ?

— A vrai dire, je suis là pour affaires. Madame Holden, j'ai appris que vous cherchiez quelqu'un pour diriger le drugstore. Je comprends d'ailleurs que depuis la mort de votre pauvre mari...

— Docteur Holmes ! si vous saviez ! Mais vous connaissez quelqu'un ?

— Oui ! Moi.

— Mais...

— Oui, je sais. Je ne suis pas pharmacien. Mais un médecin n'a guère besoin de l'être pour connaître les médicaments qu'il prescrit, n'est-ce pas ? Je suis sûr que nous nous entendrons ! »

Ils s'entendent. Cela dure deux ans. En réalité, le Dr Holmes « s'entend » tout seul.

Comment s'y prend-il pour faire disparaître Mrs. Holden ? On ne le saura jamais. Comment a-t-il fait, auparavant, pour trafiquer les comptes, les papiers, mettre le tout à son nom ? On ne le saura jamais non plus. Bagatelles d'ailleurs : de grandes choses se préparent. Le Dr Holmes, propriétaire du drugstore, va passer au travail sérieux.
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