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    Un bureau de poste est braqué à Stockholm. Le coupable parvient à s'enfuir. Au cours des mois suivants, deux meurtres sont commis. Il apparaît que tous ces événements sont liés. Pourtant, chaque fois qu'une piste cohérente se dessine, tout déraille comme par magie. Une magie qui pourrait bien s'appeler la Säpo, la « police de sécurité » suédoise, avec son culte du secret et sa manie de dénaturer l'information. Car derrière la Säpo, il y a les personnalités qu'elle protège…


    Leif Persson, expert en manipulation policière, démonte froidement les rouages de l'institution et règle au passage quelques comptes avec une affaire qui a défrayé la chronique suédoise. Impeccable roman de procédure policière, La Fête du cochon met en scène les débuts de Lars Martin Johansson.
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« Il est parfaitement naturel qu’une réalité aussi composite et nuancée coïncide tôt ou tard avec son équivalent fictionnel. »

(SCHUHHEIMER, Bartlett K., Poetry and Reality : The Case of Coincidence Between Authors’ Imagination and Empirical Truth [Poésie et réalité : cas de coïncidence entre l’imagination d’un auteur et la vérité empirique], New Jersey, Hammond & Leslie, 1975, p. 263.)









« L’évolution de la criminalité dans le secteur du vol est particulièrement inquiétante. Durant l’année 1965, sur l’ensemble du territoire, neuf vols à main armée et quatre tentatives de vols contre des bureaux de poste ou des agences bancaires ont été déclarés à la police. Durant l’année 1977, treize ans plus tard, les vols à main armée déclarés étaient au nombre de cent cinquante-trois, pour dix-neuf tentatives.

» […] cinquante-quatre de ces crimes ont été commis dans la circonscription de Stockholm.

» […] l’augmentation des affaires de vols à main armée est constante et pratiquement ininterrompue depuis le milieu des années 1960.

» […] les chiffres que j’ai détaillés ci-dessus ne présagent aucune inversion de la tendance actuelle dans un avenir proche. Au contraire, plusieurs indicateurs portent à croire […] que la courbe des vols à main armée s’envolera dans l’avenir proche, de manière encore plus dramatique que précédemment. »

(PERSSON, Leif GW,  Rånare — en studie av väpnade rån mot post- och bankkontor [Casseurs — une étude des vols à main armée contre les bureaux de poste et les agences bancaires], Stockholm, 1978, p. 263 et p. 266.)









Vendredi 13 mai 1977





Olsson avait le nez rouge. La cause : il picolait — la coloration n’avait donc pas été provoquée par les tribunes de presse venteuses qu’il fréquentait jadis en tant que journaliste sportif, comme il avait essayé de le faire avaler à ses voisins de palier. Olsson picolait, un point c’est tout.

Le vendredi 13 mai 1977, à 11 h 10, Olsson occupait la deuxième place dans la file d’attente devant le guichet 3, au bureau de poste du 13, Dalagata. Certains événements allaient bientôt survenir, mais à cet instant précis, Olsson ne s’en doutait pas. Mme Forsberg non plus. Elle se trouvait devant Olsson et son tour n’allait pas tarder. Dans la queue du guichet 4, il y avait un jeune homme à l’air charmant. Mme Forsberg l’avait regardé à plusieurs reprises. Elle avait également toisé Olsson. Deux fois, pour être exact, mais ce dernier n’avait rien de charmant. « Poivrot, pensa Mme Forsberg. Si Ragnar était encore là… »

Le jeune homme au guichet 4 n’était pas un client ordinaire, comme il allait très vite le démontrer. Il portait un jean en velours côtelé bleu, un pull à col roulé de couleur claire et un sac de voyage noir à bandoulière. Lorsque vint son tour, il se conduisit de manière résolument inhabituelle. D’un bond, il atterrit sur le comptoir. Encore un bond, et il franchit le vitrage anti-intrusion, se retrouvant ainsi derrière le comptoir. Il avait remonté son col roulé, qui lui couvrait le visage jusqu’au nez. Du bras gauche, il portait le sac de voyage, la bandoulière enroulée autour du poignet. À la main gauche, il tenait un pistolet. Les événements qui suivirent durèrent à peine trois minutes. En tout cas d’après les estimations de la police.

Le jeune homme en col roulé était du genre systématique. Il ne dit pas un mot. Il écarta la caissière du guichet 4 de la main droite, qu’il employa également pour remplir le sac d’argent. Puis il se dirigea vers le guichet 5, et fit de même. La caissière du guichet 4 appuya sur le bouton de l’alarme sous le comptoir. Elle effectua ce geste de la main gauche, en prenant bien garde de ne pas bouger le reste du corps. Il s’était alors écoulé une bonne minute. L’homme au col roulé tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta au guichet 3 et dégagea la caissière du pied — elle était assise sur une chaise à roulettes. Il vida la caisse. L’action se répéta au guichet 2, identique. Trois minutes étaient passées depuis le début de l’opération. L’homme longea les caisses vers la sortie, ouvrit la porte au bout du comptoir, et franchit le seuil de l’établissement.

Dans la salle, il y avait une vingtaine d’employés et une cinquantaine de clients, principalement des personnes âgées. C’était le jour du versement des retraites. Lorsque le malfaiteur disparut dans la rue, il était 11 h 13 tout juste, le vendredi 13 mai 1977 — le treizième braquage de l’année dans les bureaux de poste de la circonscription de Stockholm venait d’avoir lieu.

 

À environ 16 heures, le même jour, dans la Kungsholmsgata, à la brigade des agressions de Stockholm, les diverses personnes concernées étaient réunies dans le bureau du chef, le commissaire Dahlgren. Hormis les inspecteurs Andersson et Krusberg, chargés de l’enquête proprement dite, l’assemblée était constituée d’un panel représentatif de jeunes recrues impatientes de lutter contre la criminalité, brûlant de gravir les échelons de la hiérarchie policière. Les plus âgés étaient rentrés chez eux, plutôt contents de ne pas être mêlés à l’affaire.

Andersson et Krusberg firent le compte rendu des éléments connus à cette heure. Andersson s’exprimait lentement, d’une voix éteinte. Il paraissait malheureux. Et pour cause, on commettait à son goût beaucoup trop de vols à main armée. Une criminalité excessive et, en conséquence, des heures supplémentaires. Ce qui impliquait des problèmes à la maison. Avec sa femme. Krusberg, en revanche, ne semblait ni éteint ni malheureux. Il parlait fort, sur un ton énergique, jetant de brefs coups d’œil à ses notes.

Le dossier contenait les éléments suivants. La police avait été alertée à 11 h 11. La première patrouille était arrivée sur les lieux quelques minutes plus tard. À l’intérieur du véhicule se trouvaient les inspecteurs Jarnebring et Johansson, de la centrale de surveillance. Ils avaient entendu l’alerte à la radio alors qu’ils surveillaient une maison de passe, 70, Karlbergsväg. Ils s’étaient immédiatement rendus sur le lieu du braquage. Johansson avait sans doute aperçu le malfaiteur ou, plus exactement, son dos. L’homme s’était en tout cas précipité dans la cour de l’école du quartier, l’avait parcourue d’un bout à l’autre au pas de course et s’était introduit dans le bâtiment. Il avait ensuite traversé le rez-de-chaussée. À l’autre bout, il était sorti par l’entrée principale du 15 Karlbergsväg, et s’était évaporé. Jarnebring et Johansson s’étaient lancés à sa poursuite, comme il se doit, mais la récréation battait son plein dans la cour de l’école. Les individus correspondant au signalement du malfaiteur pullulaient. Peu après, les inspecteurs s’étaient entretenus avec un certain nombre d’élèves et quelques enseignants, sans résultat.

Andersson et Krusberg étaient arrivés à la poste à 11 h 30. Ils avaient interrogé clients et employés, mais la plupart n’avaient rien vu ni entendu. Un grand nombre d’entre eux n’avaient même pas remarqué le braquage qui se déroulait a priori sous leurs yeux. Deux témoins avaient été priés d’accompagner des agents à la criminelle : une femme âgée célibataire, Mme Forsberg, qui, étrangement, leur donna la meilleure description du malfaiteur, et un poivrot d’âge mûr, un dénommé Olsson. Étant donné sa position dans la salle, il aurait dû se faire une idée assez précise de l’apparence du cambrioleur. Mais il s’était sans doute retrouvé dans le véhicule de patrouille par pure routine — les gens de sa catégorie étaient souvent embarqués automatiquement.

Les résultats demeuraient maigres. Un examen approfondi des lieux n’avait révélé aucune empreinte digitale. Les techniciens avaient en revanche relevé une trace de pas. Le malfaiteur avait malencontreusement marché sur un tas de formulaires. D’après les conclusions des techniciens de la criminelle, il chaussait du 41. On ignorait sa nationalité — il n’avait pas prononcé un mot de toute l’opération. À en juger par son apparence, il devait être Suédois, ou du moins Scandinave. Par ailleurs, il avait entre vingt et trente ans, peut-être un peu plus. Un physique svelte, environ un mètre soixante-quinze. Des cheveux mi-longs, blonds ; il était rasé de près. Visage ovale, nez droit. Beau gosse, précisèrent certains témoins qui, pour le reste, n’avaient pas vu grand-chose. Il était armé d’un pistolet qui ressemblait assez au Walther 7,65 mm de la police. À ce sujet, l’une des caissières était catégorique : son frère était policier, et elle avait eu le plaisir douteux de voir l’arme du malfaiteur de près. En revanche, elle n’avait pas osé le regarder en face. Les habits, oui. Jean en velours côtelé bleu, pull à col roulé de couleur claire. Vraisemblablement jaune, éventuellement beige ou gris. Sac de voyage noir en cuir ou en similicuir à bandoulière. Type de chaussures inconnu ; pas de gants.

Le cambrioleur avait fait une recette honorable. D’après les calculs préliminaires de la police, il avait empoché plus de 295 000 couronnes. En trois minutes environ, avait-on estimé. Ensuite, il était parti en fumée. Aucun véhicule suspect n’avait été signalé. Il n’avait sans doute pas pris le métro à Odenplan, une patrouille de la sécurité publique s’en était assuré dès 11 h 20. Il s’était tout simplement évaporé. Par quel moyen et dans quelle direction : mystère.

Le commissaire Dahlgren se cala contre le dossier de son siège et entreprit de se pincer le nez. Il n’était pas du genre à se fourrer les doigts dedans : il se pinçait l’aile du nez entre le pouce et l’index gauches. Loin d’être un crétin, Dahlgren était estimé de ses subordonnés — envers et contre tout, car il cultivait le type de langage qui ne prospère par ailleurs que dans certains hebdomadaires distingués, ou dans l’éditorial de Svenska Dagbladet. Les supérieurs de Dahlgren étant pour la plupart quasi analphabètes, il n’allait sans doute pas dépasser le grade de commissaire — en tout cas selon l’opinion la plus répandue au siège de la police. Il n’avait d’ailleurs jamais fait le moindre commentaire au sujet de la ribambelle de commissaires principaux qui s’étaient succédé à la tête de la maison, alors que lui-même demeurait chef de brigade. Probablement parce qu’il se considérait au-dessus de ce genre de préoccupation.

– Deux choses me frappent, constata-t-il. Primo : la froideur du malfaiteur. Un garçon, me semble-t-il, fort habile. Secundo : son redoutable sens de l’orientation. Ce dernier point peut éventuellement nous livrer quelque élément d’explication quant à sa disparition. À en juger par son apparence et son mode opératoire, il m’évoque spontanément Lars Peter Forsman. Est-ce que Forsman aurait par hasard bénéficié aujourd’hui d’une permission auprès de l’établissement pénitentiaire dont il dépend ?

– On a vérifié Forsman, dit Krusberg. Rien à signaler. Il est au bunker.

– Dans ce cas, je me permets de vous proposer le programme suivant. Discutez avec les collègues Johansson et Jarnebring chez les primates, en bas, dans la cour. Ils sont tout de même policiers et, à cette heure, ils auront eu le temps de méditer. Quelque chose leur est peut-être revenu. Une illumination soudaine. Vérifiez les enseignants et les élèves de l’école. Malheureusement, le nouveau système scolaire se montre à bien des égards défaillant. J’ajouterai qu’il est passablement dérangeant sur le plan judiciaire et politique que quelqu’un puisse se procurer l’équivalent de quatre ans d’un salaire d’inspecteur en trois minutes de travail. Je parle de revenu brut, messieurs.

 

Rundberg avait entendu Olsson vers les 14 heures. L’inspecteur à la carrure imposante donnait ainsi un coup de main à ses collègues Andersson et Krusberg, très sollicités. Un an auparavant, sa femme avait suivi une formation syndicale sur les accidents du travail. Depuis, Rundberg menait un inépuisable combat contre ses propres préjugés. Après l’interrogatoire d’Olsson, il avait subi une défaite passagère. Il avait quitté son travail en douce. Le rapport attendrait lundi. Rundberg était persuadé qu’Olsson n’apporterait strictement rien à l’enquête. L’avenir allait malheureusement lui donner tort — entièrement tort.

Car Olsson se souviendrait de cet interrogatoire.

Olsson n’avait jamais aimé les policiers. Vraiment pas. Lorsqu’il avait à faire à eux, il tassait ses cent soixante-treize centimètres de viande soûle, dans une vaine tentative de réduire à zéro l’espace qu’il occupait dans la pièce. Il n’y parvenait qu’en partie. Résultat : un moineau mort de froid, qui nageait dans un pardessus au motif « arêtes de poisson ». Les contacts d’Olsson avec la police étant fréquents, il prenait souvent cette allure volatile.

Vers 14 heures, le témoin était donc assis dans le bureau de Rundberg.

– Tu étais à la poste aujourd’hui, Olsson.

Le moineau acquiesça.

– Tu peux me raconter un peu ce qui s’est passé ?

– Y a eu un braquage.

Rundberg se leva, fit le tour de la table et s’assit sur le rebord, juste devant Olsson, qui diminua encore de quelques centimètres.

– Bien, dit Rundberg en articulant exagérément. Nous savons qu’il y a eu un braquage à la poste. Tu peux me raconter un peu ce qui s’est passé ?

– Nan.

– Comment ça, « nan » ?

– Je dirai rien avant d’avoir parlé à mon avocat.

– Enfin, merde, Olsson. Tu n’es soupçonné de rien. Tu es ici en qualité de citoyen suédois à part entière, pour faire une déposition au sujet d’un crime que tu es censé avoir vu.

– Y a pas grand-chose à raconter. Il est entré, il a sauté par-dessus le comptoir, il a pris toute ma pension et il s’est envolé. Je peux partir, maintenant ?

Olsson reprit son souffle. C’était l’allocution la plus longue qu’il avait prononcée en situation délicate depuis le jour où, en état d’ivresse, il avait tenté de baratiner le préposé au vestiaire du Metropol pour entrer. En 1972. Depuis, Olsson avait principalement picolé à l’air libre.

– Tu es pressé ?

– Ben oui, merde, la poste va bientôt fermer et je veux retirer ma pension.

– Pour la transformer en liquide deux minutes après, constata Rundberg en allumant une Prince.

– Dis donc, fit le moineau en grandissant de quelques centimètres, je vais te dire une chose : j’ai arrêté. Je suis un modèle de sobriété depuis longtemps, maintenant.

– D’accord, admit Rundberg. Essaie simplement de répondre clairement à mes questions. Ensuite, tu pourras partir. Ça ne sera pas forcément long.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Olsson, dans un accès de générosité, retrouva presque sa taille normale de cent soixante-treize centimètres.

– Bon. Il ressemblait à quoi, le cambrioleur ?

– Il était vachement costaud. Grand comme une maison.

– Aussi grand que moi ? demanda Rundberg en se levant.

– Mais non ! Beaucoup plus petit. Mais vachement costaud. Et puis souple. Il a sauté par-dessus le comptoir et la vitre d’un seul putain de bond.

– Vraiment ? Je croyais qu’il avait d’abord sauté sur le comptoir, et qu’il avait enjambé le verre dans un deuxième temps, avant de se retrouver derrière.

– Pas du tout, mon vieux. Il a sauté par-dessus tout le truc d’un seul putain de bond. J’ai jamais rien vu de pareil. Et en passant, je peux te dire que j’ai travaillé dans un cirque quand j’étais plus jeune.

– Je te serais infiniment reconnaissant, Olsson, de ne pas m’appeler « mon vieux ».

– Putain. J’essaie de me montrer aimable, de filer un coup de main, et puis…

– Laisse tomber, Olsson, dit Rundberg avec résignation. Il avait quelle tête ?

– Il avait de la barbe.

– De la barbe ?

– Mais oui, putain ! Ou des favoris énormes. Comme tous les Italiens. Mais il était beaucoup plus costaud qu’un Italien. Plutôt comme Harry Persson, le boxeur. J’ai vu Harry dans un match contre l’autre Norvégien, Porath, quand j’étais journaliste sportif. Putain de match. La vache. Harry t’aurait mis n’importe quel putain d’Italien au tapis.

– Tu veux dire que le type avait l’air d’un Italien ?

– Non, putain, non. Mais il était vigoureux.

– Alors… Il avait de la barbe, ou peut-être des favoris, comme un Italien. La carrure de Harry Persson. Et il a franchi le comptoir d’un seul bond.

– Exactement.

– Il n’était pas en short aussi, par hasard ?

– Ben, je sais pas… Je crois que je l’aurais remarqué. Mais maintenant que tu le dis…

– Très bien, Olsson. Je ne sais pas comment on s’en sortirait sans témoins dans ton genre. Un grand merci à toi. Si j’ai d’autres questions, je te recontacte. Tu peux partir, maintenant.

 

Bizarrement, Mme Märtha Louise Forsberg était leur meilleur témoin. Célibataire, soixante-dix ans, domiciliée au 36, Odengata. Vu les circonstances, elle avait gardé un sang-froid remarquable. Elle leur décrivit l’aspect du malfaiteur bien mieux que tous les autres réunis. « Un garçon si charmant ! » Les enquêteurs de la brigade des agressions lui présentèrent des photos de célébrités de la branche concernée, sans résultat. Elle crut en reconnaître un : Lars Peter Forsman. L’homme que Dahlgren avait mentionné, et qui purgeait huit ans d’incarcération au « bunker » de Kumla. Par ailleurs, le témoin eut deux moments d’hésitation. Chose courante lors d’une identification de suspects, mais il ne s’agit généralement pas des coupables. La police reconduisit ensuite Mme Forsberg à son domicile de l’Odengata. Si autre chose lui revenait à l’esprit, elle pouvait téléphoner. C’est-à-dire appeler le numéro qu’on lui avait noté sur un bout de papier. Et bien sûr, il ne fallait pas hésiter à les contacter pour quoi que ce soit, en cas de besoin. Mme Forsberg remercia l’agent qui l’avait ramenée. Mais elle ne l’invita pas à monter prendre un café. Il n’y a que dans les romans policiers que des témoins fraternisent avec la police.

 

 

 

Notre langage est influencé par nos expériences. Ainsi — un fait bien connu — les Esquimaux possèdent onze différents mots pour désigner la neige. On constate également, mais c’est peut-être moins connu, que certains de nos concitoyens emploient couramment une centaine de synonymes pour désigner ce que nous autres appelons tout simplement « la drogue ». Ce même groupe d’individus dispose d’une grande variété de termes pour se référer à ce que les gens ordinaires dénomment « la police ». Dans leur parler, il existe également quantité d’expressions radicales et parfois pittoresques pour décrire comment et pourquoi on se retrouve dans des situations délicates et socialement mal vues, ou dans des imbroglios d’ordre strictement personnel.

Notre langage influence notre expérience. Tout comme les brigands — c’est-à-dire des individus que le citoyen lambda appelle « criminels » ou « délinquants » — avec leur riche éventail de grossièretés pour désigner la police, eh bien, les cognes, la flicaille, les bourres, les perdreaux, les poulets, les condés, les vaches… possèdent eux aussi de nombreuses invectives pour désigner leurs cibles habituelles : filous, métèques, camés, alcoolos et autres barjes. Ces faits linguistiques sont avérés, et tout porte à croire qu’ils perdureront. Le pouvoir et l’impuissance influencent notre langage — que nous soyons commissaire principal ou morue.

L’un des trucs habituels des écrivains de petite et moyenne envergure consiste à essayer d’insuffler vie et vraisemblance à leurs descriptions — de la couleur locale, comme disent les faiseurs de livres — en empruntant des mots au vocabulaire du milieu décrit. Précisons que ce procédé n’intervient qu’à titre exceptionnel chez les écrivains de génie qui, par un étrange phénomène, semblent délestés de la langue elle-même, ou planer au-dessus d’elle. Le style des grands s’applique à toutes les circonstances, quels que soient les personnages, la situation et l’époque. The lingo, comme dirait le filou. Vous comprendrez immédiatement ce que je veux dire en lisant L’Homme sans qualité de Robert Musil. Ou À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.

Dans une histoire de brigands ordinaire, en revanche, il faut avoir recours à certains artifices, entre autres à des moyens factices de donner le ton, et même des outils de traduction. C’est la raison pour laquelle l’auteur du présent récit prend la liberté de donner, dans le paragraphe qui suit, la traduction des mots qu’il a été contraint d’emprunter au jargon des voyous et au suédois policier, de manière à étayer une vision « de l’intérieur ». Les passionnés, ceux qui se fichent des particularismes et ne s’intéressent qu’à la structure, feront bien évidemment abstraction de cette digression. Qu’ils se tournent plutôt vers les nombreux classiques du genre, par exemple le Language and Life de Grünberger (Haldemann, 1948) ou le classique contemporain de Peter Seip : Language and Social Deviance (Wiley, 1964). Pour les âmes simples et pragmatiques dont l’ambition ne dépasse pas le débat socioculturel national, l’article de Persson dans la revue Arbetaren (« Rövarspråk och polissvenska » [« Langue des voyous et suédois policier »], Arbetaren, no 23, 1978) devrait se révéler suffisant.

Mais venons-en au fait.

« Balancer », « cafarder », « brûler », « griller », « fourguer », « moucharder », « s’allonger », etc., signifie causer du souci à un camarade voyou en le dénonçant. « Chouf » se dit au contraire d’un camarade méritant dont le rôle est de donner l’alerte avant que ça ne se barre en couille, c’est-à-dire que les choses tournent mal. Les choufs sont généralement recrutés parmi les voyous de moindre rang. Leurs petites amies arborent souvent le titre de « morues », en particulier lorsqu’elles financent occasionnellement leur dépendance à la drogue en se prostituant. « Métèque » est le terme policier générique qui désigne toute personne non scandinave. « Se faire la malle » ou « la belle » veut dire s’évader d’un établissement de l’institution pénitentiaire, après quoi on se retrouve « en cavale ». Quant au reste, il devrait pouvoir être déduit du contexte.

La « vache » française et le « cochon » suédois, à l’image du pig américain, est un très bon policier. Il fait partie de ceux qui considèrent leur métier comme une vocation. Un superflic. Une mégacogne. OINK ! OINK ! crie le petit Nègre dans le bidonville de Harlem quand passe la voiture de patrouille bleu et blanc. GROIN, GROIN… chuchote le voyou derrière le dos des uniformes à Sergels Torg. Et ailleurs : « Mort aux vaches ! » — mais ça remonte à loin.







Juin 1977





Andersson, Krusberg et, dans une certaine mesure, Rundberg, travaillaient sur une enquête en passe de mourir de sa belle mort : le braquage de Stockholm 6, 13, Dalagata, le vendredi 13 mai. Le mois de juin était déjà bien entamé. L’été se manifesta le temps d’une journée : soleil, chaleur soudaine, verdure ostensible et vêtements au placard. Puis le climat retourna à la normale. Les beaux jours à la suédoise. Un ciel couvert, pleuviotant et, au mieux, une vague sensation de tiédeur.

Les enquêteurs se donnèrent pour première mission de parcourir attentivement les noms connus et moins connus dans le secteur du braquage. Manuellement, de leurs propres yeux, en y apportant toute l’expérience accumulée au cours des ans. Ils passèrent les registres au peigne fin, puis ils firent appel à la technique informatique. Les ordinateurs de la Direction générale de la Police nationale furent réquisitionnés et instruits du signalement et du mode opératoire du criminel. Les machines ruminèrent les données en silence pendant plusieurs minutes, après quoi l’une d’elles cracha une liste dactylographiée de noms. Andersson avait assisté à l’opération. On lui confia même la prestigieuse mission d’arracher la page. Il se rendit ensuite dans son bureau, où il demeura tout l’après-midi, lisant et relisant la liste. Il consulta de vieilles notes et ouvrit divers classeurs, passa quelques coups de fil et, enfin, jeta la liste à la corbeille. L’instant d’après, il se repentit. Il ressortit la feuille et la glissa dans un dossier. Cela ne faisait aucune différence. Du temps perdu. Andersson connaissait d’avance toutes les informations contenues dans le listing. Il avait déjà vérifié les données.

La contribution de Rundberg consista en de nouveaux interrogatoires. Il se donna également la peine d’envoyer quelques jeunes recrues faire du porte-à-porte à proximité de la poste, sans aucun résultat non plus.

Krusberg fit une incursion chez les balances habituelles. L’une en profita pour griller un ancien copain, ce qui coûta quelques jours de travail aux enquêteurs et ses dents de devant à l’indic. L’individu dénoncé avait préféré ratisser large. Il avait rendu visite à plusieurs de ses anciens camarades, dont l’indic, qui refusa ultérieurement de porter plainte pour coups et blessures. L’édenté considéra que l’affaire ne regardait que lui et les services publics dentaires. C’est malheureux, mais il faut bien avouer qu’Andersson, Krusberg et Rundberg partageaient cette opinion.

Les personnages plus ou moins connus du secteur présentèrent tous des « alibis ». Ils avaient, pour une part considérable d’entre eux, un garant incontestable de leur honneur, à savoir l’institution pénitentiaire : au moment du braquage, ils étaient en détention pour divers crimes et délits. Ceux qui avaient été en vadrouille dans la matinée du vendredi en question pouvaient rendre compte de leurs faits et gestes. Un voyou infortuné fut embarrassé ; il dut avouer qu’il s’était introduit par effraction dans une habitation à Huddinge dans la matinée du 13 mai, ce qui constituait d’ailleurs le seul résultat concret de l’enquête. Un collègue du commissariat de Huddinge téléphona pour les remercier de leur aide. Il discuta avec Krusberg, mais lorsqu’il lui demanda si l’enquête sur le braquage progressait, son interlocuteur raccrocha — un peu brutalement.

On s’était beaucoup intéressé au personnel et aux élèves du lycée technique à proximité du bureau de poste. On conduisit de nombreux entretiens ; Andersson parcourut les répertoires des trois dernières années. Il dénicha ainsi une douzaine d’individus dont le passé n’était pas, selon les registres de la police, complètement immaculé.

L’un d’entre eux, un élève âgé de vingt-quatre ans, inscrit aux cours pour adultes, correspondait peu ou prou au signalement du cambrioleur. Son parcours hasardeux était documenté d’une part dans un dossier individuel bien fourni à la criminelle de Stockholm, d’autre part dans des comptes rendus de séjours dans des établissements d’éducation spécialisée et des centres pénitentiaires pour mineurs. Les dernières annotations à son sujet remontaient à quelques années. Il semblait avoir retrouvé le droit chemin, et préparait depuis deux ans un diplôme technique dans le lycée en question.

Hélas, il s’avéra hors de tout doute raisonnable que le vendredi en question, jusqu’à 11 h 10, le jeune homme était plongé dans le montage d’un haut-parleur. Qui plus est, cette activité se déroulait dans une salle de cours située à cent cinquante mètres du guichet 4 de Stockholm 6. L’étudiant était ensuite sorti en interclasse. Pour les minutes déterminantes de 11 h 10 à 11 h 13, il disposait d’un alibi parfaitement valable. Andersson, en homme délicat, n’avait même pas pris la peine de l’entendre. Il considérait inutile, en se fondant sur de si maigres présomptions, d’empiéter sur la vie privée d’un individu qui semblait par ailleurs s’être repris en main. Si quelqu’un de moins délicat qu’Andersson, par exemple Krusberg, avait été chargé de cette partie de l’enquête, deux vies auraient vraisemblablement été sauvées. Mais bien entendu, à ce moment-là, Andersson n’en avait pas conscience.

Ses investigations dans le secteur de l’éducation lui dévoilèrent du reste un autre délit. Un enseignant s’était fait voler sa veste de capitaine bleu marine, accrochée dans le couloir, à l’entrée de la salle des professeurs, dans la matinée du vendredi 13 mai. La victime n’avait pas jugé nécessaire de déclarer le vol d’un si vieux vêtement. Il espérait que l’été serait chaud. Par la suite, sa veste avait sans doute partiellement recouvert un pull à col roulé de couleur claire. Et ce qui lui était arrivé ultérieurement demeurait un profond mystère. Andersson enregistra la plainte pour vol. Il ajouta une note détaillée à ce propos dans ses papiers personnels. Et pour cause : l’inspecteur savait d’expérience à quel point il pouvait se révéler utile d’avoir sous le coude un délit mineur, à l’heure de convaincre un procureur à cheval sur les procédures de l’urgence d’une arrestation.

La somme des efforts fournis par le commissaire Dahlgren dans l’affaire consistait en une conversation avec un haut fonctionnaire des postes, dans un esprit de franchise et de bienveillance, du moins de la part de Dahlgren. Le directeur des postes avait paru plutôt résigné. Dahlgren souligna entre autres que la somme dérobée, 296 525 couronnes selon les calculs définitifs de la poste, était bien trop importante. D’après les accords de sécurité passés entre la police, la poste et les banques, les caisses n’auraient pas dû contenir autant d’argent liquide.

Comme si souvent auparavant, le facteur humain était responsable de cet état de fait — ou plus exactement, un concours de facteurs humains. C’était le jour du versement des retraites. On prévoyait beaucoup de monde et de gros retraits. Les événements avaient eu lieu peu avant le déjeuner et plusieurs caisses étaient fermées. Pour cette raison, on s’attendait à ce que les guichets ouverts soient très sollicités. Afin d’éviter les allées et venues inutiles, et l’agacement qui s’ensuivait, on avait mis les bouchées doubles. D’une certaine manière, tout cela était également imputable au cambrioleur : il avait fait preuve d’un sang-froid et d’une précision parfaitement improbables, et tout simplement ratiboisé les compartiments et tiroirs des quatre caisses dans lesquelles il s’était servi.

Dahlgren conclut l’entretien par quelques réflexions générales d’ordre criminologique et politique. Le fait que quelqu’un s’en sorte avec une telle somme en poche pouvait susciter des vocations parmi les âmes fragiles, ce qui risquait à son tour de mener à une criminalité accrue et à une police surchargée, grevant encore des ressources déjà insuffisantes ; en conséquence, on pouvait s’attendre à une diminution du taux d’élucidation des crimes. Le directeur des postes était sans nul doute conscient du danger considérable que représentait pour la société tout entière un taux d’élucidation trop bas, voire en baisse ? L’efficacité dans ce domaine constituait le fondement même du principe de prévention. Sans cela, les délinquants présomptifs se laisseraient difficilement intimider. Pour l’avoir déjà entendu, le directeur des postes connaissait le discours de Dahlgren. Il poussa un profond soupir, prétexta une réunion et proposa une rencontre, ou pourquoi pas un déjeuner, la semaine suivante. Ainsi se termina la conversation. Dahlgren se sentait aussi épuisé que le directeur. Il prit quelques jours de congé dans sa maison de l’archipel de Stockholm.








« D’après les informations disponibles, il existe actuellement plus de cinq cents bordels en Suède. Ils fonctionnent sous couvert de boîtes de nuit porno, d’instituts de massage, etc. L’activité s’étend sur tout le territoire, mais est plus concentrée, semble-t-il, dans les grandes villes et dans le Sud. La prostitution en local fixe concernerait environ deux mille femmes. Précisons que ce mode de prostitution était pratiquement inconnu il y a seulement dix ans.

» Comme déjà mentionné, le secteur entretient des liens étroits avec certains propriétaires immobiliers…

» À Stockholm, une demi-douzaine d’individus connus des services de police appartiennent à cette catégorie de propriétaires. En tout et pour tout, ils possèdent ou contrôlent plus de cent grands immeubles de location. Dans un immeuble sur trois, on trouve un ou plusieurs locaux consacrés à la prostitution. On possède des informations issues des filles, qui affirment payer des “loyers” considérables, des dessous-de-table, à certains propriétaires. Plusieurs enquêtes sont actuellement en cours. »

(Rapport du groupe de travail contre le crime organisé auprès de la Direction générale de la Police nationale, Organiserad och ekonomisk brottslighet i Sverige. Ett åtgärdsförslag [Crime organisé et criminalité économique en Suède, une stratégie de lutte], Stockholm, 1977, p. 25-26.)









Novembre 1976 - juin 1977





Un jeu de circonstances avait donc conduit Jarnebring et Johansson de la centrale de surveillance — chez les primates, en bas, dans la cour, selon la terminologie de Dahlgren — à effleurer une enquête criminelle.

Jarnebring y voyait une interruption rafraîchissante. Pour Johansson, cela revenait au même. Depuis un peu plus d’un an, tout ou presque « revenait au même » pour l’inspecteur Lars M. Johansson de la centrale de surveillance.

Il y avait de nombreuses raisons à sa léthargie. Le travail n’en constituait qu’une parmi tant d’autres. Durant l’hiver et le printemps, Johansson, Jarnebring et une vingtaine de collègues avaient été mobilisés pour lutter contre la débauche croissante dans la capitale du royaume. En novembre 1976, la télévision avait diffusé une émission très remarquée sur la prostitution. La conclusion du reportage était simple : les femmes de la nation putassaient pendant que la police restait bras et jambes croisés — dans le meilleur des cas. Une semaine plus tard, la police de Stockholm créa un commando de lutte contre la prostitution, fort d’une vingtaine d’hommes, dont des agents de surveillance et des enquêteurs. On pouvait dire beaucoup de choses du directeur de la police de Stockholm — d’ailleurs, on ne s’en privait pas — mais personne n’aurait eu l’idée de nier son sens des réalités médiatiques.

Pour une raison obscure, Johansson et Jarnebring avaient été incorporés à la « police de la moule », désignation interne de la nouvelle brigade. Jarnebring se montra enthousiaste, porté par une ardeur équivalente à celle qui contribuait au fleurissement de l’activité incriminée. Johansson, quant à lui, se fichait de tout. Se bagarrer avec la racaille ou sévir auprès des putes, cela revenait au même. De toute façon, tout foirait systématiquement.

Rétrospectivement, Johansson se souvenait très bien comment tout avait commencé. Le commerce licencieux était concentré dans la Malmskillnadsgata. On s’installa donc dans l’un des palaces bancaires de la rue. À l’aide de caméras munies de téléobjectifs, on entreprit de documenter les faits et gestes des putes, de leurs maquereaux et de leurs michetons. On accumula sans tarder une banque d’images très appréciée, entreposée à la criminelle. Les photos de célébrités étaient les plus prisées. Johansson avait du mal à considérer ces documents comme le signe d’une égalité sociale croissante. Par ailleurs, il se résignait à son sort. Son souvenir le plus vivace était celui des longues nuits solitaires dans l’obscurité des locaux de la banque ; entouré d’un silence que seul perturbait le souffle de la climatisation, il se faufilait derrière les fenêtres noires à la recherche du meilleur angle de prise de vue. Johansson se servait pour la première fois du nouveau téléobjectif, légué à la centrale de surveillance par la police secrète — la Säpo, ou SÄK1, comme on disait parfois entre policiers. Cette merveille technologique développée par l’armée britannique multiplie par 20 000 la luminosité, et coûte une petite fortune.

Après tout juste un mois, on passa à l’offensive. Le premier proxénète fut appréhendé — un fils peu prodigue du métier qui, par-dessus le marché, avait eu le mauvais goût d’encaisser directement dans la rue. Il eut droit aux honneurs des médias. C’était quand même le premier. Toutefois, en tant que maquereau, il ne plaçait pas la barre très haut, et faillit n’être ni jugé, ni même mis en examen. On s’était pourtant adressé au procureur le plus approprié, une femme d’âge mûr, acerbe, digne représentante des valeurs chrétiennes. Finalement, le proxénète écopa de un mois d’emprisonnement. Le temps qu’il avait passé en maison d’arrêt fut déduit de sa peine, et il quitta l’audience en homme libre. Sa fiancée de dix-sept ans, qui tapinait pour lui, fut renvoyée par les services sociaux chez ses parents, en Norrland. Malheureusement, ses dix-huit ans coïncidèrent au jour près avec la libération de son fiancé. Forte de sa nouvelle maturité, elle put donc passer outre les avis de ses parents et du service de protection des mineurs. Elle revint à la capitale, au fiancé et à la putasserie. Johansson en jura tout haut.

Suivirent deux opérations de la même pertinence sur le plan judiciaire (l’une d’entre elles se conclut d’ailleurs par un acquittement), après quoi d’autres collègues que Johansson en eurent également par-dessus la tête. Ils se rendirent en masse au bureau du chef. Les récits des paroles échangées à cette occasion divergent quelque peu. Dans la version la plus communément admise, on aurait entre autres signalé que la prostitution en soi ne constitue pas une infraction — on s’était lancé corps et âme dans la lutte, en perdant malheureusement de vue cette vérité juridique incontestable. On raconte même que Johansson se montra insolent. Il déclara que les filles en détresse de la Malmskillnadsgata relevaient des affaires sociales et non de la police. Si, d’après Johansson, on voulait s’attaquer au proxénétisme, il fallait peut-être commencer par un examen de la centaine de bordels situés dans l’enceinte de la ville, dont cinquante opéraient comme par hasard dans des immeubles appartenant plus ou moins directement à un même groupe de requins de l’immobilier. En outre, les filles qui travaillaient dans ces usines à branlette avaient été assez indiscrètes pour signaler qu’elles payaient chacune cent couronnes par jour de « loyer supplémentaire ».

Le chef de Johansson alla voir son propre chef, le nouveau directeur de la police de Stockholm, qui se trouva confronté à un pénible dilemme. Il avait plusieurs bonnes raisons de rechigner à réorienter le travail du groupe. Les messieurs de la Malmskillnadsgata, c’était une chose — pas de quoi décorer le sapin de Noël du progrès social. Ils ne valaient finalement pas beaucoup mieux que les putes avec lesquelles ils couchaient — sans vouloir prétendre que les tapineuses couchaient systématiquement avec leurs maîtres.

Une nouvelle émission de télévision portant la même marque de fabrique trancha : on y accusait les représentants de la nation de participer activement à la dépravation des mœurs. Les faits concernaient surtout certains élus de sexe masculin. Bizarrement, les démentis attendus brillèrent par leur absence. L’affaire fut ainsi réglée. Le travail de la brigade fut réévalué. Les chefs n’eurent pas la force de méditer sur l’étrange coïncidence des revendications de leur base avec la programmation télévisée. Johansson et les autres obtinrent ce qu’ils voulaient : la réorganisation des effectifs. Des rues de City, on passa aux quartiers en réhabilitation de Vasastan et Norrmalm, puis aux nouvelles banlieues à l’ouest et au sud de la ville. En gros, la même merde, se dit Johansson.

Mais il allait bientôt changer d’avis.

Un soir de la mi-avril, Jarnebring et lui se trouvaient aux abords d’un bordel relativement chic et, une fois n’est pas coutume, situé à Östermalm. Ils étaient garés à un endroit stratégique, assis dans leur Ford leasée. Après une demi-heure d’attente, une Alfa Romeo rouge s’approcha discrètement. Elle renifla l’adresse et disparut vers le bas de la rue. Cinq minutes plus tard, elle revint, et s’arrêta un peu plus loin, à un endroit également stratégique. Jarnebring haussa les sourcils, qui frôlèrent la naissance de ses cheveux — rien de plus facile pour Jarnebring.

– Tu vois qui c’est ?

Johansson secoua la tête.

– C’est Hedberg et Öst. De Solna.

– Qu’est-ce que Solna fiche en plein Östermalm, dit Johansson avec irritation. Il y a suffisamment de criminalité dans leur zone, non ? D’ailleurs, ce nazi d’Öst devrait être envoyé au parking.

– Hedberg et Öst ne sont plus à Solna. Ils ont commencé à la Säpo à l’automne. Apparemment, la Säpo a obtenu un transfert gigantesque. Ils ont cueilli toute l’élite de la criminelle de Solna. Le chef de Solna se chie dessus, à ce qu’il paraît.

– Tu veux dire que la police secrète surveille un bordel à Östermalm ? demanda Johansson, dubitatif.

– Ils sont peut-être clients.

– Je peux imaginer beaucoup de choses de la part de Hedberg, mais pas qu’il paie pour baiser. Pas lui. Pas le grand fécondateur de la police.

– Ils partent. On n’a qu’à faire un rapport.

– Vas-y, Jarnis. N’oublie pas qu’on écrit avec le côté pointu.

Jarnebring avait pris sa décision. Le lendemain, il s’assit devant sa machine à écrire, et rédigea sa note. Il tapait avec tous ses doigts, en dépit de ce qu’on raconte communément sur les flics et leurs compétences en matière de dactylographie. Jarnebring écrivit ce qu’on appelle un « mémo de surveillance ».

« Hedberg et Öst, de la Säpo, ont été aperçus devant l’objet de surveillance entre 2205 et 2210. Ils circulaient dans une Alfasud FFH 200 rouge. Le dir Holmberg accompagné de deux messieurs et une dame a effectué une visite à l’objet de surveillance de 2230 à 0115. Arrivés dans le même taxi. Partis dans des taxis différents. À part ça, rien à signaler. »


Quelques jours plus tard, le chef se manifesta. Il croisa Jarnebring dans le couloir de la surveillance. Pour une fois, il se montra courtois, et même pédagogue.

– J’ai vu que tu te posais des questions sur la Säpo.

– Des questions, des questions… J’ai préféré faire une note. Après les émissions de radio qui racontent qu’on baise avec des putes…

– Bien sûr, je comprends. C’est en fait une histoire assez banale.

– Ah bon ?

– Oui, il semble que des étrangères y seraient mêlées. Un simple contrôle de routine, en fin de compte.

– Ah oui ?

Jarnebring commençait à s’énerver.

– Tu as aussi mentionné un certain Holmberg. Lequel ?

– Tu sais, le type de la banque.

– Comment peux-tu en être aussi sûr ?

– C’était lui, répondit sèchement Jarnebring.

– Excuse-moi de te poser la question, mais ce n’est pas exactement ta clientèle habituelle.

– Écoute, dit Jarnebring. Quand année après année, on envoie quelqu’un surveiller la haute société en goguette nocturne au Palais royal, au ministère des Affaires étrangères, à l’ambassade des États-Unis et dans tous les autres restaurants gratos que moi et les autres travailleurs, on finance avec nos deniers, eh ben ce quelqu’un finit par reconnaître une ou deux têtes par-ci par-là. Et une des têtes que j’ai reconnues était celle de ce gros porc de directeur Holmberg.

– C’est bon, du calme. Tu te doutes bien que c’est un peu délicat. Finalement, il ne s’agit pas d’un délit. Je te propose de réduire la liste des noms aux individus qui présentent un intérêt particulier. Des prostituées notoires, des filous, et ainsi de suite. On est d’accord ?

– C’est ce que je croyais avoir fait. Le mégafilou Holmberg. Tu ne lis pas l’Aftonbladet ? Excuse-moi, mais Lars M. et moi, on a du pain sur la planche. On doit surveiller un rade complètement inoffensif de la Bondegata. Là-bas, il n’y a que des ouvriers et des gens en pension d’invalidité. Tu n’as rien à craindre.

 

Et cela avait continué comme ça tout le printemps. Johansson et Jarnebring — et, soit dit en passant, un certain nombre de leurs collègues — notèrent des récidives à répétition dans leurs mémos de surveillance. Ils commençaient par ailleurs à se faire une idée assez précise de la prostitution dans les maisons closes stockholmoises. Il n’y eut aucune intervention. Les enquêteurs firent une percée en mai. Le procureur examina une série de documents, mentionnant entre autres certaines personnes impliquées. Dès lors, il fut pris de tremblote juridique — une maladie professionnelle de plus en plus fréquente au parquet, en particulier lorsqu’il s’agit de poursuites à l’encontre d’un voyou possédant son bac ou des diplômes universitaires. Le représentant de la justice réclama un complément d’enquête préliminaire. Début juin, alors qu’on complétait, la direction décida que les opérations devaient malheureusement cesser. Deux des vingt-trois agents furent mutés à la brigade des mœurs, dite « du cul », pour faire le ménage. Jarnebring proféra des grossièretés. À ce stade, Johansson ne jurait même plus.

Le braquage constituait donc une interruption propice. Le chef se montra conciliant. En privé, il considérait Johansson et Jarnebring comme de parfaits imbéciles, mais il était conscient de la position qu’ils occupaient dans le syndicat de la police. Ils avaient tous deux des mandats de représentation, ce qui explique pourquoi le chef se montra si accommodant. Pouvaient-ils envisager de donner un coup de main aux gars de la première brigade dans l’enquête sur le braquage ? Tout en continuant à s’occuper des affaires courantes — c’est-à-dire des contacts habituels avec les petites frappes de la ville, de la recherche de fugueurs et, de temps à autre, d’une razzia glamour dans une boîte de nuit. Johansson et Jarnebring retournèrent à leurs affaires courantes. Rien à foutre. De toute façon, les vacances approchaient.






1. Abréviations de « Säkerhetspolisen ».
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